

মানসী ও মর্ষবাণী

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

১৬শ বর্ষ—২য় খণ্ড

(ভাদ্র—মাঘ ১৩৩১)

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

কলিকাতা

১৬/১এ বিডন ষ্ট্রীট, “মানসী” প্রেসে

শ্রীশ্রীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩৩১

মানসী

ও

মর্মবাণী

বাগ্মাসিক সূচী
(ভাদ্র—মাঘ ১৩৩১)

বিষয় সূচী

অগ্নি—অধ্যাপক শ্রী অমৃতাচরণ বিজ্ঞানভূষণ		“ঋগ্বেদের মর্মবাণী” (প্রতিবাদ)—	
এম-এ	৪০২	শ্রী অমরেন্দ্রমোহন তর্কতীর্থ	২৮৭
অতীত কথা (কবিতা)—		ঋতুমঙ্গল (কবিতা)—	
শ্রী রামেন্দু দত্ত	৩২	অধ্যাপক শ্রী পরমলকুমার ঘোষ এম-এ	১৩৫
অন্ধকার ও নক্ষত্র (কবিতা)—		একটি প্রাচীন গান—	
শ্রী বামিনী রঞ্জন সেনগুপ্ত	৫০০	শ্রী দীননাথ সাত্তাল বি-এ, এম-বি,	
অভিনেত্রী (গল্প)—		রায় বাহাদুর	৫৪০
শ্রী জগদীশ বাজপেয়ী বি-এল	৩৮৮	একশত গৎসর পূর্বে দুর্গোৎসবের খসড়া—	
অমরনাথ (সচিত্র)—		শ্রী উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ	১৬৭
শ্রী পূর্ণচন্দ্র রায় এম এ, বি-এল	১৭০	কর্তব্য (গল্প)—শ্রীমতী প্রমীলা সেন	৫৮
অলকা (কবিতা)—		কামিই (গল্প)—	
শ্রী অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়	৪২৫	শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০
আঙ্গিরাসিক কুলের বাণক নগর (সচিত্র)		কালিদাস বাজালী কি না ?—	
শ্রী বিনয়কুমার সরকার এম-এ	৩৭৮, ৪৬৩	শ্রী শরচ্চন্দ্র আচার্য্য	৫২৩
আমাদের চিত্তচাস—শ্রী হরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪২৫	কালিদাসের শকুন্তলা—	
আমাদের বক্তব্য (ঋগ্বেদের মর্মবাণী প্রতিবাদের		শ্রী রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	১৪২
উত্তর)—		কাশ্মীর ভ্রমণ (সচিত্র)—	
শ্রী কেকিকেশ্বর শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ		শ্রী পূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল	৮৬, ২৩৭
এম-এ	৩০১, ৪৫৮, ৬০৭	কুসুমকুমারী (গল্প)—	
আশাহত (বড় গল্প)—		শ্রী মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়	১২২
শ্রী জগদীশ বাজপেয়ী বি-এল	৯	কৈলাস পর্বত ও মনসরোবর দর্শন—	
উদ্ভাস্ত (কবিতা)—		শ্রী কালী প্রসন্ন রায় এম-এ,	
শ্রী হরেন্দ্রনাথ দেব	৪২৬	বি-এল ৩৬২, ৫৫০	
“ঋগ্বেদের মর্মবাণী”—		ধানাকুল ককনগর—	
অধ্যাপক শ্রী কেকিকেশ্বর শাস্ত্রী		মহামহোপাধ্যায় শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	
বিজ্ঞানভূষণ এম-এ,	১৭	এম-এ, সি-আই-ই	২১৭

“খানাকুণ কৃষ্ণনগর” প্রবন্ধের প্রতিবাদ—

শ্রীসরোজকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৯১

গুপ্তযুগ ও তৎপরেবর্তীকালের মথুরা (সচিত্র)—

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত ২১

গর্ভতা রূপসৌর প্রতি (কবিতা)—

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ৬১৬

এছ সাংলোচনা— ৯৫, ৪০৭, ৫১১, ৬১৬

ছিন্নমালা (গল্প)—

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী রত্নপ্রভা ১০৯

বড়েদর দোলা (কবিতা)—

মোলভী বন্দে আলি মিল্লা ২৪১

ঠাকুর নারায়ণ ভারতী—

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র গুপ্ত এম-এ ২৯৩

ত্রিবেণী (সচিত্র)—

কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় ৫৩, ২৩৩

“ত্রিবেণী” প্রবন্ধের প্রতিবাদ—

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪৯১

ত্রিবেণীর মহাম্মদগান (সচিত্র)—

কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় ১৫২

দাবী (গল্প)—

শ্রীমতী সূর্যমুখী দেবী ৫২৯

দারার ছরদুট (সচিত্র)—

মহারাজ শ্রীজগদীশনাথ রায় ৪৬

দোনের কাহিনী (কবিতা)—

শ্রীমতী অমিতা দেবী ২০৫

দুর্ঘোগে (কবিতা)—

শ্রীসন্তোষকুমার সংকার ৩৭১

দেবী (কবিতা)—

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৩৭০

ধর্ম (কবিতা)—

শ্রীবজ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৬০৬

ধারালিপি (কবিতা)—

শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত ২০৪

নগবালা (উপভাস)—

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ২৪২, ৩২, ৪৪৯

নান্দা বিশ্ববিদ্যালয়—

শ্রীহরিশঙ্কর রায় চৌধুরী এম-এ ২৬

নিমেষের ভুল (গল্প)—

শ্রীমতী উষা দেবী ১৯০

নেওয়ার—

শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার এম-এ ৩২৭

পথহারী (গল্প)—

শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক ৪৭৩

পদ্মা (বড় গল্প)—

শ্রীমতী নীহারনলিনী দত্ত ২৮১, ৩২৯, ৫০১, ৫৯৬

পল্লী প্রণয় (কবিতা)—

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৩৭০

পুলিনবাবুর গুজলাভ (গল্প)—

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ২০৫

পুরি (গল্প)— শ্রীরাধ কুমুদকৃষ্ণ মিত্র ২৫৮

“প্রকৃতি” (সাংলোচনা)—

৮গৌরহরি সেন ৯৪

প্রণয় পরিণাম (গল্প)—

শ্রীমতী সরসীবালা বসু ১৯৪

প্রভাত (কবিতা)—

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৪৪

প্রাচীন বাবিলনে নারীর অধিকার—

অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ ৪৯৭

প্রাচীন ভারতে বহুভর্ষতা প্রথা—

অধ্যাপক শ্রীনীলমণি আচার্য্য এম-এ ৪১

প্রেম (কবিতা)—

৮অমলা দেবী ৩২৮

ফোটা (কবিতা)—

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬

বঙ্গ শাস্ত্রদায় সাহিত্য সম্মিলন—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বি-এ ১৪১

বধূজীবন—

শ্রীমতী সরস্বতী বসু ৩৯৫

বর্ষা-বধু—শ্রীসরসীকান্ত দত্ত বি-এ ২০

বামুন হু (কবিতা)—

শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল ১৮৯

বালাসখী (কবিতা)—

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ এম-এ, বি-এল ২৯২

বিদেহ—

শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এস,
পি এইচ-ডি ৫১৩

বিধাতার নির্বন্ধ (বড় গল্প) —

শ্রীসুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বি-এ ৪১৩, ৫৬৯

বিপদে সম্পদ (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ১৮৬

বৃদ্ধের গান (কবিতা)—

শ্রীদীননাথ সান্যাল বি-এ, এম-বি,
রায় বাহাদুর ৩৩৮

বেঙ্গল অ্যান্ডলেন্ড কোরের কথা—

হাবিলদার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বি-এ ৩৪৫

বেদান্ত দর্শন—

অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী
বির্য্যারত্ন এম-এ ৩০৮, ৪৩৯, ৫২৬

ভ্রষ্ট (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দেব ৫২৫

“ভুবন ভুলানো হাসি” (কাব্য) —

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৩০৪

মণিভক্ত (পৌরাণিক উপখ্যান)—

অধ্যাপক শ্রীআত্তোষ চট্টোপাধ্যায়
এম-এ ২৭০

মর্যাদা (কবিতা)—

শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য
কাব্যব্যাকরণতীর্থ ১৫৮

মহামতোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ বাদবেশ্বর

ওর্কস্‌ট্র (সচিত্র)—

অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী
বিস্তারত্ন এম-এ ৪৮৭, ৫৮৯

মহারাজের নিয়জাতি ও শিবাজী মহারাজ—

অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ,
পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ৩০৫

মিনতি (কবিতা)—

মৌলভি বন্দে আলি মিঞা ৩৭১

মুসলমান যুগের মথুরা (সচিত্র)—

শ্রীপুলিনাথদাস দত্ত ৪৯৩, ৫৮৯

ম্যালেরিয়া (কবিতা)—

শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল ২৮৬

যোগী ও ব্যাধি (কবিতা)—

শ্রীধামনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ৪০৬

লঙ্কার আর্ধ্যসভ্যতা—

শ্রীবিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি-এ ৯৭

লেপচা জাতির কথা—

শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার এম-এ ৫১৫

লোকান্তরে গৌরহরি (সচিত্র)—

শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল ৩৮৪

শরতের দান (কাব্য)—

শ্রীসত্যীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ১৬৮

শঙ্করদর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি শব্দ—

শ্রীধর্ম্মমেষ ব্রহ্মচারী ২৬৫

শান্তি (গল্প)—

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল এম-এ, বি-এল ৩৩৮

শিকার ও শিকারী (সচিত্র)—

শ্রীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী
৮২, ৩৭২, ৫৮৩

শ্রাবণ রাতে (কাব্য)—

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০

শ্রীচৈতন্যের বিরোধান—

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন এম-এ ১

শ্রুতি-স্মৃতি (সচিত্র)—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়
৭২, ২৪৯, ৩৯৮

সত্যবালা (উপন্যাস)—

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ,
বার-এট-ল ৮৯, ৪০২

সাহিত্য-স্মৃতি—

শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ ২৯৪

সাহিত্য চর্চা—শ্রীভীষ্মমোহন সিংহ বি-এ,

রায় বাহাদুর ২২৮

সাহিত্য-সমালোচনা—

২১৬, ৫১২

দিক্‌ বৃন্দাবনে (কবিতা)—

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ২১৬

সেজদাদার চাঁকৎসা (গল্প)

শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল ১৩৬

সেবিকা (গল্প)—

শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা ১৭৬

স্বার্থমণি (গল্প)—

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ ১৪৪

স্মৃতি (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত

৩০১

স্তর আন্ততোষের ধর্ম্মবিশ্বাস—

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল ১২০

স্তর আন্ততোষ চৌধুরী (সচিত্র)—

শ্রীময়ধনাথ বোষ এম-এ ৩৫৪, ৪৭৯

শ্রুত আন্তোষ মুখোপাধ্যায়—

অধ্যাপক ত্রিমেচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ ৭৩

শ্রুত আন্তোষ মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)—

অধ্যাপক ত্রিযোগাধিনাথ সমাদার বি-এ ৩৪৯

শ্রুত আন্তোষ মুখোপাধ্যায় (কবিতা)—

ঐযতীশ প্রদাদ ভট্টাচার্য্য ৪৯৭

স্বামী অন্বেদানন্দ (সচিত্র)—

১২৯

হকের ধন (গল্প)—

ঐযপূর্ণমণি দত্ত ১৫৮

হিন্দুর হৃদনে—ঈশোদয় রায় এম-এ, বি-এল ২৯৬,

৪২০, ৫৪০

লেখক-সূচী

ঐযক্ষরকুমার দত্ত গুপ্ত কবিরত্ন এম-এ—

ঐযৈতয়ের তিরোধান ১

ঐযন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—

"ত্র্যবেণী" প্রবন্ধের প্রতিবাদ ৪৯১

ঐযপূর্ণমণি দত্ত—

হকের ধন (গল্প) ১৫৮

ঐয বনশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—

"ভুবন ভুগানো চাঁদ" (কবিতা) ৩০৪

ঐযমরেন্দ্রনমোহন তর্কতীর্থ—

"ঋগ্বেদের মর্ম্মবাণী" (প্রতিবাদ) ২৮৭

ঐযমলা দেবী—শ্রেন (কবিতা) ৩৮

ঐযমতী অমিয়া দেবী—

দানের কাহিনী (কবিতা) ২৯৫

অধ্যাপক ঐযমুগ্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ এম-এ—

অগ্নি ১০৯

ঐযরীজ্জিৎ মুখোপাধ্যায়—

অলকা (কবিতা) ৪২৫

অধ্যাপক ঐযান্তোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ—

মণিভদ্র (পৌরাণিক উপাখ্যান) ২৭০

ঐযউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ—

এওশত বৎসর পূর্বে ছুর্গোৎসবের

খবর ১৬৭

ঐযমতী উষা দেবী—নিমেষের ভুল (গল্প) ১৯০

ঐযকালিদাস রায় বি-এ

সিদ্ধুবন্দাবনে (কবিতা) ২১৬

দেবী (ঐ) ৩৭০

দ্বন্দ্বী-প্রণয় (ঐ) ৩৭০

ঐযলী প্রসন্ন রায় এম-এ, বি-এল—

কৈলাস পর্বত ও মান সরোবর দর্শন ৩৬২, ৫৫০

ঐযকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ এম-এ

ঋগ্বেদের মর্ম্মবাণী ১৭

বেদাদর্শন ৩০৮, ৪৩৯, ৫২৬

আমাদের বক্তব্য (ঋগ্বেদের মর্ম্মবাণী

প্রতিবাদের উত্তর) ৩২১, ৪৫৮, ৬০৭

মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্র তর্কতীর্থ

(সচিত্র) ৩০৫, ৫৮৯

ঐযমতী গিরিবালা দেবী রত্নপ্রভা সরস্বতী—

ছিন্নমালা (গল্প) ১৯৯

ঐযগৌরহরি সেন—প্রকৃত (সমালোচনা)

২৪

ঐযচাক্রচন্দ্র মিত্র এম-এ বি-এল

লোকান্তরে গৌরহরি (সচিত্র) ৩৮৪

মহারাজ ঐযগদাধিনাথ রায়—

দারার ছন্দুট (সচিত্র) ৪৬

অতিস্থিত (সচিত্র) ৭১, ২৪৯, ৩৯৮

ঐযগদাধী বাজপেয়ী বি-এল—

আশাহত (বড় গল্প) ৯

অভিনেত্রী (গল্প) ৩৮৮

ঐযজ্যোতির্জিনাথ ঠাকুর

কামিই (গল্প) ১০০

ঐযদীননাথ সামান্য, বি-এ, এম-বি, রায়বাহাদুর

বুদ্ধের গান (কবিতা) ৩৬৮

একটি প্রাচীন গান ৫৪০

ঐযশ্রীমন্ত ব্রহ্মচারী

শাস্ত্র দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি শব্দ ২৫৫

ঐযদ্বৈতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রভাত (কবিতা) ৩৪৩

ঐযনলিনীকান্ত মজুমদার এম-এ—নেওয়ার

লেপ্তা জাতের কথা (সচিত্র) ৫৬৫

ত্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত		ত্রীত্বেজ্ঞনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী	
ধাৰালিপি (কবিতা)	২০৪	শিকার ও শিকারী (সচিত্র)	৮২, ৩৭২, ৫৮৩
অধ্যাপক ত্রীনীলমণি আচার্য্য এম-এ—		ত্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়	
প্রাচীন ভারতে বহুভর্তৃতা প্রথা	৪১	নগবালা (উপহাস)	৩৩, ২৪২, ৩১২, ৪৪৯
ত্রীমতী নৌহারনলিনী দত্ত		কুসুমকুমারী (গল্প)	১১২
পদ্মা (বড় গল্প)	২৮১, ৩২৯, ৩০১, ৫৯৬	ত্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ এম-এ	
অধ্যাপক ত্রীপদ্বিনয়কুমার ঘোষ এম-এ—		অন্ন আশুতোষ চৌধুরী (সচিত্র)	৩৫৪, ৪৭৯
ঋতুসঙ্গ (কবিতা)	১৩৫	ত্রীমণি ভট্টাচার্য্য বি-এ	
ত্রীপুলিনবিহারী দত্ত		স্পর্শমণি (গল্প)	১৪৪
সপ্তযুগ ও তৎপরবর্ত্তী কালের মথুরা	২১	কুমার ত্রীমুনীন্দ্রদেব রায়	
মুসলমানযুগের মথুরা (সচিত্র)	৪৯৩, ৫৫৭	ত্রিবেণী (সচিত্র)	৫৩, ২৩৩
ত্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল		ত্রিবেণীর মধ্যস্থান (সচিত্র)	১৫২
কাম্বোজ ভ্রমণ (সচিত্র)	৮৬, ২৩৭	ত্রীষতীন্দ্রকুমার ভৌমিক—	
অমরনাথ (সচিত্র)	১৭০	পঞ্চরাত্র (গল্প)	৪৭৩
ত্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল এম-এ বি-এল		ত্রীষতীন্দ্রমোহন সিংহ বি-এ, রায় বাগদুর	
শান্তি (গল্প)	৩৩৮	বঙ্গ শারদীয় সাহিত্য সম্মিলন	১৪১
তাবিলদার ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বি-এ		সাহিত্য-চর্চা	২২৮
বেঙ্গল আর্মুলেন্স কোরের কথা	৩৪৫	ত্রীষতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য—	
ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বা'য়-এট-ল		অন্ন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (কবিতা)	৪৯৭
সত্যবাণী (উপহাস)	৮৯, ৪০২	গর্ভিতা রূপসীর প্রতি (ঐ)	৬১৬
পুলিনবাবুর পুত্রগত (গল্প)	২০৫	ত্রীধামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত—	
ত্রীমতী প্রমীলা সেন—কর্তব্য (গল্প)	৫৮	রোগী ও ব্যাধি (কবিতা)	৪০৬
ত্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		অন্ধকার ও নক্ষত্র (ঐ)	৫০০
ফোটা (কবিতা)	১৬	অধ্যাপক ত্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি-এ—	
শ্রাংগ রাতে (ঐ)	৪০	অন্ন আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৩৪৯
মৌলভি বন্দে আলি মিক্রা		অধ্যাপক ত্রীযোগেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ—	
ঝড়ের দোণা (কবিতা)	২৪১	ঠাকুর নারায়ণ ভারতী	২৯৩
শ্রাবণ রাতে	৩৭১	ত্রীরমণীমোহন ঘোষ এম-এ, বি-এল, রায়বাহাদুর	
ত্রীবিনয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কাব্যব্যাকরণতীর্থ		বালাসখী (কবিতা)	২৯২
মর্যাদা (কবিতা)	১৫৮	ত্রীরাজকুমারকৃষ্ণ মিত্র—পুং (গল্প)	২৫৮
ধর্ম (কবিতা)	৬০৬	ত্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী—	
ত্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ		কালিদাসের শকুন্তলা	৪৪২
আজিগাতক কুলের বণিক নগর		ত্রীরাধেন্দু দত্ত—	
(সচিত্র)	৭৮, ৪৬৩	অতীত কথা (কবিতা)	৩২
ত্রীবিনয়চন্দ্র লাহা এম-এ বি-এল, পি-এইচ-ডি		ত্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য—	
বিদেহ	৫১৩	কালিদাস বাঙ্গালী কি না ?	৫২৩
অধ্যাপক ত্রীবিনয়বিহারী মজুমদার এম এ			
প্রাচীন বাবিলনে নারী অধিকার	৪৯৭		
ত্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম-এ			
লঙ্কায় অর্থা সন্ত্যতা	৮৭		

শ্রীশঙ্কর রায় এম-এ, বি-এল—

শ্রুত আশুতোষের ধর্মবিশ্বাস ১২০

হিন্দুর হৃদ্যে ২২৬, ৪৩০, ৫৪০

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—বিপদে সম্পদ (গল্প) ১৮৬

শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল—

সৈয়দনাদার চিকিৎসা (গল্প) ১৩৬

বাসুদেব হ' (কবিতা) ১৮৯

ম্যালেরিয়া (ঐ) ২৮০

শ্রীমতী প্রসন্ন চক্রবর্তী

শরতের দান (কবিতা) ১৬৮

শ্রীমতী বসুন্ধরার সরকার

দুর্যোগে (কবিতা) ৩৭১

শ্রীমতী বসুন্ধরার গুপ্ত—

স্মৃতি (গল্প) ৩০১

শ্রীমতী সরস্বতী বসু—

বধূজীবন ৩৯৫

শ্রীমতী কান্ত দত্ত বি-এ—

বর্ষ-বৈধু (কবিতা) ৪০

শ্রীমতী সরস্বতী বসু—

প্রথম পরিণাম (গল্প) ১৯৪

শ্রীমতী সরস্বতী বসু—

“খানাকুল কৃষ্ণনগর” প্রবন্ধের

প্রতিবাদ ৪৯১

শ্রীমতী সরস্বতী বসু—

সেবিকা (গল্প) ১৭৬

শ্রীমতী বসুন্ধরার বি-এ

বিধাতার নির্বন্ধ (গল্প) ৪১৩, ৫৬৯

শ্রীমতী বসুন্ধরার মিত্র—

আমাদের ইতিহাস ৪২৫

অধ্যাপক শ্রীমতী বসুন্ধরার সেন, এম-এ, পি-আর-এস,

পি-এইচ-ডি—

মহারাজের নিয়ন্ত্রণ ও শিবাজী

মহারাজ ৩০৫

শ্রীমতী বসুন্ধরার চট্টোপাধ্যায় এম-এ-

সাহিত্য-স্মৃতি ২৯৪

শ্রীমতী সুর্যমুখী দেবী—দাবী (গল্প) ৫২৯

মহামহোপাধ্যায় শ্রীমতী প্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই

খানাকুল কৃষ্ণনগর ২১৭

শ্রীমতী বসুন্ধরার চৌধুরী এম-এ

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় ২৬

অধ্যাপক শ্রীমতী বসুন্ধরার দাশগুপ্ত এম-এ

শ্রুত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬৬

শ্রীমতী বসুন্ধরার দেব—

উদ্ভাস (কবিতা) ৪৯৬

লিট (কবিতা)— ৫২৫

চিহ্ন (পূর্ণপৃষ্ঠা)

অরুণো ভাটসগল—

জন বেল ২৬৭ পৃষ্ঠার সম্মুখে

কামারলজমান ও বেদোরা (রঙীন)—

এডমন্ড ডিউলাক ১০৪ ঐ ঐ

কামারলজমান ও বেদোরার পুনর্নির্মাণ

(রঙীন)— এডমন্ড ডিউলাক ৬১২ ঐ ঐ

কামারলজমান ও বেদোরা—বিবাহের

শোভাবাত্রী (রঙীন)

এডমন্ড ডিউলাক ১৪৪ ঐ ঐ

জলার্নী (রঙীন)

১৪৪ পৃষ্ঠার সম্মুখে

তুর্কী হারামে নৃতন অতিথি

২৬ ঐ ঐ

বিজন বসে স্নানরতা সখীগণ—

টি, ইথার্ড ৪০ ঐ ঐ

শাজাহান ও তাহার কত্যা জাহানারা (রঙীন)

শ্রীমতী বসুন্ধরার চক্রবর্তী মুখপত্র

স্মার্ট শাজাহান ও মমতাজ বেগম

(রঙীন) ২১৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে



সত্যজিৎ ও উত্তর কন্যা জাহান্না

মানসী ও মন্মথানী

১৬শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

ভাদ্র, ১৩৩১

{ ২য় খণ্ড
১ম সংখ্যা

শ্রীচৈতন্যের তিরোধান

শ্রীচৈতন্যদেব কি ভাবে লীলাসংবরণ করেন তৎসম্বন্ধে একটা চিত্র-মনশ্চরিতা ও সংশয় রহিয়া গিয়াছে। তাঁহার নিকটতম শিষ্যগণ অবশ্যই তৎসম্পর্কে সকল তথ্যই অবগত ছিলেন, কিন্তু যে কারণেই হউক, তাঁহারা কেহই তৎসম্বন্ধ সাধারণ্যে প্রচার করেন নাই, হয়ত প্রচার করা তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থের অমুকুল মনে করেন নাই। ‘চৈতন্য-ভাগবত’ ও ‘চৈতন্য চরিতামৃত’ এই দুই সর্কটৈক্যবস্তু গ্রন্থেও একমাত্র তিরোভাবের বৎসর (১৪৫৫ শকাব্দ) ব্যতীত এ বিষয়ে আর কোনও উল্লেখই পাওয়া যায় না। এমন কি তাঁহার তিরোভাবের তিথিটিরও উল্লেখ এই দুই গ্রন্থে নাই। এরূপ অবস্থায় বাহা সচরাচর ঘটনা থাকে এক্ষেত্রেও তাহাই, ঘটনাছে, অর্থাৎ কতকগুলি প্রবাদেব সৃষ্টি হইয়াছে। এই প্রবাদগুলির মধ্যে দুইটি অলৌকিক। তাহার প্রথমটি এইরূপ :—শ্রীচৈতন্য একদিন (পুণ্য) ‘টোটা গোপীনাথ’ নামক বিগ্রহ দর্শন করিতে বাইয়া ঐ বিগ্রহে লীন হইয়া যান।

এই প্রবাদবলে অত্য়পি টোটা গোপীনাথের পাওয়া উক্ত বিগ্রহের বামভক্তার একটি স্বর্ণবর্ণ চিত্র দেখাইয়া বলেন যে, ঐ স্থান দিয়াই শ্রীচৈতন্য গোপীনাথদেহে প্রবেশ করেন। গৌরাঙ্গদেব ‘পুণ্ড্রসুন্দরছাতি’ ছিলেন বলিয়া গোপীনাথের নিকষপাষণ গাজে তাঁহার অঙ্গশ্যোতি অত্য়পি লাগিয়া রহিয়াছে।

দ্বিতীয় অলৌকিক প্রবাদ এই যে, শ্রীচৈতন্য জগন্নাথ বিগ্রহে লীন হন। প্রথম প্রবাদটির উল্লেখ কোনও প্রাচীন গ্রন্থে অত্য়পি পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয়টির উল্লেখ একখানিতে পাওয়া গিয়াছে, তাহার বিষয় পরে আলোচিত হইবে।

এই দুইটি অলৌকিক প্রবাদ ভিন্ন তৃতীয় একটি প্রবাদ বা মত এই যে, চৈতন্যদেব একদিন দিব্যোন্মাদা-বস্থায় যমুনা বা শ্রীকৃষ্ণ ভ্রমে সমুদ্রে ঝুপ প্রদান করিয়া আর উঠেন নাই। বাঙ্গালা ১৩১২ সাল পর্যন্ত এই তিন প্রবাদ ভিন্ন আর কোনও মত সাধারণের বিদিত ছিল না। আধুনিক কালে বাহারা চৈতন্যদেবের

জীবন বা ঐগাসম্বন্ধে গ্রন্থ বা প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন বা বক্তৃতা দিয়া করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব কৃতি ও বিশ্বাস অমুণ্যে এই তিন মতের একমত অবলম্বন করিয়াছেন। যাহারা অলৌকিকে বিশ্বাস করেন না তাঁহারা সাধারণতঃ তৃতীয় মত গ্রহণ করিয়াছেন; আর যাহারা অলৌকিকে অস্বীকারী নহেন, তাঁহারা প্রথম বা দ্বিতীয় মত গ্রহণ ও প্রচার করিয়াছেন। মহাত্মা শিশুদেবের ঘোষ স্বরূপ ‘অমিয়-নিমাই চরিত’ গ্রন্থে দ্বিতীয় প্রবাদটি গ্রহণ করিয়াছেন, অতঃপর দুইটি প্রবাদের বিচার বা উল্লেখ পর্য্যন্ত করা আবশ্যিক মনে করেন নাই।

বাঙ্গালী ১৩১২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্বোধনে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু (ইনি তখনও রায় সাহেব বা প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি হন নাই) ও ৬ কালিদাস নাথের সম্পাদকতায় কবি জয়ানন্দ প্রণীত ‘চৈতন্তমঙ্গল’ নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানিতে চৈতন্তদেবের তিরোধান-সম্পর্কে একটি নূতন কথা পাওয়া যায়। উহার মর্ম্ম এইরূপ—রথযাত্রার সময় (বা উহার তিন দিন পরে) নৃত্য করিতে করিতে চৈতন্তদেবের বাম পদে ইটের আঘাত লাগে। ষষ্ঠী দিন ঐ স্থানে খুব বেদনা হয়, তাহাতেই তিনি মীর আশ্রমে শয্যাশায়ী হন, এবং সপ্তমীর দিন রাজিকালে স্বর্গারোহণ করেন।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, জয়ানন্দ-রচিত ‘চৈতন্তমঙ্গল’ একখানি প্রাচীন গ্রন্থ; এমনতরো অবস্থায় তাঁহার প্রচারিত তথ্যটি কি প্রকারে এতকাল সাধারণের, এমন কি বৈষ্ণবসমাজেরও অধিকাংশের, অবদিত ছিল? উহার উত্তর এইরূপ দেওয়া হয় যে, এই জয়ানন্দের গ্রন্থখানি প্রাচীন হইলেও তাহা বৈষ্ণবসমাজে কখনও আদৃত হয় নাই বলিয়া উহার তাদৃশ প্রচার ও প্রচলন হয় নাই। পুণ্ড্রকথানিতে বয়েকটি নূতন বিষয় এবং কতকগুলি পূর্বজ্ঞাত ঘটনার নূতন বিবরণ আছে। জয়ানন্দের গ্রন্থের বিজ্ঞ সম্পাদকস্বরূপ মুখবন্ধে ঐগুলির মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য

শ্রীচৈতন্তের নীলাবসান উদ্ভাবনের মধ্যে অন্ততম। তাঁহার জয়ানন্দ-প্রদত্ত বিবরণটি সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন মনে হয়; অন্ততঃ উহার সত্যতাসম্বন্ধে কোনও সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। জয়ানন্দের প্রদত্ত বিবরণের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, এখন উহা একটু বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করা আবশ্যিক।

জয়ানন্দ বলিতেছেন, নিত্যানন্দ কর্তৃক শ্রীচৈতন্তের নবধর্ম্ম প্রচারের ফলে “কণির কলুষ ভরা ডুবিল পাথারে”; এমন কি—যমালয় শূন্য হইবার উপক্রম হইল। তখন যম ব্রহ্মার নিকট গিয়া চাকরী ইচ্ছা দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন:—

যম বলেন, ব্রহ্মা মোর বিষয় কর দূর।

পাপী সব উদ্ধারিল চৈতন্ত ঠাকুর ॥

চৌধুরী নরককুণ্ড সব শূন্য হৈল।

ষষ্টিসহস্র দূত বরে বসিঞা বৈল ॥

তখন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, শঙ্কর এবং আর আর দেবতা মিলিয়া পৃথিবীতে আসিরা

নীলাচলে নিশার চৈতন্ত চৌটাশ্রমে।

বৈকুণ্ঠে যাইতে নিবেদন ক্রমে ক্রমে ॥

আম্বাচ গম্ভীর তিথি শুক্লা অঙ্গীকার করি।

রথ পাঠাইহ যাব বৈকুণ্ঠপুরী ॥

প্রসঙ্গ হইতে বুঝা যায়—শেষ দুই ছত্র শ্রীচৈতন্তের উক্তি। জগতে পাপীর অভাব হয় ইহা দেবতার চিন না, কেননা তাহা হইলে যমের চাকরী থাকে না। শ্রীচৈতন্ত কি করিবেন? অগত্যা পাপীদিগকে স্ব স্ব কর্ম্মফল ভোগ করিবার জন্য ফেলিয়া রাখিরা বৈকুণ্ঠে ফিরিতে রাজি হইলেন, এবং একখানি রথ পাঠাইতে দেবতাগণকে বলিয়া দিলেন। কেবল তাহাই নহে, দেবতাগণের নিকট যাহা তিনি অঙ্গীকার করিলেন, সে সকল কথা নিত্যানন্দের লব্ধপস্থিতিতে “নিষ্কপটে” অবৈতচন্দ্রকে কহিলেন, নিত্যানন্দকে অবৈতের হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, এবং নিজে পুরীতে যে বাড়ীতে থাকিতেন (তাহা কালীমিশ্রের বাড়ী হইলেও) তাহার অধিকার পণ্ডিত গোঁসাইকে দিলেন। এই সকল

বিবরণের পর কয়েকটি অশ্রাব্যিক ছাত্রের পর এই পত্ৰগুলি আছে :—

• আঘাত বঞ্চিত রথ বিজয়া নাহিতে ।

ইটাল বাজিল বাম পাএ আচবিত্তে ॥

• অবৈত চলিলা গোড় দেশে ।*

নিভুতে তাহারে কথা কহিল বিশেষে ॥

নরেন্দ্রের তলে সর্ব পারিষদ সঙ্গে ।

চৈতন্ত করিল জলজীড়া নানারঙ্গে ॥

চরণে বেদনা বড় বড়ীর দিবসে ।

সেই লক্ষ্যে টোটার শয়ন অবশেষে ॥

পণ্ডিত গোসাক্ষিকে কহিল সর্বকথা ।

কালি দশ দণ্ড রাত্রে চলি বস সর্বথা ॥

নানাবর্ণে দিব্যমালা আইল কোথা হৈতে ।

কথো বিজ্ঞান নৃত্য করে রাজপথে ॥

রথ আন রথ আন ডাকেন দেবগণ ।

গুরুদ্বন্দ্ব রথে প্রভু করি আরোহণ ॥

মায়া শরীর তথা রহিল যে পড়ি ।

চৈতন্ত বৈকুণ্ঠে গেলা ঝুম্বীপ ছাড়ি ॥ *

“আঘাত বঞ্চিত” অর্থ আঘাত মাস অতীত হইবার পর । কিন্তু রথ সাধারণতঃ আঘাত মাসেই হয়, তবে আঘাত মাস প্রায় অতীত হইলে অর্থাৎ মাসের শেষ ভাগে হওয়া সম্ভব । আঘাতের শুক্লা দ্বিতীয় রথ হয়, সূতরাং প্রতিপদ্বী স্তম্ভতঃ আঘাত মাস মধ্যে হওয়া চাই, ইহাই বোধ হয় শাস্ত্রের ব্যবস্থা । রথের সম্মুখে চৈতন্তদেব পার্শ্বগণ সঙ্গে যে নৃত্য করিতেন, তাহা “বিজয়া” নৃত্য বলিয়া উল্লিখিত হইতেও কোথাও দেখি নাই । আঘাতের শুক্লা পঞ্চমীতে অর্থাৎ রথযাত্রার তিন দিন পরে “হোয়া পঞ্চমী”তে লক্ষ্মীবিজয় নামে

একটা পর্ব পুরীতে হইত, ইহার উৎসব বহু আছে । সে পর্বোপলক্ষ্যেও চৈতন্তদেব সপার্বদ নৃত্য-কীর্তনাদি করিতেন এবং তারপর “জলজীড়া” করিতেন । লক্ষ্মীবিজয় পর্বোপলক্ষ্যে যে নৃত্য তাহা সংক্ষেপে “বিজয়া” নৃত্য বলিয়া উল্লিখিত হওয়া অসম্ভব নয় । এ পক্ষে ‘বঞ্চিত’ শব্দ আঘাতের সঙ্গে না গিয়া ‘রথের’ সঙ্গে যাইবে; অর্থাৎ ‘আঘাত মাস রথের পর’—এইরূপ অর্থ হইবে । এই পক্ষই সমীচীন মনে হয় । সে বাহা হউক, জয়ানন্দ বলিতেছেন, পায়ে আঘাত পাওয়ার পর চৈতন্তদেব সকল পারিষদ সহ নরেন্দ্র সন্ন্যাসের জলজীড়া করেন । বড়ীর দিন পায়ের বেদনা বেশী হয়, “সেই লক্ষ্যে” তিনি স্বীয় টোটার বা টোটাশ্রমে শয়ন করিলেন; এবং পরদিন রাত্রি দশ দণ্ডের সময় দিব্য রথারোহণে বৈকুণ্ঠে গেলেন । তাঁহার মায়া-শরীর টোটাশ্রমেই পড়িয়া রহিল । টোটা অর্থে বাগান ।

জয়ানন্দ চৈতন্তদেবের ঐলাসংবরণ সম্পর্কে অনেক বিবরণই দিলেন, কিন্তু ‘মায়াশরীর’টার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইল তাহার কোনও উল্লেখ করিলেন না । ইহা একটু অদ্ভুত নয় কি? “কৃষ্ণবিলাসের দেহ” দগ্ধ না করাই বৈষ্ণবগণের সাধারণ ব্যবস্থা । হরিদাসের দেহসম্বন্ধে শ্রীচৈতন্ত স্বয়ং যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী কালে রূপ, সনাতন, জীবগোবামী প্রভৃতির দেহের যে ব্যবস্থা হইয়াছিল শ্রীচৈতন্যের দেহ সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়া থাকিলে, (অর্থাৎ মৃত্যুকাতে সমাধিত করা হইয়া থাকিলে) তাহার উপর যেমনই হউক একটা মন্দির নিশ্চিত হইত । আর স্বয়ং উৎকলরাজ বাহার অমুরাগী শিষ্য তাঁহার সমাধিমন্দিরটা নিতান্ত নগণ্যই বা কেন হইবে? শাস্ত্রে সন্ন্যাসিগণের দেহ দগ্ধ করার ব্যবস্থাও আছে; তাহা করা হইলে অশ্রানেও স্মৃতি-মন্দির নিশ্চিত হইতে পারিত । সমুদ্রে ভাসাইয়া বা ডুবাইয়া দেওয়া নিতান্তই অসম্ভব মনে হয় । জয়ানন্দের প্রদত্ত বিবরণ আপাততঃ যতই ঐতিহাসিক বোধ হউক না কেন, শব্দদেহের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ না থাকায় ঐ বিবরণ কেবল অসম্পূর্ণ

* চৈতন্তদেব রথের পার্শ্বদিন পরে (কেননা, তিনি আঘাতের শুক্লাপঞ্চমীতে বৈকুণ্ঠে বাইবেন বলিয়া দেবভাদ্রের নিকট অসীকার করিয়াছেন) লীলা সংবরণ করিবেন শুনিয়াও অবৈতগাঢ়্য রথের পরেই গৌড়দেশে চলিয়া আসিলেন । কিশোরদাসতঃপরম্ ।

নহে, একটু সন্দেহজনকও বটে। পূর্বে যে তৃতীয় প্রবাদ বা মত উল্লিখিত হইয়াছে, যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে জয়ানন্দের বিবরণ প্রকৃতপক্ষে চৈতন্যের তিরোধান সম্বন্ধীয় ঐ শোচনীয় সত্যটাকে একটা সম্ভাব্য ও স্বাভাবিক আবরণ দ্বারা ঢাকিবার চেষ্টা মাত্র। প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবাদ এমনই অলৌকিক যে, সেকালেও ইহা নিশ্চয়ই সকলের নিকট আদরণীয় হয় নাই। সেই জন্যই যে জয়ানন্দ অপেক্ষাকৃত সম্ভবপর একটা বিবরণ বলিয়া করেন নাই ইহা কে বলিবে? বস্তুতঃ জয়ানন্দের পুস্তকের অনেক বিবরণই অপ্রামাণ্য, এবং মনে হয় সেই জন্যই প্রচুর অলৌকিক কাহিনী সম্বন্ধে ঐ গ্রন্থ বৈষ্ণবসমাজে আদৃত হয় নাই।

রায় বাহাদুর ভক্তার দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার সম্প্রতি প্রকাশিত দুইখানি গ্রন্থ চৈতন্যদেবের তিরোধান প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি জয়ানন্দ-প্রদত্ত বিবরণটি মোটের উপর সত্য বলিয়া গ্রহণের পক্ষপাতী; এমন কি, উহাতে যে জটটুকু উপরে লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহার সংশোধন-করে একটা নূতন মত বা পিণ্ডি প্রচার করিয়াছেন। দীনেশবাবুর ভ্রায় বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির মত সর্বদাই ধীরভাবে বিচার্য; তাহা “কিছু না” বদ্বিয়া এককথায় উড়াইয়া দেওয়া চলে না; আবার দুর্ভাগ্যবশতঃ উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁহার মতে এত অন্তর্কর্তার ও অযৌক্তিকতার প্রমাণ পাইতেছি, যে, তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়াও মনে হইতেছে না।

দীনেশবাবু প্রথমে তাঁহার “ওপারের আলো” নামক উপগ্রন্থস্থানিতে কানাই বাবাজি নামক একটি পাত্রের মুখে ঐ মতটি ব্যক্ত করিয়াছেন। এই কানাই বাবাজিটিকে দীনেশবাবু একটি আদর্শ বৈষ্ণবরূপে সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কানাই বাবাজি কথোপকথনের মধ্যেই “গৌরপদ ভরসিগীর” মধ্যে কোথায় কোন পদটি আছে তাহা পত্রাক্ষরস্থ বলিয়া যাইতে পারেন! নিতান্ত আধুনিক একখানি পদসংগ্রহগ্রন্থেও তাঁহার এমনই অধিকার! তিনি বলিতেছেন, “মহাপ্রভু গোপীনাথ জীউর সঙ্গে মিশে গেছেন—এ প্রবাদ লৌকিক।

এর ঐতিহাসিক মূল্য কি? জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গলে পাওয়া যায়, মহাপ্রভুর রথের দিন নাচতে নাচতে উছটু খেয়ে পড়ে পায়ের ব্যথা পেয়েছিলেন, তাতে তাঁর জ্বর হয়, সেই জ্বরেই তাঁর তিরোধান হয়। লোচন দাসের চৈতন্য-মঙ্গলে দেখা যায়, তিরোধানের পর * মহাপ্রভুকে জগন্নাথের মন্দিরে থিল দিমে রাখা হয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে ভক্তদের চুকতে দেওয়া হয় নি। আমার মনে হয় জগন্নাথ মন্দিরের পাথরের নীচে তাঁকে সমাহিত করা হয়েছিল—এ অন্য জয়ানন্দের বর্ণনা ও লোচন দাসের লেখার তিরোধানের সময়ের একটু পার্থক্য আছে।† একজন বলেছেন অপরাহ্নে তিনি স্বর্গারোহণ করেন, অপর জন বলেছেন রাত্রি সাতদণ্ডে। থিল দেওয়ার সময় ও থিল খোলার সময় নিয়ে এই পার্থক্য। আমার মনে হয় অপরাহ্নেই ঠিক, কারণ তিরোধান হওয়ার থিল দেওয়া হয়েছিল।”

কানাই বাবাজির কথায় দীনেশবাবু তাঁহার “Chaitanya and His Age” গ্রন্থে একটু বিস্তৃতর ভাবে দিয়াছেন। তাহার কতকটুকু উল্লেখ করা আবশ্যিক। কানাই বাবাজির উক্তিতেই ইহার মর্শ্ব আছে বলিয়া ইংরাজীতে অনতিদূর পাঠক-পাঠিকার জন্য ইহার আর অনুবাদ দিলাম না।

“This book (অর্থাৎ জয়ানন্দের ‘চৈতন্য-মঙ্গল’) says that during the Car-festival of Jagannath in Ashar 1455 Saka, Chaitanya got a hurt in his left foot from a small brick in the course of his dancings. Then on the sixth *tithi* the pain increased and he could not rise from his bed. On the seventh *tithi* at ten dandas of night (about 11

* ঠিক এমন কথা চৈতন্য-মঙ্গলে নাই—তাহা পরে দেখা যাইবে।

† পার্থক্য কেবল তিরোধানের সময়ের মধ্যে নহে, তিরোধানের প্রকারেও এত অধিক যে ঐ দুইটি মতে কোনও সামঞ্জস্য স্থাপন চলে কি না পাঠক তাহা পরে বিবেচনা করিবার সুযোগ পাইবেন।

P. M.) he passed away from the world having suffered from a sympathetic fever. Now this account seems to be quite true There seems to be something like an indirect corroboration of this statement by another account given in Lochan Das's Chaitanya Mangal. The text appended to the Bangabasi edition of that book says that on the seventh *tithi* of Ashar on Sunday at *tritiya prahar* (between 3 and 4 P. M.) Chaitanya passed into the image of Jagannath and at the time the priests shut the gate of the temple against all enquirers. The Chaitanya Mangal further adds that none of the followers of Chaitanya had been allowed to see the Master for a long time before he disappeared..... Whether the seventh *tithi* belonged to the white or the dark *pakkha* is not stated, but this may be easily found out from the fact that the Car festival takes place in the white *pakkha*. So it was the seventh *tithi* of the white *pakkha* and in both the accounts we find Sunday to be the date of Chaitanya's *tirodhan*..... The only point that remains to be settled is that according to Jayananda the time of *tirodhan* is 11 P. M., and according to Lochan Das 4 P. M.. We may, however, make a reasonable guess as to the fact of the case. Chaitanya was in the Jagannath temple when he suffered from high fever. When the priests apprehended his end to be near they shut the gate against all visitors. This they did to take time for burying him within the temple..... The priests at 11 P. M. opened the gates and gave out that Chaitanya was incorporated with the image of Jagannath*

‘গৌরপদ তরঙ্গিনী’র পত্রাক পর্য্যন্ত কানাই বাবাজির কণ্ঠস্থ থাকিলেও জ্ঞানানন্দে প্রদত্ত বিবরণে উল্লেখ

কালে একটু “জিহ্বাখালন” হইয়াছে। “জ্ঞানানন্দে চৈতন্ত মংগলে পাওয়া যায়... হাতে তাঁর জর হই...” জরের (দীনেশবাবুর দ্বিতীয় গ্রন্থে উল্লিখিত “sympathetic fever” এর) কথা জ্ঞানানন্দ বলেন নাই। “চরণে বেদনা” ও “সেই লক্ষ্যে টোটার শয়ন” মাত্র আছে। রবিবারে তিরোধান হয় এমন কথাও জ্ঞানানন্দ পাইতেছি না; স্তত্রাং দীনেশবাবু যে বলিতেছেন, “In both the accounts we find Sunday to be the date of Chaitanya’s *tirodhan*” ইহা তাঁহার লেখনীর একটা খালন*। আরও একটা খালন—দীনেশবাবু বলিতেছেন যে সপ্তমীতে চৈতন্ত দেবের তিরোধান হয় তাহা শুদ্ধ। কি কৃষ্ণা তাহার স্পষ্ট উল্লেখ কোনও পুস্তকে নাই। জ্ঞানানন্দ কিন্তু স্পষ্টই বলিতেছেন, “শ্রাবণ সপ্তমী তিথি শুদ্ধাঙ্গীকার করি” ইত্যাদি। ইহা ছাড়া দীনেশবাবু বলিতেছেন Chaitanya was in the Jagannath temple when he suffered from high fever (অর্থাৎ দাক্ষিণ্যের ভূগিবার সময় চৈতন্ত জগন্নাথ মন্দিরেই ছিলেন) এ সিদ্ধান্ত জ্ঞানানন্দের বিবরণ হইতে কিছুতেই আসে না। বরং জ্ঞানানন্দ লিখিতেছেন—“সেই লক্ষ্যে টোটার শয়ন অবশেষে।” ‘টোটা’ অর্থ তাঁহার টোটাশ্রম—অর্থাৎ কালীমিশ্রের বাড়ী। পীড়িত বা মৃত কোনও অবস্থায়ই চৈতন্ত দেবকে জগন্নাথমন্দিরে লইয়া যাওয়ার কোনও প্রমাণ নাই। চৈতন্তদেব শ্রীমন্দিরের কোনও অংশে থাকিতেন না, উহা হইতে অনেকটা দূরে সমুদ্রের দিকে যাওয়ার পথে কালীমিশ্রের একটা বাড়ীতে থাকিতেন।† জ্ঞানানন্দের বিবরণ অনুসারে ঐ বাড়ীতেই রাজি দশদণ্ড কাল চৈতন্ত দেবের প্রাণবিরোগ হয় এবং সেই খানেই তাঁহার “মায়াশরীর” পড়িয়া থাকে।

* রবিবারের উল্লেখ লোচনদাসের কোনও কোনও পুথিতে আছে, তাহার বিবরণ পরে উল্লিখিত হইবে।

† জ্ঞানানন্দমতে ঐ বাড়ীটার অধিকার চৈতন্তদেব মৃত্যুকালে পতিত গোস্বামিককে দিয়া যান।

এখন দেখা যাক লোচন দাসের পুস্তকে কি বিবরণ পাওয়া যায়। দীনেশবাবু 'বঙ্গবানী' সংস্করণের উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ সংস্করণে দেখা যায় উহার সুবিস্তৃত সম্পাদক প্রফেসর শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী, দীনেশবাবু যে অংশের উল্লেখ করিয়াছেন সেই অংশ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, উহা সংস্কৃত কলেজের পুঁথিতে কিংবা ১৭৭৪ শকাব্দীয় মুদ্রিত পুস্তকে নাই, একখানি আধুনিক হস্ত লিখিত পুঁথিতে এবং কোনও কোনও মুদ্রিত গ্রন্থে আছে। এমন অবস্থায় ঐ অংশের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অসম্ভব নয়। জয়ানন্দের 'চৈতন্তমঙ্গল' বৈষ্ণবসমাজে আদৃত গ্রন্থ নহে, কিন্তু 'লোচনদাসের 'চৈতন্তমঙ্গল' সকল বৈষ্ণবের আদৃত। বৈষ্ণবসমাজে আদৃত অস্ত্র কোনও গ্রন্থে চৈতন্তদেবের তিরোধান প্রসঙ্গ আভাসেও উল্লেখ করা হয় নাই, ইচ্ছাপূর্বকই করা হয় নাই (a conspiracy of silence) এ কথা দীনেশবাবুই লিখিতেছেন; এবং তাহা সত্যও বটে। এমন অবস্থায় যখন দেখা যায় লোচনদাসের গ্রন্থেরও সকল প্রতিলিপিতে ঐ অংশ নাই, তখন উহা অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে প্রাক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করা কি অযৌক্তিক? অংশটুকু সমস্তই উদ্ধৃত করিতেছি :—

হেনকালে মহাপ্রভু কানীশিশ্রু ধরে ।
বৃন্দাবন কথা কহে ব্যাখ্যাত অন্তরে ॥
নিবাস হাড়িয়া সে চলিল মহাপ্রভু ।
এত ভক্ত সঙ্গে নাহি দেখি কভু ॥
সম্মুখে উঠিয়া জগন্নাথ দেখিবারে ।
ক্রমে ক্রমে গিয়া উত্তরিল সিংহদ্বারে ॥
সঙ্গে নিজজন যত তেজতি চলিল ।
সম্মুখে মন্দির ভিতরে উত্তরিল ॥
নিরখে বদন প্রভু দেখিতে না পার ।
সেইখানে মনে প্রভু চিন্তিল উপায় ॥
তখন দ্বারে নিজ লাগিল কপাট ।
সম্মুখে চলিয়া গেল অন্তরে উচাট ॥

আষাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে ।
নিবেদন করে প্রভু হাড়িয়া নিবাসে ॥
সত্য জ্ঞেতা দ্বাপর সে কলিযুগ আর ।
বিশেষতঃ কলিযুগে সনাতন সার ॥
কৃপা কর জগন্নাথ পতিতপাবন ।
কলিযুগ আইল এই দেহ ত শরণ ॥
এই বোল বলিয়া সেই জিজ্ঞাস্য রায় ।
বাহু ভিড়ি আলিঙ্গন তুলিল হিয়ার ॥
তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে ।
জগন্নাথে লীন প্রভু হইলা আপনে ॥
গুঞ্জাবাড়ীতে ছিল পাণ্ডা যে ব্রাহ্মণ ।
কি কি বলি সম্মুখে সে আইল তখন ॥
বিশ্রে দেখি ভক্ত কহে শুনহ পাড়িছা ।
যুগাহ কপাট প্রভু দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥
ভক্ত আর্তি দেখি পাড়িছা কহয়ে তখন ।
গুঞ্জাবাড়ীর মধ্যে প্রভুর হৈল অদর্শন ॥
সাক্ষাতে দেখিল গৌর প্রভুর মিলন ।
দিশ্চর করিয়া কহি শুন সর্বজন ॥

"গুঞ্জাবাড়ী" শব্দটি সম্ভবতঃ "গুণ্ডা" বাণী বুঝাইতে প্রযুক্ত হইয়াছে। পুরাত্নে "গুণ্ডা" বাণীই আছে, "গুঞ্জাবাড়ী" কেহ চিনে না। "গুঞ্জাবাড়ী" নাম লোচন দাসের পুস্তকেও অন্তর্ভুক্ত নাই, অস্ত্র কোনও বৈষ্ণব গ্রন্থেও পাই নাই। কয়েকজন বিশিষ্ট বৈষ্ণব পণ্ডিতকেও এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি তাঁহারাও কখনও গুঞ্জাবাড়ী নাম শুনে নাই। মনে রাখিতে হইবে আষাঢ় মাস, সপ্তমী তিথি জয়ানন্দমতে শুক্লা সপ্তমী। আষাঢ়ের শুক্লা দ্বিতীয় রথযাত্রা হয়, ঐ দিন জগন্নাথ "শ্রীমন্দির" হইতে বাহির হইয়া রথে চড়িয়া গুণ্ডা বাণীতে যান এবং দশমীর পূর্বে ফিরেন না। স্মরণ্য শুক্লাসপ্তমীতে শ্রীমন্দির জগন্নাথ-শুভ থাকে। সেই দিন বেলা তৃতীয় প্রহরে মহাপ্রভু হঠাৎ ভক্তগণের সঙ্গে আলোচ্যমান বৃন্দাবন লীলাপ্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া জগন্নাথ দর্শন জন্ত শ্রীমন্দিরে আসিলেন। "নিজজন যত" তাহারও সঙ্গে সঙ্গে "মন্দির ভিতরে

উত্থল।" তার পর যে দুয়ারে কপাট লাগিল, সেটা বাহিরের সমর দরজা ("gate of the temple") হইতে পারে না; গর্ভগৃহদ্বার, অর্থাৎ যে অদর্শ্যে অন্তঃসময়ে জগন্নাথমূর্তি অবস্থিত থাকেন তাহাই হওয়া সম্ভব। শিষ্টাঙ্গণ ঐ স্থানের বাহিরে ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীমন্দির হইতে প্রায় দেড়মাইল দূরবর্তী শুণ্ডিচাবাড়ী হইতে একজন পাণ্ডা "কি কি" বলিয়া সেখানে আসিয়া সর্কবৃত্তান্ত অবগত হইয়া বলিল, সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে শুণ্ডিচাবাড়ীতেই মহাপ্রভু জগন্নাথদেহে লীন হইয়াছেন। "সত্য ত্রেতা দ্বাপর সে কষ্টিগুণে আর" ইত্যাদি যে প্রার্থনা এবং "বাছ ভিড়িয়া" যে "হিরায়" আলিঙ্গন তোলা সেটাও প্রসঙ্গ হইতে মনে হয় যেন শুণ্ডিচাবাড়ীতেই হইরাছিল, নচেৎ "সম্বরে চলিয়া গেল অম্বরে উচাট" একধার মর্থ কিছু বুঝা যায় না। তাহা হইলে দাঁড়ায় এই :—ঐতিহ্য কানীমিশ্রের বাড়ী হইতে সোভানুজি আসিয়া শ্রীমন্দিরে ঢুকিয়া তথায় জগন্নাথমূর্তি না দেখিয়া এমন বিভূতি প্রকাশ করিলেন যে তাহাতে গর্ভগৃহদ্বার আপনা হইতে বন্ধ হইয়া গেল এবং তিনি অন্তের অদৃশ্যভাবে (অবশ্য "মায়ী শরীর"সহ) শুণ্ডিচাবাড়ীতে গমনপূর্বক জগন্নাথকে আলিঙ্গনচ্ছলে সেই দেহে লীন হইলেন।

লোচন দাসের 'চৈতন্যমঙ্গল'র এই অংশ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করিবার এক হেতু পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। শুণ্ডিচাবাড়ী নাম, এবং তিরোধান সম্বন্ধীয় সমস্ত বৃত্তান্তটা সেই সন্দেহকে দৃঢ়ীভূতই করে বলিয়া মনে হয়। জয়ানন্দের বিবরণের সহিত ইহার কেবল তিথিগত ঐক্য ভিন্ন আরও কোনও বিষয়ে ঐক্য নাই। ঐ ঐক্যটুকুর বলে ইহাকে "an indirect corroboration of the (অর্থাৎ জয়ানন্দের) statement" বলিয়া সিদ্ধান্ত করা কিছুতেই চলে না। তিথিটা লোচন দাসের গ্রন্থের ঐ অংশের লেখক জয়ানন্দ হইতেও গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারেন। যদি তিথিটাকে সত্য

মনে করা যায় এবং লোচনদাসের ঐ অংশ প্রক্ষিপ্ত না হয়, তাহা হইলে স্বভাবতঃ এই প্রশ্নটি মনের মধ্যে উদ্ভিত হয় যে, লোচনদাসের উক্তির প্রামাণ্যে বৈষ্ণবগণ আযাচের শুক্লা সপ্তমীটা তাঁহাদের পূর্বদিন মধ্যে গ্রহণ করিলেন না কেন? ঐতিহ্যের আবির্ভাব তিথিটা দোশবাড়া উপলক্ষ্যেও বটে, ঐতিহ্যের আবির্ভাব উপলক্ষ্যেও বটে, বৈষ্ণবগণের একটা মহাপূর্ব দিন। তিরোভাব তিথিটা পূর্বদিন মধ্যে স্থান পাইল না কেন? চৈতন্যচরিতামৃতাদি গ্রন্থে তিরোভাবের বৎসরটা মাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে, তিথিটার উল্লেখ নাই।

লোচনদাসের গ্রন্থের প্রক্ষিপ্ত অংশের লেখক, জয়ানন্দ হইতে তিথি গ্রহণ করিয়া জয়ানন্দ উল্লিখিত তিরোধান কাল (অর্থাৎ রাজি দশদশ) ত্যাগ করার একটা হেতু মনে করা যাইতে পারে। রাজি দশদশ কালে স্বরূপ ও রামানন্দ হিন্ন অস্ত্র শিষ্টা চৈতন্যদেবের আশ্রমে স্থান পাইতেন না। সাধারণতঃ যে সময়ে চৈতন্যদেব বহুশিষ্টা পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতেন, (অর্থাৎ তৃতীয় গ্রহর বেলা,) প্রক্ষিপ্ত অংশের রচয়িতা ঠিক সেই সময়টি গ্রহণ করিয়াছেন। উদ্দেশ্য—চৈতন্যদেব বহুশিষ্টার সাক্ষাতে স্বচ্ছার স্বসামর্থ্যে হাটিয়া শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া যান ইহাই লোকে বুঝুক।

মোটের উপর লোচনদাসের কোনও কোনও পৃথিতে প্রাপ্ত ঐ অংশটুকু (অর্থাৎ বাথাকে আমি প্রক্ষিপ্ত অংশ বলিয়াছি তাহা) অবলম্বন করিয়া দীনেশবাবু চৈতন্যদেবের শবদেহের ব্যবস্থাসম্বন্ধে যে অনুমান করিয়াছেন অর্থাৎ চৈতন্যদেবকে সাক্ষাৎ কৃষ্ণ বলিয়া প্রতিপাদিত করিবার উদ্দেশ্যে পাণ্ডাগণ গোপনে তাঁহার শবদেহ শ্রীমন্দিরের পাথরের নীচে সমাহিত করিয়াছিল,—এ অনুমান নিতান্তই উদ্ভট মনে হয়। পাণ্ডাগণ ঐতিহ্যের অমুরাগী হইতে পারে, কিন্তু তারা চৈতন্যের পাণ্ডা নয়, জগন্নাথের পাণ্ডা। শ্রীমন্দিরের পবিত্রতা রক্ষার্থ তাহাদের উৎসাহ চিরবিদিত। তাহারা কেন সে মন্দিরে শবদেহ প্রোথিত হইতে দিবে? এবং চৈতন্যদেবের স্বাভাবিক মৃত্যুর বিবরণ গোপন করিবার

অন্য এত আগ্রহই বা তাহাদের কেন হইবে? চৈতন্যদেব যখন লৌকিকভাবে জন্ম গ্রহণ করিলেন, তখন লৌকিক ভাবে দেহত্যাগ করিলে তাঁহার মাহাত্ম্যের হানি হয় না, কেননা শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এবং রামচন্দ্র প্রভৃতি অবতারও লৌকিক ভাবেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা কি চৈতন্যের শিষ্যেরা জানিতেন না বা বুঝিতেন না? তথাপি যে তাঁহারা তাঁহার তিরোধান বৃত্তান্ত একেবারে গোপন করিয়া রাখিলেন; তাহার তথিটা পর্য্যন্ত নিজেদের পক্ষদীন মধ্যে গ্রহণ করিলেন না, এমন কি সে বিষয়ে কোনও উল্লেখ কেহ যুগ্মকরে করিলেন না, ইহার অবশ্যই কোনও গুরুতর কারণ ছিল। সেই জন্যই জগদানন্দ, প্রদত্ত নিত্য লৌকিক বিবরণও সত্য জ্ঞান হয় না। বস্তুতঃ ঐ গুরুতর কারণ আর কিছু নয়, সম্ভবতঃ তিনি স্বাভাবিক ভাবে অর্থাৎ রোগাদিতে ভুগিয়া দেহত্যাগ করেন নাই, কোনও রূপ অস্বাভাবিক ভাবে (যথা সমুদ্রে জলমগ্ন হইয়া) মারা যান; এবং তাঁহার দেহ আর পাওয়া যায় না, অথবা পাওয়া গেলেও, তাঁহার তাদৃশ মৃত্যুর কথা প্রচারিত হইলে তাঁহার মাহাত্ম্যাহানি বা তাঁহার নিকটতম শিষ্যগণের অসন্তুষ্টি হেতু তাঁহাদের প্রতি বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের গুরুতর বিদ্বেষ ঘটতে পারে— এইরূপ কোনও একটা আশঙ্কা করিয়া সে দেহ আর উঠাইয়া আনা হয় না। চৈতন্যচরিতামৃতে শ্রীচৈতন্য একবার অন্যের অলক্ষিতভাবে সমুদ্রে গলে বাঁপ দিয়া জ্ঞানহীন অবস্থায় বহুদূর ভাসিয়া গিয়াছিলেন এরূপ একটা ঘটনার কথা উল্লিখিত আছে। দীনেশবাবু মনে করেন ঐ উক্তটি হইতেই তাঁহার জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুর প্রবাদ আধুনিক কালে উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে। দীনেশবাবু বলেন, সেবার চৈতন্যদেবকে জল হইতে উঠাইয়া আনিবার পর তাঁহার সংজ্ঞা হইয়াছিল, এমন কি, ঐ ঘটনার পর তিনি যে সকল কার্য্য করিয়াছিলেন তাহারও উল্লেখ আছে; সুতরাং জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুর কথা নিতান্ত অদমীচীন। কিন্তু চৈতন্য চরিতামৃতেই দেখা

যায়—তিনি এগাধিকবার রাজিতে অন্যের অজ্ঞাত-সারে আশ্রমের বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। একবার সমুদ্রে পড়েন, একবার সিংহঘারের দক্ষিণে “তেলাঙ্গা গবীগণ” মধ্যে গিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকেন, আর একবার সমুদ্রতীরে এক উদ্ভানে রাসকীল-স্মৃতি সন্ভোগ করেন। শেষবার শেষে তাঁহার সহিত কয়েকটি শিষ্যও মিলিত হইয়াছিলেন। একবার আশ্রমেই রাজিকালে অন্যের অজ্ঞাতসারে মাটিতে মুখ ঘষিয়া রক্তাক্ত করিয়াছিলেন। ইহা কি অসম্ভব যে, সমুদ্রেও এগাধিকবার পড়িয়াছিলেন, শেষবার আর উঠিতে পারেন নাই। টোটা-গোপীনাথের মন্দির এককালে যে সমুদ্রতীরে অবস্থিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই; এখনও ঐ মন্দির ও সমুদ্র মধ্যে একটা বিস্তীর্ণ বালুচর ও কণ্টকবন ব্যতীত অন্য কিছু নাই। শেষ বারে তিনি টোটা-গোপীনাথের মন্দিরের নিম্নেই সমুদ্রে বাঁপ দেন ইহাও অসম্ভব নয়, এবং হয়ত ঐরূপ ঘটনা হইতেই টোটা-গোপীনাথ দেহে তাঁহার লীন হওয়ার প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। বস্তুতঃ সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে পূর্বোক্তিত তৃতীয় মতের মূলেই সত্য আছে বলিয়া মনে হয়। এই মতটি যে আধুনিক ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না, তবে কোনও প্রাচীন পুস্তকে ইহা এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু দীনেশবাবুই প্রসঙ্গান্তরে বলিয়াছেন চৈতন্যদেবের সম্বন্ধে ওড়িয়া সাহিত্যে কোথায় কিরূপ উল্লেখ আছে ভৎসন্যে কোনও অনুসন্ধান এ পর্য্যন্ত হয় নাই এবং তাহা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। আমারও বিশ্বাস পরবর্তী কালে লোকে ইচ্ছা করিয়া চৈতন্যদেবের মৃত্যুসম্বন্ধীয় সমস্ত সত্য বিবরণ নষ্ট করিয়া না থাকিলে, ওড়িয়া সাহিত্যে, বিশেষতঃ, পুরীর নানা মঠের প্রাচীন পুঁথিপ্রভৃতির মধ্যে, এমন কি প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থাদিতেও শ্রীচৈতন্যের তিরোধানসম্পর্কে সত্য বিবরণ ভবিষ্যতে পাওয়া সম্ভব, এবং ইহাও খুবই আশা করা যায় সে বিবরণ তাঁহার অপমৃত্যু সম্বন্ধীয় প্রবাদ বা মতেরই পরিপোষকতা করিবে। অন্য প্রমাণে ও প্রচুর বক্তব্যে কোনও একটা থিতুরী

গঠন করা ঐতিহাসিক স্মৃতি-সমত নয়। ঐতদ্দিন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া না যায় ততদিন সেইরূপ প্রমাণের প্রতীকার থাকাই উচিত। দীনেশ বাবু যে গদ্য অবলম্বন করিয়াছেন তাহা ঐতিহাসিক গবেষণাকারীর পক্ষে সম্মত গদ্য নয়। একথা দীনেশ বাবু বা

তাহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থান্নির প্রতি কোনরূপ অসুচিত অশ্রদ্ধা হইতে বলিতেছি না, বাকলা সাহিত্যের গবেষণার বার্থ—বৈজ্ঞানিক স্মৃতি অসুপ্রতিষ্ঠ হউক এই আকাজকা হইতে বলিতেছি।

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন।

আশাহত

(বড় গল্প)

৮

“ভজা।”

অর্দ্ধশয্যা হইতে মুখ কিরাইরা ভজহরি গরবীর দিকে চাহিল।

“আমার একটা কথা রাখিবি?”

“নিশ্চয়।”

“আমাকে একবার মেড়ান্ধে নিয়ে বাবি?”

ভজহরি বিস্ময়িতমননে গরবীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেই হতভাগটার কাছে?”

গরবী মাথা নীচু করিয়া কপালের খঁট পাকাইতে লাগিল।

ভজহরি আবার বলিল, “সে যদি না নেয়?”

এ কথাটা এতক্ষণ গরবীর মনে হয় নাই। অর্দ্ধ-মৃত সন্তান কোলে করিয়া, যে তাহার ভরে গোপনে পলায়ন করিয়াছে, সে যে সহজে তাহাকে স্থান দান করিতে পারে, ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

গরবী হতাশ হয়ে বলিল, “তবে উপায়?”

“ভাবহিস্ কেন গরব, ভজা বেঁচে থাকতে তাকে তকিরে মরতে হবে না।”

গরবীর বাধা কোন খানে, ভজহরি তাহা বুঝিতে পারিল না। তকাইরা মরিবার ভয়ে সে কি বামীর

অনুসন্ধানে বাইতে চাহিতেছে? পরম তাহার উপর যে ভীষণ সন্দেহ বৃদ্ধি করিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সে একবার তাহা মুছিয়া দিতে চায়; সে একমুহূর্তের জন্য বুঝাইতে চায়, গোবরা তাহার পেটের সন্তান অপেক্ষা কম নয়।

ভজহরির কথার ভাবটা গরবীর ভাল লাগিল না। সে সতেজে বলিয়া উঠিল, “চিরকালই কি তোর খেয়ে থাকতে হবে?”

“তাই কি বলছি?”

“তবে?”

“তোর কেউ অপমান করে সেটা যে আমি চোখে দেখতে পারিনে, গরব।” ভজহরির কথাগুলি ব্যাখ্যাতরা।

কর্কশ কথা করুটা বলিয়া ফেলিয়া গরবীর মনে একটু হুঃখ হইল। ভজহরি তাহার কে? এই ঘোর বিপদে সে না আসিলে, আজ তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলাইয়া বাইতে হইত না কি?

চোখ দুইটা মুছিতে মুছিতে গরবী ডাবিল, তার কাছে আমার আর আশা কি? প্রকাশ্যে বলিল, “একটা বোঝা পাড়াও ত দরকার।”

ভজহরি কথাটা বেশ করিয়া বুঝিল। গরবীর কথাটা যে একেবারে ফেলিয়া দিবার নহে, ইহা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল। তাহাকে মেড়ান্ধ লইয়া বাইবার সম্মতি

প্রকাশ করিতে বাইবে, এমন সময় মনে পড়িয়া গেল, গরবী আর পরম স্বামী স্ত্রী, পরস্পর সন্দর্শন যাক্কেই তাহাদের মনের মালিন্য কাটিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে; সে নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিতে উদ্ভত হইয়াছে। স্মৃতরাং চূপ করিয়া গেল।

এই করদিনে ভজহরির কেমন একটা নেশা জন্মিয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর অবসর দেহে জন-মানব হীন অন্ধকার কুটীরে প্রবেশ করিয়া তাহার মনটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিত। একটা স্নেহকোমল কর্ণের আহ্বান ধ্বনি শুনিবার জন্ত তাহার কর্ণের প্রাণ উৎকর্ণ হইয়া থাকিত। একটা বিখণ্ড হস্তের সেবা যন্ত্রের প্রত্যাশায় তাহার দেহ মন আকুল হইয়া উঠিত। বহু চেষ্টা করিয়াও সে নিজের পায়ের গতি রোধ করিতে পারিত না; নানা ছলে বিবিধ উপ-চৌকন লইয়া সে গরবীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া পড়িত।

গরবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছিস্?”

চট্ করিয়া এত বড় সমস্তার একটা সহজ সমাধান ভজহরির মাথার খেলিয়া গেল। সে মাথাটা খাড়া করিয়া বলিয়া উঠিল, “এক কায কর্, গরব, তোর কোথাও গিয়ে কায নেই, আমিই তাদের খোঁজটা আগে নিয়ে আসি।”

গরবী বুঝিল, ইহা মন্দ নহে। গারে পড়িয়া পরমের দারস্থ হইতে যাওয়া অপেক্ষা, দূর হইতে তাহাদের সংবাদ লওয়া নিশ্চিত থাকাই ভাল।

পরদিন সকালেই ভজহরির মেডানহ যাওয়া স্থির হইল। গরবীর সংসার চলিবার দুই দিনের ব্যাস্থা করিয়া দিয়া ভজহরি বিদায় লইল।

ভজহরি নিকটে নিকটে থাকার, গরবী এতদিন যাহা ধরিতে পারে নাই, সে চলিয়া গেলে আজ তাহার চোখে দৈটা পরিফুট হইয়া উঠিল। ভজহরির প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাষাটা পরিবর্তিত হইয়া যেন অস্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে। খুটিনাটি কাযে তাহার সদলাভটা যেন আকাঙ্ক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে

দেখিবার জন্ত, তাহার কথা শুনিবার জন্ত, গরবীর মনটা যেন উদ্গ্রীব হইয়া থাকে।

গরবী তুলসী তলার মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে ডাকিতে লাগিল, “এ আবার কি করলে, দেবতা!”

ভজহরি বখন ফিরিয়া আসিয়া জানাইল পরম বা গোবরার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না, তখন গরবী সন্দেহাকুল নরনে একবার তাহার দিকে চাহিল।

ভজহরি অপ্রতিভ হইয়া বলিল “না হয় তুই শুদ্ধ আমার সঙ্গে চল।”

গরবী তাজিল্যাবরে বলিল, “আমার ব’য়ে গিয়েছে।”

“এখন কি করবি?”

“যে দিকে দুই চোখ যায়, চ’লে যাব।”

“কি হুঃখ?”

“খেতে ত হবে?”

“আজকাল বুঝি উপোস ক’রে আছিস্?”

“স্বামীই বখন খোঁজ নিলে না, তখন পরের আবার তরসা কি?”

কলিকার চাপাইবার জন্ত একথানা জলন্ত অগার তুলিবার চেষ্টা করিতে করিতে ভজহরি বলিল, “আমি কি তোর এতই পর?”

গরবী কি একটা উত্তর দিবার জন্ত ভজহরির সম্মুখে সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় জাল হস্তে ননীর মা আসিয়া ডাকিল “নাহকে যাবি গোবরার মা?”

তাহাদিগকে এইরূপ সুখোমুখী দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, ননীর মা নিমেষমধ্যে সুখখানা সাইয়া লইয়া ঘোমটার ভিতরে খানিকটা জিহ্বা প্রকাশ করিয়া সশব্দ পদক্ষেপে দ্রুত প্রস্থান করিল।

উত্তরেই চমকিত হইয়া উঠিল। ননীর মা সুহৃৎের অভিনয়ে ছ’জনের মনের মধ্যে কি একটা প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া গেল।

এতদিন সেটা কাহারও মনে উদয় হয় নাই,

আজ অলস আকারে তাহা উভয়ের সম্মুখে আসিয়া উঠিল। গ্রামের বৃদ্ধ পক্ষে অভিভাবকবিহীন নির্জন বাড়ীতে নিঃসম্পর্কীয় যুবকের সঙ্গে নিবিষ্টভাবে আলাপ করা যে নিতান্ত দৃশ্যময়, গরবীর এতক্ষেণে তাহা উপলব্ধি হইল। হুই দণ্ডের মধ্যে ভজহরির এই অবাচিত দানের গূঢ় উদ্দেশ্যটা পাড়ার পাড়ার বখন রাষ্ট্র হইয়া পড়িবে, তখন গরবী কেমন করিয়া গৃহের বাহির হইবে, তাহাই তাবিয়া সে আকুল হইয়া পড়িল।

ভজহরি গরবীর অগ্রয়ের ভাব জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “নবীর মা অমন ক’রে পালিয়ে গেল কেন রে?”

গরবী সে কথার উত্তর না দিয়া কেবল বলিল “ভজা, বাড়ী যা।”

ভজহরি চিন্তাতারক্ৰষ্ট হৃদয়ে গরবীর কুটীর ত্যাগ করিল।

দেখিতে দেখিতে বহু শাখা পল্লব মেলিয়া কথাটা গ্রামের বিস্তৃত হইয়া পড়িল। বরোবুকেরা বলিল, “যেমন বুড়ো বয়সে বিয়ে করা, তেমনি তার কল।”

যুবকেরা বলিল “বার কপালে যা থাকে।”

ভজহরি কয়দিন আর গরবীর বাড়ীর দিকে গেল না। কিন্তু যখন অসুস্থানে বৃষ্টিতে পারিল যে গরবীর চাঁলের ভাঙার এতদিন খালি হইয়া আসিয়াছে, তখন একদিন গভীর রাত্রিতে কতকগুলো খাদ্যদ্রব্য লইয়া গরবীর গৃহে বাইরা ডাকিল “গরব।”

গরবী বাহিরে ছিল। ভজহরির শব্দ পাইয়া ঘরের ঢুকিয়া আগড় বন্ধ করিয়া দিল।

জিনিষগুলি সেখানে রাখিয়া অগত্যা ভজহরিকে করিয়া আসিতে হইল।

পরদিন সংবাদ লইয়া সে জানিল, যেমনকার জিনিস তেমনি পড়িয়া আছে, গরবী তাহার একটাও স্পর্শ করে নাই।

ভজার সমস্ত রাগটা নবীর মাকে ছাড়িয়া গরবীর উপরে আসিয়া পড়িল। এতবড় মিথ্যা অপবাদটাকে

সে ঘাড় পাতিয়া লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিল। একটা প্রতিবাদ করিবার চেষ্টাও করিল না।

একদিন সুযোগ পাইয়া ভজহরি গরবীকে বুঝাইয়া দিল যে, এমন চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে, অপরাধ স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। তাহার আপত্তি না থাকিলে ভজহরি একবার প্রতীকার করিবার চেষ্টা দেখে।

• গরবী এবার ভজহরির সম্মুখ হইতে পলাইয়া গেল না। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “গোেকের মুখে হাত দেবার চেষ্টা করে কি হবে?”

“তারা যা খুশী তাই বলবে?”

“বলে বলুক।”

ভজহরির নাসিকাগ্রান্ত বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ঘন ঘন শ্বাসত্যাগ করিতে করিতে বলিল, “এত মিথ্যা কথা যে সহ্য করতে পারিনে!”

গরবী তীক্ষ্ণবরে উত্তর দিল, “তুইত পুরুষ মানুষ, তোর আবার কি?”

“আমার জন্তে আমি তাবি নে।”

“যত ভাবনা বুঝি আমার জন্তে? আমার কপালে যা আছে তাই হবে।”

হঠাৎ ভজহরির মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল “কপালের ওপর তার দিয়ে ত এ ফ্বার দেখেছি। এই ভজা না থাকলে—”

গরবীর মনটা ঘূর্ণায় ভরিয়া উঠিল। ভজহরি এমনি করিয়া তাহার সম্মুখে নিজের উপকারের পরিচর প্রদান করিবে, সে তাহা বৃষ্টিতে পারে নাই। হুঁশিয়ারে উত্তর করিল, “দারে পড়ে তোর চাঁলগুলো খেয়ে ফেলছি, ভজা। যদি দিন পাই, কড়ার গড়ার শোধ করে দেবো।”

পূর্বে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া ভজহরি অগ্রসৃত হইয়া পড়িয়াছিল। গরবী সে কথাটা যে অন্ততাবে লইবে, তাহা তাহার মনে হয় নাই। অসুযোগের স্বরে বলিল, “গরব, আমি তোর কি করেছি?”

• “কি করিস নি?”

এই কি সেই গরবী, যাহাকে একদিন অনাহারে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য সে আপনাকে সহস্র অশুবিধায় কেলিয়া, তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিল ?

ভজহরি দ্বিগতপদে প্রস্থান করিল।

২

আর যাহাতে ভজহরি তাহাকে সাহায্য না করে, সময় অসময় তাহার বাড়ী প্রবেশ না করে, এই মনে করিয়া গরবী ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে সেই কক্ষ কখাটা শুনাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু না বুঝিয়া যাহা করিয়া কেলিয়াছিল তাহার জ্ঞান তাহাকে অসুতাপ করিতে হইল। ভজহরি চলিয়া যাওয়ার তাহার নিঃসঙ্গ জীবনটা নিতান্ত ভাব বলিয়া ঠেকিতে লাগিল।

গরবী এইবার বিলে মাহ ধরিতে যাইতে আরম্ভ করিল। পরম ও ভজহরির ছায়ার বাস করিয়া, তাহার শাধীন জীবিকা আর্জনের ক্ষমতা দিন দিন নষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। এইবার সাহস সংগ্রহ করিয়া সে হাঁড়ি ও জাল লইয়া, সহস্র লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া বিলের পথে চলিতে লাগিল।

মৎস্যকুল কিন্তু এই বুকু নারীর প্রতি একটুকুও দয়া প্রকাশ করিল না। তাহার অশিক্ষিত হস্তের অযোগ্য গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত কেবলই চাতুরী খেলিতে লাগিল। কর্মসলিনীগণের তীব্র বিক্রপবৎ সহ্য করিয়া দিনের পর দিন তাহাকে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে হইল।

গরবী মাছধরা বন্ধ করিয়া দিল। চাটুখে বাড়ীতে বিগিরি কর্মগ্রহণ করিয়া সে আপনার প্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিয়া লইল।

ভজহরি ভাবিয়াছিল, ক্ষুধার যন্ত্রণার একদিন না একদিন গরবীকে তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া কমা ভিক্ষা করিতেই হইবে। কিন্তু মাসের পর মাস বখন চলিয়া যাইতে লাগিল এবং গরবীর আসিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন তাহার প্রশ্নটা হীপাইয়া উঠিল।

ভ্রান্তিতে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টির জল গরবীর কুটারের ডাঙ্গা চাল ভেব করিয়া, তাহার হাঁড়ি কলসী পর্য্যন্ত ভিজাইয়া তুলিয়াছিল। সকালে বিচালী সংগ্রহ করিয়া গরবী চালখানা মেয়ামৎ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল।

ভজহরি গরবীর বাড়ীর নিকট দিয়া চলিতেছিল। সহসা তাহার দৃষ্টিটা গরবীর উপর পড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া তাহার বিচালীগুলি কাড়িয়া লইয়া ভজহরি মই অবলম্বনে চালের উপর উঠিল এবং বখাস্থানে সেগুলি লাগাইয়া দিয়া নামিয়া আসিল। গরবী দাঁড়াইয়া ভজহরির কাষ দেখিতে লাগিল।

পুনরায় একপশলা বৃষ্টি নামিল। উভয়েই ক্ষিপ্ৰপদে দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল।

গরবী কাপড়খানা ভাল করিয়া মুড়ি দিয়া জড় সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভজহরি লিজঙ্গা করিল, “তা হ’লে সখক্ষুটা এমনি করেই চুকিয়ে দিলি ?”

গরবী উত্তর দিল না।

ভজহরি বলিল “এখনো কি পরমায় ফিরে আসার আশা করিস্ ?”

গরবীর চক্ষু দিয়া দুই কোঁটা মোটা মোটা অশ্রু টস্ টস্ করিয়া গড়াইয়া পড়িল। কখাটা ফিরাইয়া লইয়া, বলিল, “শুনছি নাকি গায়ের লোকে আমাদের পতিত করবে ?”

“করবে কি, করেছে ! তুই ত চাটুখে বাড়ীছাড়া আর কোথাও পা দিসনে, বাইরে গেলে বুঝুতিস্ ; আমার সঙ্গে কেউ আর খাটতে চায় না।”

তাহার জ্ঞান ভজহরিকেও যে একধ’রে হইতে হইয়াছে, ইহা গরবীর প্রাণে বাজিল। বলিল, “কোনও রকমে কি তুই উঠতে পারিসনে ?”

“এক খানা ময় দিতে পারলেই কাষটা সহ্য হয়ে যায়। তাকিন্ত আমি দেবো না।”

“কেন ?”

“আমার মন।”

গরবী বুঝিল, কলঙ্কের ডালিখানা তাহার মাথার সাজাইয়া রাখিয়া, ভজহরি আপনি নিষ্কৃতি লাভ করিয়া সমাজে, দশজনের একজন হইয়া বেড়াইতে চাহে না। বলিল, “আমার জন্তে তুই কেন মরবি?”

ভজহরি বলিল, “আমার কথা যদি শুনিব, তবে সব দিক রক্ষা হয়।”

গরবী প্রশান্তমনে ভজহরির মুখের দিকে চাহিল।

ভজহরি চেষ্টা করিল, কিন্তু পরিষ্কার করিয়া কথাটা বলিতে পারিল না।

গরবী বলিল, “কি বলবি, বল না।”

“তুই কিছু মনে করবিনে?”

“মনে আবার কি করব?”

“তুই যে আঁটা নিয়ে, সকালবেলা চাটুখে বাড়ী আঁট দিতে যা’স্, সেটা আমার ভাল লাগে না।”

“না লাগে, চোখ বুজে থাকিস্।”

“পরমা থাকলে সে কি তোকে এই কাষ করতে দিত?”

“সে কথা ছেড়ে দে।”

“তবে আমিই বা দেবো কেন?”

“তুই কি বলে আমাকে আটকে রাখবি?”

ভজহরি বারকত ঢোক গিলিয়া, এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল “তুই আমার ঘরে চল, দুজনে সাঙা ক’রে ফেলি।”

প্রবল আবেগে গরবীর কণ্ঠ হইতে নিঃসারিত হইয়া পড়িল—“দূর!”

অবিশ্রান্ত জলধারার মধ্য দিয়া ভজহরি গৃহে ফিরিয়া গেল।

১০

কথাটা বতই মনে পড়িতে লাগিল, তাহার অন্তরটা ততই ছিছি করিয়া উঠিতে লাগিল। একটা প্রবল থিকার থাকিয়া থাকিয়া তাহার মর্ম্মদ্বারে

সত্তোরে আঘাত করিতে লাগিল। গরবী সাধ্যমত, শক্তিতে ভজহরিকে ভুলিবার চেষ্টা করিল।

পরমের ফিরিয়া আসিবার আশাটা গরবী একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। বৎসর ঘুরিয়া গেলেও যখন তাহার কোন সংবাদই পাওয়া গেল না, তখন গরবী উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল। চাটুখে বাড়ীর এক-ঘেঁরে কাষে তাহার ঘুণা ধরিয়া গিয়াছিল। সে আর একবার পরমের খোঁজ লইতে ইচ্ছা করিল।

কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে মেড়াদহ ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

আবার সেই পথের সমস্ত। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রথমমেই কোন পথ ধরিতে হইবে? কাহারও কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিতে ঘাইতেও তাহার সাহস হইতেছিল। এতদিন পরে পরমকে মনে পড়িয়াছে শুনিয়া যদি কেহ কিছু বলিয়া ফেলে?

তাহার মনে পড়িয়া গেল, ভজহরি পথের আমু-পূর্ব্বিক বিবরণ জানে। ভাবিল, তাহার নিকটেই সমস্ত বৃত্তান্তটা জানিয়া লইলে ক্ষতি কি? কিন্তু কেমন করিয়া সে আবার তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে? ইতিমধ্যে ভজহরি অমুহ হইয়া পড়িয়াছিল। এক দিনের জন্তও সে তব্ব লইবার অবকাশ পায় নাই; আজ নিজের স্বার্থ সাধনের নিমিত্ত তাহার নিকট উপস্থিত হইতে তাহার বিষম লজ্জা করিতে লাগিল।

একটু রাজি হইলে, ভজহরি আহার শেষ করিয়া শুইবার ঘরে গিয়া দরজাটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া ফেলিল। ঘুম না হওয়ার গুণ্ গুণ্ ঘরে গান ধরিল—

“এত ক’রে পেলেমনা’ক,

মিঠে পরলেম গলার ফাঁসি,

রাত পোরালো, ফুল শুকালো,

মিলিয়ে গেল মুখের হাসি।”

বাহিরে শিকল নাড়ার শব্দ হইল।

ভজহরি গান থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কে?”

কোন সাড়া নাই।

‘ বাতাস মনে করিয়া ভজহরি আবার গান ধরিল। এবার হুম্ হুম্ করিয়া ছুরারে বা পড়িতে লাগিল।

ভজহরি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ছুরার খুলিয়া ফেলিল। দেখিল করুণ দৃষ্টিভরা সজল আঁখি লইয়া গরবী সমুখে দাঁড়াইয়া।

বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত ভজহরির মুখ হইতে কথা বাহির হইল না।

মুহু হাসিয়া গরবী বলিল, “ভর নেই, তোকে চুরি ক’রে নিয়ে যাব না।”

ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, “তবু? এত রেতে?”

“মেড়ানহের পথটা একবার ব’লে দিতে পারিস?”

“কেন?”

“একবার যাব মনে করছি।”

“একাই?”

“সদা আর কোথা পাব?”

ভজহরি গ্রাম হইতে মেড়ানহ পর্য্যন্ত সমস্ত পথের বিবরণ একটি একটি করিয়া গরবীকে বুঝাইয়া দিল।

অল্প কথার অবসর না দিয়া, গরবী একেবারে উঠানে নামিয়া পড়িল।

ভজহরি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কবে যাচ্ছিস?”

“কালই”—বলিয়া গরবী অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

বাড়ীর নিকটে আসিতেই, দুইটা মাহুঘের সতর্ক কণোপকণের শব্দ তাহার কাণে গেল। গরবী স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

প্রথম সুরটি বলিতেছিল, “শুভাব ম’লেও যাব না।”

অপরটি বলিতেছিল, “ছি ছি কি বোরা! গরমা ক’রে এসে কি মনে করবে?”

গরবী আর অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ীর দিকে চলিল। দেখিল মোক্ষদা ও নন্দীর বা অন্তপদে সরিয়া পড়িল। তখন সে আবার দাঁড়াইল।

ভজহরির সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পরেই গরবীর

মনে, একটা অননুভূতপূর্ব উত্তেজনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। মোক্ষদা ও নন্দীর সারের গোপন কুৎস। তাহার উপর দৃঢ়তাহতি ঢালিয়া দিল। গরবীর দেহের ধমনীসমূহ মধ্যে একটা প্রবল আলোড়ন উপস্থিত হইল। সমস্ত পৃথিবীখানা তাহার সমুখে কাণিতে লাগিল। গাছপালা লেপিয়া একাকার হইয়া গেল।

গরবী সেইখান হইতে কিরিল। উন্মত্তের ভায় ছুটেতে ছুটেতে ভজহরির বাড়ী প্রবেশ করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল—“ভজা!”

ভজহরি পুনরায় বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আবার কিরে এলি যে?”

গরবী তেজোব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “ভোর কথাই রাখ্ তজা, কাল আমাদের স’ঙা।”

ভজহরি হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে বাজনার বায়না দরে আসি?”

“হাসির কথা নয়, তজা, সত্যি ব’ছি।”

“আমিই কি মিথ্যা বলছি?”

তিস্কারণপূর্ণ চোখে চাহিয়া গরবী বলিল, “কেন এত সইব? গরবী কি মাহুঘ নয়?”

ভজহরি বুঝিতে পারিল, এমন একটা কিছু ঘটয়াছে, যাহাতে গরবীর কণ্ঠের, নির্দম অন্তরটাকেও টলাইয়া দিয়াছে। সে গম্ভীর হইয়া বলিল, “এই কথা ত?”

“গরবীর ছ’কথা নেই।” বলিয়া দ্রুতপদে আপন কুটারে কিরিয়া আসিল।

১১

পরদিন সকালে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হইলে, গরবী কাল উত্তেজনার সহুর্ভে কি করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে লাগিল। তাহার অন্তরটা কান্দিয়া কান্দিয়া উঠিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল এই নগে ছুটিয়া গিয়া সে ভজহরির হই পায়ে ধরিয়া প্রত্যাবর্তি করাইয়া লয়। কিন্তু এই দুর্বলতাও প্রায় দিতে তাহার মন বিরূপ হইতে

লাগিল। সে নিজেই ত ভজহরিকে প্রীতিক্রান্তি দিয়া আসিরাছে আজ আবার মত পরিবর্তন করিলে সে কি মনে করিবে ?

গরবী মনকে বুঝাইল, কেন সে এত হীন হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে ? তাহার অন্তরেও কি সুখলিন্দা নাই ? সকলেই পূজ কস্তা লুইয়া সংসার করিবে, আর সেই কেবল পরিত্যক্ত নিরাশ্রয়, নিরবলম্বন হইয়া বিপুল জগৎ সমুদ্রের তীরে বসিয়া লহরী গণিবে ?

ভজহরি আসিয়া জানাইল, সেইদিনই তাহাদের লাঙা হইতে পারে না, পাঁচজন আত্মীয় স্বজনকে ত ডাকিতে হইবে; অন্ততঃ দুই তিনটা দিন অপেক্ষা করিতেই হইবে।

গরবী একটু সময় পাইলেই বাঁচে। সে কোন আপত্তিই তুলিল না।

ভজহরি বলিল, “একদিন যখন আমার ঘরেই যাবি, তখন আর এখানে পড়ে কষ্ট পাস কেন ? আজই আমার বাড়ী চল।”

গরবী বলিল, “জিনিস পত্রগুলো সামলে নিই।”

“সন্ধ্যার পর এসে তোকে নিয়ে যাব, কি বলিস ?”

গরবী খাড়া নাড়িয়া সম্মতি দিল।

জিনিস পত্রের মধ্যে গোটা পাঁচ-ছয় হাঁড়ি, আর খান দুই ছোঁড়া কাঁথা। গরবী তাহাই একস্থান হইতে টানিয়া অন্তস্থানে লইয়া গিয়া সমস্ত দিন আপনাকে ব্যস্ত রাখিল।

অপরাত্ন মোক্ষদা ঠাকুরাণী আসিয়া বলিল “হ্যাঁ লা গোবরার মা। তোদের ছোটলোকের ধরণটাই এই রকম। সেই সাঙাই যদি করবি, তবে এত চলানটা কেন চলানি বল দেখি ?”

গরবীর সুখখানা লাল হইয়া উঠিল। বহুকষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিল।

মোক্ষদা আবার বলিল, “কুন্ডি নাকি বিয়ে না হতেই ঘর করতে চলি ? আমার পরসা ক’আনার কথা ভুগে গেলি নাকি ?”

গরবী বর্ণনা করিয়া কতকগুলো পরসা মোক্ষদার পায়ের কাছে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

হৃদ আসল হিসাব করিয়া বুঝিয়া লইয়া ফিরিয়া যাইতে যাইতে মোক্ষদা অক্ষুট ঘরে বলিতে লাগিল “না গো, বিয়ের নামে মাগীর মাটিতে আর পা পড়ে না।”

মোক্ষদা চলিয়া গেলে, গরবী কান শেব করিয়া, রোজকের খুঁটিতে হেলান দিয়া বসিল। সারং সূর্য্য লাল হ মা বাঁশবনের অন্তরালে অন্ত গেল। কতকগুলো কাক কা কা শব্দ করিতে করিতে আশ্রয় অভিসুখে ছুটিতে লাগিল।

গরবীর চোখে আজ অতীতের স্মৃতি একটি একটি করিয়া সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। যেদিন নব বধূবেশে অলঙ্কারজিত পদে ঢেলি পরিয়া সে এই বাড়ীর উঠান প্রথম স্পর্শ করিয়াছিল, সে দিন পরমের অন্তরে কি এক অভিনব তাব। স্তম্ভপত্নীকের শোকার্ত সুখের ভিতর হইতে আনন্দের একটা মুহূর্ত্ত আভা কেমন ফুটরা উঠিতেছিল। উঠানের কোণে সেই আমড়া গাছ, সেই ছায়ামিথ জীর্ণ মুংকুটার, গরবীর বহুত রোপিত সেই ক্ষুদ্র আমগাছ। সবই তেমনি আছে, কিন্তু বাহ্যদিককে লইয়া সে সংসার পাতিবে তাবিয়াছিল, নাই কেবল তাহারাই।

গোবরাকে লইয়া স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মান অভিমানের পালায় কথা মনে পড়িতেই তাহার সর্কাদ অবশ হইয়া আসিল। কেমন নিশ্চিন্ত নিস্তরতার পরম গোবরাকে তাহার কোলে ছাড়িয়া দিয়াছিল।

সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। গরবী দুয়ারে ভাল লাগাইয়া, অক্ষরের খুঁটে চাবিটা বাঁধিয়া ফেলিয়া, ভজহরির আগমন প্রতীক্ষার বসিয়া রহিল।

তাড়ীর আড্ডার ভজহরির সেদিন একটু বিলম্ব হইয়া গেল। মনের আনন্দে দৈনিক বরাদ্দের অতিরিক্ত তাড়ী টানিয়া ভজহরি তখন হনিয়াখানাকে বেজার রঙীন দেখিতেছিল। প্রবল কুপ্তিতে স্তম্ভভাজিতে ভাজিতে খলিত পদে গরবীর বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিল “গ—র—বি।”

গরবী উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভজহরি ভাণা ভাণা হয়ে বলিল “আঃও একটা সুধবর দিই, গ—র—বি! পঃমা বেটা রাজগীয়ে পটল তুলেছে।”

গরবীর দেহের রক্ত-প্রবাহ সহসা শুক হইয়া আসিল। পড়িয়া বাইতেছিল, সজোরে খুঁটটা চাপিয়া ধরিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইল। গরবী মাঝে মাঝে এ সংবাদেও আশঙ্কা করিত। কিন্তু বত বড় আঘাত পাইবে তাবিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহার কিছুই হইল না। তাহার নাসিকা হইতে একটা বস্তুর প্রবল নিখাস বহির্গত হইল।

অকম্পিত হয়ে “চল—তোর বাড়ী বাই।” বলিয়া গরবী উঠানে নামিয়া পড়িল।

ভজহরির অগ্র, গরবী তাহার অনুসরণ করিল। কিন্তু বাড়ীর বাহির হইতেই, শুক পত্রের একটা মর্ষর ধ্বনি তাহার কাণে গেল। গরবী ধমকির দাঁড়াইয়া কিরিয়া চাহিল। দেখিল একজন অপরিচিত ব্যক্তির কোল হইতে একটা সবল, পুষ্ট, কৃষ্ণকার শিশু ছুইহাত বাড়াইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

গরবী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে টানিয়া কোলে লইল। গোবরা ছুইহাত দিয়া গরবীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া, মাথাটা তাহার কাঁধের উপর শুঁকিয়া দিয়া তাকিল “নতু মা—”

“বাপ্ আমার!”—বলিয়া গরবী ছেলেকে চুষন ভজহরি দাঁড়াইল। কিরিয়া, নিকটে আসিল। গোবরাকে দেখিয়া, মনে মনে বলিল, “আবার আপদ জুটলো!” অপরিচিত লোকটা বিদায় হইলে ভজহরি বলিল, “চ’লে আর গরব!”

দুড় কণ্ঠে গরবী বলিল, “না। সাঙা হবে না। তুই বাড়ী যা।”—বলিয়া ছেলে কোলে কিরিয়া, ক্রতপদে নিজ ঘরের রোয়াকে আসিয়া উঠিল।

ভজহরি তাহার পশ্চাতে আসিয়া রোয়াকে উঠিল।

“মাগ কর ভজা, বাড়ী যা।”—বলিয়া গরবী চাবি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া আগড় বন্ধ করিয়া দিল। ভহার অনেক ডাকাডাকিতেও সে আর উত্তর দিল না।

“হু ত্যাহ্, এই জগেই বলে জী-চরিত্তর।”—বলিয়া ভজা অন্ধকার গ্রাম্যপথ দিয়া কিরিয়া চলিল। একটা কালপেঁচা সন্ সন্ করিয়া তাহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। সাক্ষা বায়ু দীর্ঘবাসের ভায় হা হা করিয়া বৃক্ষরাজির পত্রপল্লব নোয়াইয়া দিতে গেল।

সমাপ্ত

ঐজগদীশ বাজপেন্সী।

ফোটা

আনন ভরা হাসি ল’রে—

কানন ভ’রে ফুটছে ফুল—

আবেশ ভরা, আকুল করা

মলর তারে দিচ্ছে ফুল।

গন্ধ ছোটে দিগ্‌বিসিকে—

হুতাশ অলি এল খেয়ে—

অপন মোহ জড়িয়ে চোখে

ফুল ছিল সেই পথটি চেয়ে।

আবার ওগো ফুটরে তোল

এমনি রেণু দলে দলে—

সব-কোটার পংশ তোমার—

সরস করে হিরার তলে।

আশা সুখার বুকটা তরে—

পথের পানে আছি চেয়ে—

কুঁড়ি হ’তে মুক্ত ক’রে—

রূপে গন্ধে দাও গো ছেয়ে।

ঐকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঋত্বিকের মর্মবাণী

[৫]

দার্শনিকগণ প্রধানতঃ দুই প্রকার কারণের কথা বলিয়াছেন। একটি উপাদান কারণ (material cause); আর একটি নিমিত্ত কারণ (efficient cause)। যেটা উপাদান কারণ, সেইটা পরিণত হয়, বিকৃত হয়, নানাপ্রকার অবস্থান্তর ধারণ করে। যেটা যাহার উপাদান, সেটা এক অবস্থা ছাড়িয়া আর এক অবস্থায় পরিণত হয়; এক আকার ত্যাগ করিয়া, অন্য আকার গ্রহণ করে। কিন্তু যেটা নিমিত্ত কারণ সেটা অবস্থান্তরিত হয় না। নিমিত্তকারণটা, উপাদান কারণ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া, পৃথক্ রহিয়া, সেই উপাদানকে নানা আকারে পরিণত করে। একটি দৃষ্টান্ত লউন। ঘটনির্মাণেচ্ছ কুস্তকার, ঘটের নিমিত্ত কারণ। কিন্তু যে মৃৎপিণ্ড ঘটের আকারে পরিণত হয়, উহা ঘটের উপাদান কারণ। মৃৎপিণ্ডটা ঘট শরাদি নানা অবস্থায় বিকৃত বা পরিণত হইয়া থাকে। কিন্তু নিমিত্ত কারণটার এ প্রকার অবস্থান্তর হয় না। কুস্তকার অথবা স্বতন্ত্র থাকিয়াই, মৃৎপিণ্ডটাকে গড়িয়া, পিটরিয়া, ঘটাদি আকারে পরিণত করে।

সাংখ্য, জ্ঞান, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে, জগতের উপাদানরূপে একটা ভিন্ন বস্তু কল্পিত হইয়াছে। কেহ সেই বস্তুটাকে ‘প্রকৃতি’ বলিয়াছেন; কেহ উহাকে ‘পরমাণু’ নামে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহাই জগতের স্বতন্ত্র, স্বাধীন, নিত্য উপাদান। এই উপাদান আপনা আপনি, অন্তর্নিহিত শক্তিবলে, ক্রমে ক্রমে জগতের বিবিধ বস্তুর আকারে, পরিণত হইয়া উঠিতেছে। ইহা সাংখ্য-কায়ের সিদ্ধান্ত। জ্ঞানদর্শনের সিদ্ধান্ত এই যে, ঈশ্বর এই পরমাণুগুণকে গড়িয়া পিটরিয়া সংযোগ-বিয়োগের ফলে, জগতের বিবিধ পদার্থ রচনা করিয়াছেন। উভয়ের মতেই, জগতের মূলে একটা স্বাধীন উপাদান কল্পিত হইয়াছে। মনুষ্যশিল্পী কর্তৃক গৃহাদি রচনা এবং ঈশ্বর

কর্তৃক জগৎ-রচনা—একই প্রণালী অনুসরণ করিয়া থাকে। কোন শিল্পী যেমন কাষ্ঠ বা পাষাণখণ্ডাদি উপাদান লইয়া গৃহাদি নির্মাণ করিয়া থাকে, ঈশ্বরও তদ্রূপ, পরমাণুগুণ লইয়া তদ্বারা জগৎ নির্মাণ করিয়া থাকেন। ফলতঃ, আপনা হইতে স্বতন্ত্র, আপনা হইতে ভিন্ন ‘অন্ত’ একটা উপাদান লইয়াই, ঈশ্বর জগৎ রচনার নিযুক্ত হন।

বেদান্তদর্শন কিন্তু এ প্রকারে বস্তুনির্গম কহেন নাই। বেদান্তদর্শনে, এরূপ একটা স্বতন্ত্র স্বাধীন, ‘অন্ত’ কোন উপাদান, জগতের মূলে কল্পিত হয় নাই। আমরা পূর্বে সংখ্যায় বলিয়াছি, বেদান্তে, অন্ত কোন স্বতন্ত্র বস্তুকে জগতের উপাদান না বলিয়া, ব্রহ্মবস্তুকেই জগতের উপাদান কারণ বলা হইয়াছে। এ জগতের উপাদান কারণ এবং নিমিত্ত-কারণ উভয়ই হইতেছেন—এই ব্রহ্মবস্তু। এই সিদ্ধান্তে একটা চমৎকার ফল হইয়াছে। ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান কারণ বলাতে, এই জগৎ ব্রহ্ম হইতে কোন স্বতন্ত্র, ভিন্ন বস্তু হইতে পারিতেছে না। এই জগৎ, ব্রহ্মেরই বিকাশ ইহাই পাওয়া যাইতেছে। ব্রহ্মের যেটা স্বরূপ তাহাই, জগতের বিবিধ বস্তুরূপে ক্রমে ক্রমে বিকাশিত হইতেছে। আবার, ব্রহ্মকে নিমিত্তকারণ বলাতে ইহাই পাওয়া যাইতেছে যে, যদিও ব্রহ্মের স্বরূপই বিকাশিত হইতেছে, তথাপি সেই স্বরূপ সম্পূর্ণরূপে বিকাশিত হইতেছে না; কেননা, উহা স্বতন্ত্র রহিয়াই যাইতেছে। নিমিত্তকারণ বলাতে ব্রহ্মের এই স্বাতন্ত্র্য অব্যাহত রহিয়া যাইতেছে। তিনি স্বতন্ত্র রহিয়াই, এজগতে আপন স্বরূপের বিকাশ করিতেছেন। এই তত্ত্বই আমরা পাইতেছি। তিনিই এ জগতের উপাদান কারণ; সুতরাং জগৎ তাঁহা হইতে কোন স্বতন্ত্র বস্তু নহে, ‘অন্ত’ কোন বস্তু নহে। তিনিই এ জগতের নিমিত্তকারণ; সুতরাং তিনি জগৎ হইতে স্বতন্ত্রই রহিয়াছেন; অর্থাৎ এ জগৎ তাঁহার

সম্পূর্ণ বিকাশ নহে। তবেই আমরা ইহাই পাইতেছি যে, ব্রহ্ম, জগতের অতীত থাকিয়াই, আপনাকে বিকাশিত করিতেছেন। এবং এ জগৎ যখন তাঁহারই বিকাশ, তখন এ জগতের কোন বস্তুই তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র বা ‘অন্ত’ কিছু হইতে পারিতেছে না। বেদান্ত ব্রহ্মকে নিমিত্তকারণ ও উপাদানকারণ বলার ইহাই তাৎপর্য।

কিন্তু প্রায় পাঠক-পাঠিকা, বেদান্তের এই মতানু সিদ্ধান্তটী ঋগ্বেদ হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছে। ঋগ্বেদই আমাদের সর্বপ্রথমে বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম বস্তুই জগতের নিমিত্তকারণরূপে জগতের অতীত এবং জগৎ হইতে স্বতন্ত্র; আবার ব্রহ্মবস্তুই জগতের উপাদান বলিয়া, এ জগৎ ‘অন্ত’ কোন বস্তু নহে; এ জগৎ তাঁহারই বিকাশ। যে মন্ত্রে ঋগ্বেদ এই মহাতত্ত্বের নির্দেশ করিয়াছেন, এখন আমরা সেই মন্ত্রর উল্লেখ করিব। এবং ঐ মন্ত্রটির অর্থ করিয়া পাঠক ও পাঠিকা বর্গকে শুনাইব। প্রস্ন ও উত্তরের ছলে, বেদে এই তত্ত্বের নির্দেশ করা হইয়াছে। সেই মন্ত্র দুইটির এইট শেখ মন্ত্র—

“ব্রহ্ম বনং ব্রহ্ম স বৃক্ষ আসীৎ,

যতো জ্বাৰা-পৃথিবী নিহতকুঃ॥

মনীষিণো মনসা বিব্রবীম নো

ব্রহ্মাধ্যতিষ্ঠৎ ভুবনানি ধারয়ন্॥”

এই বিখ্যাত মন্ত্রটির প্রথম দুই চরণে ব্রহ্মকে জগতের উপাদানকারণ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। শেষ দুইচরণে ব্রহ্মকে জগতের নিমিত্তকারণ বলা হইয়াছে।

এই মন্ত্রটির পূর্বগামী মন্ত্রে প্রশ্ন করা হইয়াছিল যে—‘এই পৱিতৃশ্রমন্ আকাশ ও পৃথিবী এবং এই দুইয়ের অন্তর্গত বিবিধ বস্তু—এ সকলের উপাদান কোন্ বস্তু? কাঠখণ্ড দ্বারা যেমন প্রাসাদ নির্মিত হয়, তেমনি, এই জগৎ-রূপ প্রাসাদ নির্মাণ করিতে কি প্রকার কাঠ লাগিয়াছিল? কোন্ বন এবং কোন্ বৃক্ষ হইতে এই জগৎগৃহ বিরচিত হইয়াছিল?’ এই প্রশ্নের উত্তরে

কি বলা হইতেছে, ‘পাঠক-পাঠিকা লক্ষ্য করিবেন। ঋগ্বেদে সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে—‘ব্রহ্মই সেই বন, ব্রহ্মই বৃক্ষ,—দ্বারা হইতে এই আকাশ ও পৃথিবীকে ‘তক্ষণ’ করা হইয়াছে। শিল্পী যেমন বৃক্ষের কাঠ কাটিয়া, সেই কাঠ দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকে; ‘কাঠ-৭ও গুলিই যেমন গৃহের উপাদান; এই জগৎরূপ গৃহেরও, ব্রহ্মবস্তু নিজেই কাঠবরূপ। নানা জাতীয় বৃক্ষ কাটিয়া যেমন লোকে কাঠখণ্ড সংগ্রহ করিয়া হয়, এবং এই সকল কাঠখণ্ড নানা ভাবে সজ্জিত করিয়া যেমন বহুবিধ সুরমা গৃহ বা প্রাসাদ বিনির্মিত করিয়া তোলে; এই জগৎ-রূপ প্রাসাদেরও তরুণ ব্রহ্মবস্তুই বৃক্ষবরূপ। ব্রহ্ম-বৃক্ষ হইতেই এই জগৎ-প্রাসাদ রচিত হইয়াছে।’

পাঠক-পাঠিকা তবেই দেখিতেছেন যে, প্রথম দুই চরণে ঋগ্বেদে, ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু এস্থলে একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে। আমরা এই মন্ত্রে ‘বন’ ও ‘বৃক্ষ’—এই দুইটা শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাইতেছি।

বৃক্ষকে বরং একটা কাঠ-নির্মিত গৃহের উপাদান বলা যাইতে পারে, কেন না ঐ বৃক্ষের কাঠ গুলিই ত গৃহের আকারে অবস্থান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু বনকে কিরূপে ঐ গৃহের উপাদান বলা যাইতে পারে? অথচ আমরা ঋগ্বেদে বৃক্ষ শব্দের সঙ্গে, বন শব্দটিকেও দেখিতে পাইতেছি। ইহার কি কোন কারণ নাই? ঋগ্বেদে কি একটা নিম্নপ্রয়োজন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন? পাঠক-পাঠিকা, আরও লক্ষ্য করিবেন, বন শব্দটা অগ্রে ব্যবহার করা হইয়াছে এবং বৃক্ষশব্দটিকে বনশব্দটির পরে ব্যবহার করা হইয়াছে। ইহারও কি কোন কারণ নাই? আমাদের বিশ্বাস এই যে, ঋগ্বেদে একটা শব্দও বিনা প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় নাই; এবং শব্দ গুলির অগ্র পশ্চাৎ প্রয়োগেরও বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। আমাদের কেন এ বিশ্বাস জন্মিয়াছে, বলিতেছি।

Whole এবং parts ইহাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ; অংশ এবং অঙ্গের মধ্যে যে সম্বন্ধ; সমষ্টি এবং বাস্তব মধ্যে যে সম্বন্ধ; এক এবং অনেকের মধ্যে যে সম্বন্ধ;

—বন এবং বৃক্ষের মধ্যেও সেই প্রকার সম্বন্ধ বৃত্তিতে হইবে। নানাজাতীয় ও নানা আকারের ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু বৃক্ষের সমষ্টিকেই ‘বন’ বলা যায়। অতীত হইতে নদীর অপবতটবর্তী বন যখন আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তখন আমরা একটা বন-সন্নিবিষ্ট, মসৌশ্রাম, কৃষ্ণ-য়েথা দিক্চক্রবালকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই। দূর হইতে, উহাতে কোন বৈশিষ্ট্য প্রতীয়মান হয় না। কোন্ বৃক্ষটা বড় বা ছোট, কোন্ বৃক্ষটা কোন্ জাতীয়, কোন্ বৃক্ষের কোন্টা শাখা বা পত্র—ইত্যাদি বিষয়ের কোন বিশেষ আকার বা বৈশিষ্ট্য বা কোন ভেদ কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। সর্বপ্রকার বিম্ব-বিহীন, একটা বন-শ্রাম কৃষ্ণ-য়েথা মাত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে। ইহাই বন নামে পরিচিত। ইহা সমস্ত বৃক্ষের সমষ্টিগত একটা সাধারণ রূপ। পরে, যতই আমরা বনটার নিকটবর্তী হইতে থাকি, তখন ধীরে ধীরে, উহার মধ্যস্থ বিশিষ্টতা, ভেদ, আকার প্রভৃতি সমস্তই ভাসিয়া উঠিতে থাকে। অতএব, বৃক্ষসমষ্টিই হইতেছে বন এবং বনমধ্যস্থ ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষগুলিই উহার অংশ। কিন্তু এখানে একটা কথা আছে। কেবলমাত্র কতকগুলি বৃক্ষের সমষ্টিই কি বন? বনের গম্ভীরতা, বনের ভীষণত্ব প্রভৃতি ধর্ম্মগুলির ত আমরা উহার মধ্যস্থ কোন একটা বৃক্ষেই পাই না। বনের মধ্যে এমন কিছু থাকে, যাহা বৃক্ষগুলিতে নাই। সুতরাং বন, বৃক্ষগুলির সমষ্টি হইলেও, আরও কিছু অধিক।

সৃষ্টির প্রাক্কালে, সমষ্টিভাবে, নানাজাতীয় ও নানাসংখ্যক শক্তিপুঞ্জ, সকলপ্রকার বৈশিষ্ট্যবর্জিত হইয়া, আকাশকে পরিব্যাপ্ত করিয়া বিকাশিত হইয়াছিল। হার্বার্চি স্পেন্সার বলিয়া দিয়াছেন যে, যাহা Homogeneous, তাহাই ক্রমে ক্রমে Heterogeneous হইয়া পড়ে। এই একাকার Homogeneous বিশ্বব্যাপক শক্তিপুঞ্জ, সকলপ্রকার বৈশিষ্ট্যের বীজ। আনন্দগিরি বলিয়াছেন যে, —“সর্বকার্য্য-করণ-শক্তি-সমাধাররূপা ...মায়াক্রিয়া”। সৃষ্টির পরে, যত প্রকার

কার্য্য ও করণশক্তি সমূহ অভিযুক্ত হইয়া, ভিন্ন ভিন্ন আকারে বিকাশিত হইয়াছে; সৃষ্টির প্রাক্কালে প্রাহৃত্ত মায়াক্রিয়াতে, তৎসমুদয়ই একাকার হইয়া বীজরূপে অবস্থিত থাকে। উহাই পরে, নানারূপে, নানাআকারে, বিভক্ত ও পৃথক্কৃত হইতে থাকে। তবেই বুঝা যাইতেছে যে, ঐতিহ্যে কি অতিপ্রায়ে প্রথমে ‘বন’ শব্দ এবং তৎপরে ‘বৃক্ষ’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। যাহা প্রথমে Homogeneous, diffuse ভাবে ছিল, তাহাই ক্রমে বিভক্ত হইয়া Heterogeneous রূপে, বিবিধ-নাম বিবিধ রূপ ধারণ করিল।

বেদান্তে আমরা পাই যে, সর্বপ্রকার জ্ঞান ও ক্রিয়াক্রিয়ের সাধারণ বীজরূপ ‘হিরণ্যগর্ভ’ই ব্রহ্মের প্রথম বিকাশ। উহাই ক্রমে ‘পঞ্চতন্মাত্র’রূপে বিভক্ত হইয়া স্তূলভাবে অভিযুক্ত হয়। ষাণ্ডীয়া বস্তু সেই পঞ্চভূতের অবস্থান্তর বা পরিণাম। বেদের ঐ মন্ত্রটীও এই তত্ত্বেরই নির্দেশ করিতেছেন। ‘বন’ শব্দদ্বারা ঐতিহ্যে, সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট্যের সাধারণ সমষ্টি-বীজ স্বরূপ শক্তির প্রথম অভিযুক্তি নির্দেশিত হইয়াছে। ‘বৃক্ষ’ শব্দদ্বারা, উহাই যে ক্রমে বিশিষ্ট-আকারে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহারই তত্ত্ব নির্দেশিত হইয়াছে। এই যে অভিযুক্তি, ইহা ব্রহ্মস্বরূপেরই অভিযুক্তি। উহা ব্রহ্মবস্তু ব্যতীত ‘অন্ত’ কোন বস্তু নহে। তাই ঐতিহ্যে, ব্রহ্মকেই জগতের উপাদানভূত ‘বন’ এবং ‘বৃক্ষ’ শব্দে উল্লেখ করিয়াছেন। বনশব্দের প্রথম উল্লেখেরও উদ্দেশ্য এখন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।

বর্তমান কালের সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক Dr James Ward যাহাকে “Objective continuum” অথবা Indistinguishable and confused mass of appearance নামে নির্দেশ করিয়াছেন, ঐতিহ্য-কথিত ‘বন’ শব্দটীও তাহাকেই বুঝাইতেছে।

“Dr Ward’s theory of a “totum objective” as a mass, out of which as material, all presentations or objects arise by the selective attention of the

self". "The distinctions of internal and external, of mental and material, of me and not-me, of my body and other bodies, and of bodies among themselves, all these distinctions are the results of progressive differentiation of one field of consciousness of the one continuous object—the totum objectivum."

পাঠক-পাঠিকা তবেই দেখিতেছেন যে, বন ও বৃক্ষ এই দুইটা শব্দের কোনটাই নিম্নরোম্বনে প্রতিতে প্রযুক্ত হয় নাই। এবং প্রতির এই মহাদিক্কাণ্ডটি আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত।

এইরূপে প্রতি, প্রথম দুইচরণে ব্রহ্মকেই জগতের উপাদানরূপে নির্দেশ করিয়া, অন্তিম দুইচরণে ব্রহ্মকেই জগতের নিমিত্তকারণরূপেও নির্দেশ করিয়াছেন।—

“ব্রহ্মাধ্যতিষ্ঠতু ভুবনানি ধারয়ন”।—

ব্রহ্ম এই ভুবনের অতীত হইয়া, ভুবনকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন। ‘অধি’ এই শব্দটি, জগতের অতীত বা জগৎ হইতে স্বতন্ত্র-ইহাই বুঝাইতেছে। ঘট-নির্মাতা কৃন্তকার, ঘট হইতে স্বতন্ত্র, এইজন্তই

সে ঘটের নিমিত্ত কারণ। ব্রহ্মও এই জগৎ হইতে স্বতন্ত্র, সুতরাং তিনি একজগতের নিমিত্তকারণ। কিন্তু যেটা ঘটের উপাদানকারণ, যেটা মূৎপিণ্ড, সেটি কদাপি ঘট হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না। কেননা মূৎপিণ্ডই ত ঘটের আকারে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং তাহা, ঘট হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারেনা। ব্রহ্মের স্বরূপটাই জগতের আকার ধারণ করিয়াছে, সুতরাং ঐ স্বরূপটাই জগতের উপাদান। কিন্তু তাহা হইলে ত ব্রহ্ম জগতের অতীত হইতে পারিলেন না, জগৎ হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারিলেন না; ব্রহ্মকেও বিকারী হইতে হইল। এই নিমিত্তই প্রতি আবার, ব্রহ্মকে নিমিত্তকারণও বলিতেছেন। তবেই ব্রহ্ম, জগৎ হইতে স্বতন্ত্রই হইতেছেন। তাৎপর্য্য দাঁড়াইতেছে যে, ব্রহ্ম সম্পূর্ণরূপে আপন স্বরূপকে জগৎ-আকারে পরিণত করেন নাই। জগৎ তাঁহার আংশিক বিকাশ মাত্র। তিনি জগতের অতীত থাকিয়াই, জগৎ-রূপে বিকাশিত। জগৎ, তাঁহার স্বরূপের পূর্ণ পরিচয় দিতে পারিতেছে না, আংশিক পরিচয় দিতেছে মাত্র।

ক্রমশঃ

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

বর্ষা বঁধু

সকল আঁচল উড়িয়ে তুমি

কে এলে আজ বাদল বায়ে,

কোন্ গগনের অসীম হতে

কোন্ স্বপনের আবছায়ে।

চক্ষে তোমার বেদন বয়ে,

পূরণ আমার গুঁঠে ভরে;

সকল ব্যাধার ব্যাধী, ওগো

পরশ তোমার ষাণ্ড বুলিয়ে।

নিবিড় তোমার চিকুর জালে

ঘিরেছে মোর ভুবনখানি;

আকুল হয়ে বেড়ায় ঘুরে

মনের কোণের কাণাকাণি।

আজ আমার এ শূন্য বাসে

তোমার ছায়া ঘনিজে আসে,

আঁধার রাতের সাথী, ওগো

তর তাবনা দাও তুলিয়ে।

শ্রীসরসীকান্ত দত্ত।

গুপ্তযুগ ও তৎপরবর্তীকালের মথুরা

(পূর্বানুস্মৃতি)

ইরোয়োগীৰ ঐতিহাসিকেরা প্রায় সকলেই একতাক্ষ্য বলিতেছেন যে, গুপ্ত সম্রাটেরা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া এবং এ ধর্মকে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন বলিয়া, তাৎকালীন ব্রাহ্মণেরা দ্বর্ষোধ বৈদিক ধর্মকে জনসাধারণে বোধগম্য করিবার জন্য এবং উপাসকদিগের ধ্যান ও ধারণা প্রভৃতি সাধন কার্যকে সুগম ও সুসাধ্য করিবার অভিপ্রায়ে চিত্রায়, অধিতীর, নিরাকার, অখণ্ড ব্রহ্মের রূপ করনা করিয়া, নানাবিধ দেবমূর্তি সকল গঠন করিয়া, সুশ্লিষ্ট সংস্কৃত ভাষায় পুরাণাদিতে সেই সকল দেবতাগণের আখ্যান রচনা করিয়াছিলেন। গুপ্ত সম্রাটদিগের সময় হইতেই ব্রাহ্মণ্য দেবতাগণের মন্দিরাদি দেশ মধ্যে বহুল ভাবে সংস্থাপিত হইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ক্ষেত্রের মহিমাও প্রচারিত হইতে লাগিল। খৃঃ ৩০০ হইতে ৭০০ অব্দ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিশেষ উন্নতির দিন। কেবল ধর্ম সম্বন্ধে নহে, এই গুপ্ত সম্রাটদিগের সময়ে সাহিত্য, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রতিভার অপূর্ণ বিকাশ পরিলক্ষিত হইয়াছিল। এই চারিশত বৎসরের মধ্যেই কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবী, বাণ-ভট্ট প্রভৃতি মহাকাবিগণ কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন; এই চারি শত বৎসরের মধ্যেই আৰ্য্যভট্ট, বরাহমিহির, ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণের উদয় হইয়াছিল; এই চারি শত বৎসরের মধ্যেই সুশ্রুত, রাজ নির্ঘণ্ট, ভাব প্রকাশ ও চক্রপাণি প্রভৃতি চিকিৎসা শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক গ্রন্থগুলি রচিত হইয়াছিল, এই চারি শত বৎসরের মধ্যেই অজস্র, এলোরা, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি স্থানে ভাস্কর কার্যের চরম উন্নতি দেখা গিয়াছিল। এই সময়কে হিন্দুধর্মের সুবর্ণ যুগ বলিলেও চলে।

আমাদের মনে হয় যেন এই গুপ্ত সম্রাটগণের সময় হইতেই বুদ্ধদেব বিষ্ণুর নবম অবতার রূপে ব্রাহ্মণ্য দেবতাগণের মধ্যে স্থান লাভ করিয়া থাকিবেন।

এবার আমরা ভারতের শেষ হিন্দু সম্রাট শ্রীহর্ষ বা হর্ষবর্দ্ধনের কথা বলিব। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের পর প্রায় ২০০ শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। গুপ্ত বংশের দৌহিড় প্রভাকর বর্দ্ধন (উপাধি প্রতাপশীল) নামে একজন রাজা কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী থানেখরে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধন নামে দুই পুত্র ও রাজ্যশ্রী নামে এক কন্যা জন্মিয়াছিল। ইহাদের মাতার নাম যশোমতী। পিতার মৃত্যুর পর, শিভসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া রাজ্যবর্দ্ধন শুনিলেন যে, মালবেশ্বর তাঁহার ভগিনীপতি গ্রহব্রহ্মাকে বধ করিয়া তাঁহার ভগিনী রাজ্য-শ্রীকে ধরিয়া লইয়া গিয়া করপদে শোহ বেষ্টনী দিয়া কনোজের কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়াছে। রাজ্যবর্দ্ধন এই শোচনীয় সংবাদ শুনিয়া অনতিবিলম্বে সৈন্ত লইয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন এবং কনোজ-রাজকে জয় কাল মধ্যে নিহত করিলেন। এই সময়ে মালবেশ্বরের প্রিয় মিত্র বঙ্গদেশের অতর্কিত কর্ণ-সুবর্ণপতি শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত অতর্কিত ভাবে তাঁহার শিবিরে প্রবেশ করিয়া রাজ্য বর্দ্ধনের প্রাণ সংহার করেন। এই গোলযোগের সময় রাজ্যশ্রী কান্য-কুব্জ হইতে গোপনে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বিদ্যা-টবীতে পলায়ন করেন। জ্যোষ্ঠের মৃত্যুর পর হর্ষবর্দ্ধন রাজ্য হইয়া ভগিনীর অথেষণে বিদ্যাচলে বাইয়া দেখিলেন যে, তাঁহার ভগিনী চিতারোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। শ্রীহর্ষ ভগিনীকে সেই ভীষণ উদ্ভয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া আপন রাজ্যে লইয়া গেলেন। রাজ্যশ্রী অতিশয় বিস্তারিত

ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। ইহার পর হইতে তিনি কি রাজ্য পরিচালনা, কি ধর্ম কর্ম সমাধান, সকল বিষয়েই ভ্রাতা শ্রীহর্ষকে সম্পরামর্শ দিতেন। তিনি নিজে বৌদ্ধ ভিক্ষুণী ছিলেন। তাঁহারই সদ্‌গুণে শ্রীহর্ষ বৌদ্ধমতে প্রবেশ করেন।

সম্রাট শ্রীহর্ষ কপটচ্যারী শশাঙ্ককে রাজ্যচ্যুত ও নির্বাসিত করিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। শিবোপাসক শশাঙ্ক বা নরেন্দ্র গুপ্ত এতই দুর্বৃত্ত, ও বৌদ্ধবিষেবী ছিলেন যে, তিনি উরুবিশ্বের বোধি-ক্রমকে (বুদ্ধদেব যে অশ্বথ বৃক্ষের নিম্নে তপস্তা করিয়া বুদ্ধ লাভ করেন) সমূলে উৎপাটিত ও ভস্মসাৎ করিয়া ফেলেন এবং ইহার পার্শ্বস্থ অশোক নির্মিত মন্দির মধ্যে শিবলিঙ্গ স্থাপন করেন। পাটলিপুত্র নগরে অশোক প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধদেবের মর্ম্মর পদাক ছিল, সেখানিক ও চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেন।

এই সময় হইতে তিনি রাজ্য বিস্তারে মনোযোগ দিলেন। ইহার সেনাবাহিনী মধ্যে বাটহাজার ২৭হস্তী, লক্ষ অশ্বারোহী ও অগণিত সংখ্যক পদাতিক ছিল। এই বিপুল বাহিনী লইয়া তিনি উত্তরে হিমাচলের কোড় হইতে দক্ষিণে মর্ম্মদা পর্য্যন্ত, পশ্চিমে সোরাষ্ট্র হইতে পূর্বে কামরূপ পর্য্যন্ত সমস্ত নরপতিগণকে পদানত করিয়াছিলেন। অল্পর থানেখানে থাকিয়া সুবিশাল রাজ্য শাসনের সুবিধা হয়না বলিয়া কাণপুর, সম্মিলিত কানকুজ নগরে নিজ নূতন রাজধানীতে বাস করিতে লাগিলেন। পূর্বে তিনি ‘পরম মাহেন্দ্র’ অর্থাৎ শৈব ছিলেন। এখন হইতে শিলাদিত্য উপাধিতে ভূষিত হইয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেন। তিনি নিজে সুপণ্ডিত কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত তত্ত্বাবগী ও নাগানন্দ নাটকের নান্দীতে মহাদেব ও বুদ্ধদেব উভয়েরই স্তুতি আছে। শ্রিয়দর্শিকা নামে অপর একখানি নাটকও তিনি রচনা করেন। তিনি বিতোৎসাহী ছিলেন। রামভট্ট ময়ূরভট্ট প্রভৃতি কবিগণকে নিজ সভাসদ নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

বিদেশী হইলেও চৈনিক পরিব্রাজক হি়ন্থ সাংকে

তাঁহার গুণের জন্ত নিজ অমুগত মিত্ররূপে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। নিজে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও অপর কোন অবৌদ্ধ বা ব্রাহ্মণ ধর্মকে বিদ্বেষ করিতেন না। বরং ব্রাহ্মণগণকে ও তাঁহাদের ধর্মের সমাদর করিতেন। ইহাকে খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর অশোক বলাও অত্যুক্তি হয় না। ইনি ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে কাণাকুজ নগরে শেষ বৌদ্ধ মহা সন্নীতি সমবেত করিয়াছিলেন। তথায় একবিংশতি জন সামন্তরাজ ও বহু সহস্র বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেগণ সমবেত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে বৌদ্ধ যতি ৪০০০, নালন্দার পণ্ডিত ১০০০ এবং ব্রাহ্মণ ও জৈন পণ্ডিত ৩০০০ ছিলেন। সভার উত্তর ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে অনেক তর্ক বিচারাদি হইয়াছিল। সন্নীতির প্রথম দিবসে বুদ্ধদেবের, দ্বিতীয় দিবসে সূর্য্যদেবের, তৃতীয় দিবসে মহাদেবের মূর্ত্তি স্থাপিত করিয়া পূজা করা হয়। গঙ্গা-যমুনা সম্মে প্রয়াগধামে শিলাদিত্য রাজকোষে প্রতি পঞ্চ বৎসরে বই ধর্ম সঙ্কিত হটক না কেন, সমস্তই অকাতরে দান কার্যে ব্যয় করিতেন। তথায় নামন্তররাজগণ ও জন সাধারণ মিলিত হইয়া ৭৫ দিন ব্যাপী মহোৎসবে যোগ দিতেন। বৌদ্ধ বা ব্রাহ্মণ বা অপর যে কোন ধর্মাবলম্বী হটক, সুক্কহস্ত দান লাভে কেহই বঞ্চিত হইত না। উৎসবের শেষ দিনে কেবল রাজ্যরক্ষার উপকরণ হস্তাশ্ব পদাতিক ও অস্ত্র শস্ত্র ছাড়া, অপর সমস্ত বস্ত্রমূল্য দ্রব্যাদি—এমন কি রাজপরিচ্ছদটি পর্য্যন্ত—বিতরণ করিতেন। ভগিনী রাজ্যশ্রীর নিকট হইতে সামান্ত বসন লইয়া সম্রাট দীনবেশ ধারণ করিতেন। ইনি খৃষ্টীয় ৬০৭-৬৩৭ অব্দ পর্য্যন্ত চল্লিশ বৎসর কাণ অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্রকবি বাণভট্ট হর্ষ-চরিত নামে ইহার যে জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। হি়ন্থসাং বলেন যে, সম্রাট শ্রীহর্ষ দক্ষিণে চালুক্য রাজপুত্রকে দ্বিতীয়কে আক্রমণ করিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে পরাজয় করিতে পারেন নাই।

হি়ন্থসাং যখন পাটলিপুত্র দেখিতে যান, তখন অশোকের সুপ্রসিদ্ধ প্রাসাদটি ধ্বংসস্থে পতিত, বুদ্ধদেবের

অপরূপ লীলা স্থানগুলি শোচনীয় দশাগ্রস্ত। মথুরায় তখন বৌদ্ধের সংখ্যা ৩০০০ হইতে কমিয়া গিয়া ২০০০ দাঁড়াইয়াছে। এখানে তখনও একজন শূদ্র জাতীয় বৌদ্ধ সাংস্কৃত রাজ্য করিতেছিলেন। এখানে তখন এটি ব্রাহ্মণ্য দেবমন্দির স্থাপিত হইয়াছে। সে গুলির নাম দেন নাট, তথাপি বুঝা যায় বিশেষ প্রভাব সম্পন্ন না হইলে, এ বিষয়ের তিনি উল্লেখ করিতেন না। সুতরাং একদিকে যেমন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম মস্তকোত্তোলন করিতেছিল, অপরদিকে তেমনি বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম অধঃপতিত হইতেছিল। পরিণত বয়সে শ্রীহর্ষ হীনবান হইতে মহাযান সম্প্রদায়ে যোগ দান করেন এবং অশোকের ভাষ্য, নরহত্যা দূরে থাক, কোন রূপ ক্ষুদ্র প্রাণীকে কেহ হত্যা করিলে তাহার প্রাণদণ্ড অনিবার্য ছিল। তিনি সাধারণ প্রজা বর্গের এমন কি শব্দিকদিগের পর্যন্ত সুখ স্বচ্ছন্দ্যের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। নগর মধ্যে ও প্রাঙ্গণ রাজপথ পার্শ্বে তিনি যে সকল পাখুশালা স্থাপিত করিয়াছিলেন তাহাতে কেবল খাদ্য পানীয় নর, চিকিৎসা ও ঔষধের ব্যাধি পর্যন্ত করা হইয়াছিল। তাঁহার সময়ে যেরূপ পাখুশালা ও চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, সেরূপ লোকহিতকর অনুষ্ঠান পৃথিবীর অপর কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ। বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিবার পর তিনি গজার তীরবর্তী প্রদেশ সমুদ্রে বহুমূল্য সন্ধ্যারাম ও ১০০ শত ফিট উচ্চ কতকগুলি কাষ্ঠ ও বংশ নির্মিত স্তূপ ও মঞ্চ স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই গুলি ইষ্টক বা প্রস্তর রচিত ছিল না বলিয়া বহুকাল স্থায়ী হয় নাই। যখন তীরবর্তী মথুরা নগর তৎকালে তাঁহার সামন্তরাজ বর্জুক শাসিত হইত। এই প্রদেশে তিনি কোথাও কোথাও স্তূপ ও স্থাপন করিয়াছিলেন। আজিকার দিনে সেইগুলি এত রূপান্তরিত হইয়াছে যে, সেই গুলিকে চিনিয়া লওয়া অসম্ভব। তবে মধুবন ও বানস্বেড়া প্রভৃতি কয়েক স্থানে তাঁহার নামাঙ্কিত তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। যে শিলালেখ গুলিতে নাম ও অঙ্কাদি লিখিত আছে সেই গুলিই আমরা কোন সময়ের নির্মিত বলিয়া জানিতে পারি। অপরগুলিতে সেরূপ সময়

নিঃসংগরে জানা যায় না। তবে গঠনের পার্থক্যে ভ্রম কতকটা ধরা যায়।

হিরদ্বাসং বলেন, ভারতের নানাস্থানে বৌদ্ধ সন্ধ্যারাম সমূহে অনান দুই লক্ষ বৌদ্ধ বতি শ্রীহর্ষরাজ প্রদত্ত অর্থে প্রতিপালিত হইতেন। সম্রাট এইরূপে বৌদ্ধদিগের প্রতি সমাদর ও আশু-কূল্য করিতেন বলিয়া ব্রাহ্মণরা মনে মনে অসন্তুষ্ট ও ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া পড়িয়াছিল। একবার তিনি কনৌজ নগরে বুদ্ধোৎসব সমাধান করিয়াছিলেন। ১০০ শত ফিট উচ্চ সুবিশাল স্তূপময় মণ্ডপ মধ্যে রাজদেহের সমোচ্চ একটা কনকময় বুদ্ধদেবের মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। সম্রাট সামন্তরাজগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, অপর এমনি ৩ ফিট উচ্চ হিরণ্য সচল বুদ্ধ-মূর্তি স্বন্ধে লইয়া নগর পরিভ্রমণ করিতেন। এইরূপ নগর ভ্রমণকালে একদিন একজন আততায়ী আসিয়া ছুরিকাঘাতে সম্রাটের প্রাণ সংহার করিতে উদ্ভূত হইল। সে, ধরা পড়িয়া স্বীকার করিল যে, ব্রাহ্মণ-দিগের প্ররোচনায় এইরূপ চক্রম্বর্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। অপর একদিন অকস্মাৎ প্রধান মণ্ডপটি অগ্নি লাগিয়া পুড়িতে আরম্ভ হইল। অল্পসম্মানে জানা গেল যে ব্রাহ্মণদিগের চক্রান্তে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত বাণ নিক্ষেপ করাতেই এই দৃষ্টান্ত ঘটয়াছে। রাজ-ইত্যার চেঁচা, ও মণ্ডপ দগ্ধ করিবার উত্তম উত্তম অপরাধের যথারীতি বিচার হইল। অবশেষে প্রধান প্রধান অপরাধীর প্রাণ দণ্ড ও অবশিষ্ট পাঁচশত ষড়য়ঙ্গকারী ব্রাহ্মণদিগকে দেশ হইতে নির্বাসিত করা হইল।

শ্রীহর্ষের পিতামহ পৃথুভূতি ও তৎপূর্বপুরুষেরা শিবোপাসক ছিলেন। তাঁহার পিতা প্রভাকর বর্দ্ধন সূর্য পুঞ্জক, তাঁহার ভ্রাতা রাজ্য বর্দ্ধন ও তাঁহার ভগিনী রাজ্যশ্রী বৌদ্ধ মতাবলম্বী ছিলেন। শিলালিখ্য শ্রীহর্ষ এই তিন দেবতার সমন্বয় করিবার জন্যই বুঝি শিব, সূর্য ও বুদ্ধদেব এই তিন দেবতাকেই অর্চনা করিয়া গিয়াছেন। শ্রীহর্ষের প্রায় শতাধিক

বৎসর পরে দাক্ষিণাত্যের কুমারিল ভট্ট ও শঙ্করাচার্য নামক দুইজন ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধদিগের নাস্তিকবাদ খণ্ডন করিয়া বেদান্তের ব্রহ্মবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদিগের বিরুদ্ধে শাস্ত্র ও শাস্ত্র উভয় বলই প্রযুক্ত হইয়াছিল। রাজা সুধর্ম শঙ্করাচার্যের ব্রহ্মকল্পে রাজকর্মচারীদিগকে আদেশ করিয়াছিলেন যে, সেতুবন্ধ হইতে হিমাচল পর্যন্ত ভারতের যে স্থানেই হটক বৌদ্ধদিগের বুদ্ধ বালক বাহাকে পাইবে তাহাকেই হত্যা করিবে। এই আদেশের অগ্রগণ্য করিলে সেই রাজকর্মচারীর প্রাণদণ্ড হইবে। ইহার পর বৌদ্ধধর্ম বাঙ্গালার পাল রাজগণের সময়ে একবার বিজ্ঞাতের দ্বার কিংকালের জন্ত প্রদীপ্ত হইয়া ভারতের বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত প্রভৃতির দলে চিরন্তন মিশিয়া গিয়াছে।

ঐহর্ষের পর আবার প্রায় ২০০শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ৮৪০ হইতে ৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রামভদ্রের পুত্র মিহিরভোজ নামে একজন রাজা শতদ্রু হইতে বঙ্গদেশের সীমা পর্যন্ত জয় করিয়া নিজ একজন ছোট খাট সম্রাটরূপে রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। গুর্জর প্রতিহার বংশে ইহার জন্ম, কনোজ রাজধানী। ইহার পূর্বপুরুষেরা কেহ শৈব কেহ শাক্ত; ইহার পিতা সৌর ছিলেন। ইনি প্রথম জীবনে “ভগবতী ভক্ত” ছিলেন পরে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন। ইনি আপনাকে বিষ্ণুর তৃতীয় অবতার আদি বরাহরূপে পরিচয় দিবার জন্যই হটক, অথবা আপন অভীষ্ট দেবতা বলিরাই হটক, নিজ রৌপ্যমুদ্রাগুলিতে বরাহ মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এইরূপ বরাহাঙ্কিত মুদ্রা উত্তর ভারতে অনেক স্থানে বহুল পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে বলিয়া ঐতিহাসিকেরা মনে করেন যে, তিনি সুদীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে বাণভট্টের দ্বার কোন রাজ-কবি ইহার জীবন চরিত লিখিয়া বান নাই। তবে “ভোজরাজের নামে অনেকগুলি উদ্ভট কবিতা লোক-মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। সেই কবিতাগুলি ইহার সম্বন্ধে কিনা ঠিক জানা যায় না। এখন কালবশে,

লোকমুখে সেগুলি কান্দিদাস ও বিক্রমাদিত্যের নামে চলিত হইয়া গিয়াছে।

জনরবে শুনিতে পাওয়া যায় যে এই মিহির ভোজ অযোধ্যা, মথুরা প্রভৃতি অনেক হিন্দুতীর্থে ব্রাহ্মণ্য দেব মূর্তিগুলি স্থাপিত করিয়াছিলেন। আগ্রা হইতে ২০। ৫ মাইল নিম্নে যমুনাতীরে শৌকরী বটেশ্বর নামক স্থানে ইনি অনেক কীর্্তি রাখিয়া গিয়াছেন। মথুরায় যে সকল বিষ্ণুমূর্তি ও তৎসঙ্গে যে বরাহদেবের মূর্তিটার কথা পরে বলিব, অনেকে বলেন, সেই বরাহ মূর্তিটা ইহারই স্থাপিত। বরাহ পুরাণে কিন্তু লিখিত আছে যে মথুরার বেদচর্চা লোপ পাইয়াছিল; ঐরামচন্দ্র রাবণকে বধ করিয়া লক্ষা হইতে যে বরাহ মূর্তিকে অযোধ্যায় আনিয়াছিলেন, শত্রুর মথুরা জয় করিয়া সেইটিকে এই স্থানে আনিয়া স্থাপন করেন ও তদবধি ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। মথুরায় আদি বরাহ মূর্তি অঙ্কিত করেকটা মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু মিহিরভোজের নামাঙ্কিত কোন নিদর্শনের সংবাদ পাই নাই। তবে মিহিরভোজ যখন নিজ মুদ্রায় আদি বরাহমূর্তি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তখন মথুরায় বরাহমূর্তিটা স্থাপন করা অসম্ভব নহে। মথুরায় প্রবীণ তীর্থপুরোহিত দাউজী চৌরে (এখন পরলোক-গত) বরাহ পুরাণের শ্লোক “স্বর্ধাং তং বরদং দেবং মথুরাণাং কুলেশ্বরং” আঙড়াইয়া বলিয়াছিলেন “চৌবেয়া প্রথম সৌর ছিল। ভোজ নামে একজন রাজা বরাহদেবকে মথুরায় স্থাপন করিয়া আমাদের বিষ্ণুর বৈষ্ণব করিয়াছেন। তদবধি চৌবেয়া বরাহদেবের বন্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়া প্রবাদ রটরাছে। কিন্তু সেই ভোজরাজ কে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। (ব্রজ পরিক্রমার ১১/ পৃষ্ঠা দেখুন)

আমাদের ইংরাজী লিখিত ইতিহাসের কথা বলা শেষ হইল। এবার আমরা দেখিব আমাদের ব্রাহ্মণ লিখিত পুরাণ গুলির মধ্যে কি পাওয়া যায়। পাঠান সম্রাটগণের রাজত্বের শেষ দিনে যখন অধবেশ্যপুত্রী, বলভাচার্য্য, চৈতন্যদেব ও রূপ

সম্রাট প্রভৃতি তাঁহার শিষ্যবর্গ মথুরা প্রদেশে
লুপ্ত তীর্থ ও গুপ্ত দেবমূর্তিগুলির অনুসন্ধান
করিতে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহারই যে পুঁথি খানি
দেখিয়া অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হন, তাহার নাম বরাহ-
পুরাণ। চৈতন্যচরিতামৃত, ভক্তিরসাকর প্রভৃতি গ্রন্থে
বরাহপুরাণের যে অংশে মথুরার বিবরণ ও মাহাত্ম্য
লেখা আছে, সে স্থানকে আদি বরাহপুরাণ বলিয়া
নাম করিয়াছেন। এই স্থানটুকুর নাম কেন আদি
বরাহ পুরাণ হইল তাহার উত্তর অনেক পণ্ডিতকেও
জিজ্ঞাসা করিয়া পাই নাই। আমাদের মনে হয়
তবে ৮৪০—৮৯০ খৃঃ পর্যন্ত মিহির ভোজ নামে যে
রাজা আপনাকে আদিবরাহরূপে মথুরার নিজ নাম
ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহার সময় বা তাঁহার অনুমতি-
ক্রমে রচিত বলিয়া এই মথুরা-মাহাত্ম্য অংশটুকুর
নাম ‘আদি বরাহ’ হইলেও হইতে পারে। আদি
বরাহপুরাণে মথুরার যে সকল দেবতার নাম পাইরাছি
সেই গুলি এই—কেশব, গতশ্রম, দীর্ঘবিষ্ণু, বরাহ,
গোবিন্দ, ও হরি নামে ছয়টি বিষ্ণু। ভূতেশ্বর, অয়স্ক,
গোকর্নেশ্বর, সোমেশ্বর, গর্ভেশ্বর ও পিঙ্গলেশ্বর নামে
ছয়টি শিব। বসুমতী, মহাবিদ্যা, অপরাধিতা, সুরালো,
আয়ুধাগারের দেবতা উগ্রসেনী, দানবদলনী দেবী বধূটী,
কংস-গৃহবাসিনী চর্কিকা, কৃষ্ণ-পূজিতা ইন্দুবালী,
এই আটটি শিবের শক্তি। বিঘ্নরাজ প্রভৃতি
তিনটি গণেশ ও দুইটি সূর্য্য। হনুমান কর্কটক নাগ
প্রভৃতি অপরাপর দেবতার নামও আছে। পাঠক-
গণকে বলিয়া দিতে হইতেছে যে ব্রাহ্মণ্য দেবতা-
দিগের মধ্যে বিষ্ণু বা তাঁহার অবতার শিব ও দুর্গা
চণ্ডিকা প্রভৃতি, তাঁহার শক্তি সূর্য্য ও গণেশ, এই
পঞ্চ দেবতাকেই মোক্ষদাতা ও পরিত্রাতা বলিয়া
হিন্দুশাস্ত্র নিরূপণ করিয়াছেন। উহাদের উপাসক-
দিগকে বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, সৌর ও গাণপত্য নামে
অভিহিত করা হয়। বরাহ পুঁথি রচনাকালে মথুরার
এই পঞ্চ দেবতারই অস্তিত্ব ছিল। তাঁহাদিগের মধ্যে
বিষ্ণুমূর্তি গুলিকেই গ্রন্থকার প্রাধান্য দিয়া বলিতেছেন

যে মথুরারূপ পদ্মের কর্ণিকা (কেন্দ্র) মধ্যে কেশব-
দেব, পশ্চিম দলে হরিদেব, উত্তর দলে গোবিন্দ, পূর্ব দলে
বিশ্রান্তি ও দক্ষিণ দলে বরাহ মূর্তি (১৬০ অধ্যায়,
১৬-২১ শ্লোক) অবস্থিত। আর একস্থানে বলিতেছেন,
গয়ায় পিণ্ডদানে যে ফল লাভ হয়, মথুরায় শ্বেত
বরাহ মূর্তি, কেশব, বিশ্রান্তি, দীর্ঘবিষ্ণু, গোবিন্দমূর্তি,
হরিমূর্তি দর্শনে সেই ফল লাভ হয়। (১৬০ অধ্যায়
৬১-৬২ শ্লোক)। স্মৃতরাং এখানকার প্রধান দেবতাই
হইতেছেন বিষ্ণুমূর্তিগুলি। শিবলিঙ্গগুলি এখনকার
ক্ষেত্রপাল বা নগর রক্ষক। অপরাপর দেবতাগুলির
মধ্যে কেবল মহাবিদ্যা দেবী যশোদার গর্ভ সজ্জতা
বলিয়া ‘একানংশ’ নামে ষোড়শাঙ্গরূপে চৌবেগণ
কর্তৃক পূজিতা হইয়া থাকেন। বাকী যে সকল
দেবতা আছেন সেগুলির মাহাত্ম্য তত বেশী নহে।
যে সকল বিষ্ণুমূর্তির নাম আমরা করিয়াছি
তাঁহাদের মধ্যে কেশবদেব অম্বকালীন মূর্তি, দীর্ঘবিষ্ণু
কংস বিনাশকাণীন মূর্তি, গতশ্রম বা বিশ্রান্তিদেব
কংস বধের পর বিশ্রাম কালের মূর্তি, শ্বেত বরাহ
ইহার সুখ ভিন্ন অবশিষ্ট অংশ বিষ্ণুমূর্তি। গোবিন্দ
নামে যে মূর্তির কথা বরাহ পুরাণে উল্লেখ আছে
সেইটি গরুড় পৃষ্ঠারূঢ় বিষ্ণুমূর্তি। তাঁহার বর্তমান
নাম গরুড় গোবিন্দ। বরাহদেব ছাড়া অপর এটি
বিষ্ণুমূর্তির কথাই হয়ত হিরণ্যসিংহ উল্লেখ করিয়া
থাকিবেন।

হরিদেব বলিয়া চতুর্ভূজ বিষ্ণুমূর্তির কথা হয়ত
কোন কোন পুরাণে পাওয়া যায়। কেবল
হরিদেবই বামহস্ত উত্তোলন করিয়া দ্বিভূজ
কৃষ্ণমূর্তি। কৃষ্ণমূর্তির উল্লেখ নাই। অথবা মথুরা
বা বৃন্দাবনে কোন রাধা কৃষ্ণের উল্লেখ নাই। মথুরা
হইতে প্রায় ১২ কোশ দূরে রাধাকৃষ্ণ নামে একটি
• কুণ্ডের নাম উল্লেখ আছে, অপর কোথাও রাধার নাম
নাই। আজি কালি বৃন্দাবনে শত শত রাধা কৃষ্ণ
মূর্তি স্থাপিত দেখিতে পাই। বরাহ পুরাণের ভিতর
বৃন্দাবনে দাদশাদিত্য টিলার উপর এক সূর্য্য ভিন্ন

অপর কোন দেবতার নাম নাই, তবে বৃন্দাবনকে “বৃন্দ-শ্রুতাত্মক” “রম্যঞ্চ সুপ্রতীকক” এবং “গোষ্ঠি-গোপালকৈঃ সহ” শ্রীকৃষ্ণের জীভার স্থান বলা হইয়াছে। সুতরাং আমরা এতদুরে বুঝিতে পারিলাম যে গুপ্ত রাজগণের সময় হইতে মিহির ভোজের সময়ের মধ্যে মথুরা নগরে ব্রাহ্মণ্য দেবমূর্তিগুলি বিশিষ্ট ও বহুল ভাবে স্থাপিত হইয়াছে। এই মূর্তিগুলি স্থাপিত হইবার পর বরাহ পুরাণখানি রচিত। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে কয়েকটা বৌদ্ধ দেব ও জৈন তীর্থঙ্কর মূর্তিও স্থাপিত হইয়াছিল, যৎসাবশেষ হইতে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পরিতাপের বিষয় কোন সময়ে বা কাহারকর্তৃক ঐসকল দেবমূর্তি ও তাঁহাদের মন্দিরাদি মথুরায় স্থাপিত হইয়াছিল সেই সকল ইহলোকের কথা কোন পুরাণেই পাওয়া যায়

না। তবে এখনকার কোন তীর্থে স্নান করিলে বা কোন দেবতাকে দর্শন করিলে পরলোকে কিরূপ সঙ্গতি লাভ হইবে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ বরাহ পুরাণের মধ্যে সর্বত্রই রহিয়াছে। আরও একটি বিষয়ের কথা এই যে, বরাহ পুরাণে যে সকল দেবমূর্তির নাম উল্লেখ আছে, সে ০ গুলি কোনটাই বোধ হয় এখন বিস্তম্ভান নাই। মামুদ গিজনি, আলাউদ্দিন, ফিরোজসাহ তোগলক, সেকন্দর লোদি, আওরঙ্গজেব প্রভৃতি ধর্ম্মানু মূলমান বাদসাহেরা বারবার দেবমূর্তি গুলিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া মথুরাকে নির্দেব করিয়াছিলেন। দুই একটি হরত এড়াইয়া গিয়া থাকিবে। আমরা সেই সকল মন্দিরভেদী অগ্রীতিকর কথা পরবর্তী অধ্যায়ে বলিব।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়

বৌদ্ধভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠ নালন্দার সংস্থান দেশ অত্ৰাপি সম্যক্ রূপে পরিমিত, পরীক্ষিত বা ক্ষোদিত হয় নাই। বড়গাঁওয়ের উত্তর প্রান্তে, বেগমপুর নামক পল্লীতে এই বিশাল ভগ্নাবশেষের অধিক ভাগই নিহিত আছে।

বিহার বাণী জৈনগণের মতানুসারে ত্রীনিক বিধিয়ার (খৃঃ পূঃ ৫০০ বৎসর) জৈন ছিলেন। অত্ৰাপি নালন্দার জৈনগণের একটি মন্দির বর্তমান রহিয়াছে; কিন্তু উহা অধিক প্রাচীন নহে। ভগ্ন স্তুপাবলী দেখিয়া উহা বৌদ্ধ কীর্ত্তির অবশেষ বলিয়াই অনুমিত হয়। বৌদ্ধ ধর্ম্মের অভ্যুদয় কাল হইতেই নালন্দায় বৌদ্ধ মহিমা পরিকীর্ত্তিত হইতেছে।

যে স্থলে বিহার প্রথম সংস্থাপিত হয় তাহা মূলতঃ একটি কুঞ্জ ছিল। এই কুঞ্জটি অগত-চরণে উৎকৃষ্ট হয়।

মগধ অথবা মধ্য ভারত হইতে, জনৈক যুবক তত্ত্ব-রহস্য অবগত হইবার নিমিত্ত দক্ষিণ ভারতে গমন করেন। তাঁহার নিকট মধ্য ভারতের প্রশংসা-বাদ শুনিয়া কোনও ব্রাহ্মণ যুবক তাঁহার সহিত রাজগৃহে আগমন করেন। তিনি মগধরাজের নিকট, যে কোন ব্রাহ্মণের সহিত তর্কযুদ্ধের ইচ্ছা প্রকাশ করায়, মগধরাজ নালন্দাবাসী এক ব্রাহ্মণকে আমন্ত্রণ করেন। দাক্ষিণাত্যবাসী ব্রাহ্মণ যুবক তর্কযুদ্ধে জয়ী হইয়া রাজার নিকট পুরস্কার স্বরূপ নালন্দা গ্রাম প্রাপ্ত হন।

তথায় অবস্থান কালে তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে। পুত্রটি যথা-সময়ে বেদাদি সর্কশাজ্ঞে সুপণ্ডিত হইয়া উঠে। শারিক্য পক্ষীয় ছাত্র চক্ষুর্ধর থাকাতে তিনি কন্যার “শারিক্য” নামকরণ করিয়াছিলেন। শারিক্যও সর্কশাজ্ঞে পারদর্শিনী হইয়া ভ্রাতাকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করেন।

অপর এক ব্রাহ্মণও তদ্রূপে আনিবার নিমিত্ত দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া ব্রাহ্মণ শিষ্যের নিকট লোকায়ত দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করেন। শিষ্য মধ্যাহ্নে দর্শনেচ্ছু হইয়া রাজগৃহে আগমন করেন। মগধরাজকে তর্কযুদ্ধের বাসনা জ্ঞাপন করিলে তিনি নালন্দাবাসী পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণকে আহ্বান করেন। ব্রাহ্মণ পরাত হইলে, মগধরাজ শিষ্যকে নালন্দা গ্রাম অর্পণ করিলেন। মহামতি শিষ্য, নালন্দার অর্ধ উপন্যস গৃহস্থ্য ব্রাহ্মণকে তথায় বাস করিবার নিমিত্ত দান করিলেন। কৃতজ্ঞ-চিত্ত ব্রাহ্মণ এই দান বিনিময়ে উহার সহিত নিজ তনয়ার পরিণয় ক্রিয়া সম্পাদন করিলেন।

বিহরী শারিকা নামীর সহিত বিতর্কে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে পরাস্ত হন; পরে সন্তান সন্তাভি-বহার তর্কযুদ্ধে নামিকে পরাস্ত করেন। যথাসময়ে তিনি এক সর্সপুলক্ষণাক্রান্ত পুত্র প্রসব করিলেন। পিতৃ নামাজ্ঞরণে বালক শারিপুত্র বলিয়া অভিহিত হইল। শারিপুত্র বেদ-বিজ্ঞান বিষয়ে পিতা অপেক্ষা অধিক সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল।

নালন্দার অদূরবর্তী কোনও পল্লীতে রাজা কোণ্ডিন্য গোটালের পুরোহিত-পত্নী দেবার্জুন ফলে মৌদগল্যায়নকে সন্তান রূপে লাভ করেন। ইহার অপর নাম কোলিত। মাতার আকৃতির সহিত বিশিষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান হেতু ইনি মৌদগল্যায়ন নামে খ্যাত হন। মৌদগল্যায়ন অথবা কোলিত অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ হইয়া সর্বোচ্চ বশোলাভ করেন। পঞ্চমত তরুণ ব্রাহ্মণ তনয় তাঁহার শিষ্য প্রহণ করিয়াছিলেন। উপাভ্যাস ও মৌদগল্যায়ন উভয়েই শিষ্য, মণ্ডলীর সাহচর্যে সমধিক খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং বুদ্ধের সর্ব প্রধান শিষ্য বলিয়া পরিগণিত হন।

সঙ্ঘনিষ্ঠ মহারাজ অশোক, শারিপুত্রের মন্দির তলে মহাব্য তত্ত্ব-উপহার প্রদান ও তৎপ্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ ত্রুণ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এই কারণে তারমাথ তাঁহাকে নালন্দা বিহারের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। চৈনিক পরিব্রাজক হুন-চয়ঙ

ও জৈ-চিং দীর্ঘকাল নালন্দার বাস করিয়াছিলেন। তাহারা লিখিয়াছেন, নালন্দার প্রাচীনতম বিহার ভগবান বুদ্ধের তিরোধানের অব্যবহিত পরে রাজা শক্রাদিত্য কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। এই শক্রাদিত্য রাজার উল্লেখ আমরা অন্য কোথাও প্রাপ্ত হই না, এবং তাঁহার রাজত্বকালও অত্য়পি নির্দ্ধারিত হয় নাই। তৎপ্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র দেউলটী পরবর্তী নৃপতিগণের চেষ্টায় এক বিশাল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। বহু মন্দির এবং দেউল এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বৃহন-চয়ঙ এই সম্পর্কে গজজন নরপতির নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

পরিব্রাজকগণের মধ্যে জৈ-চিং এই সকল মণ্ডপগুলির বিশিষ্ট বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রধান মণ্ডপটী দীর্ঘ চতুঃস্র, সুবৃহৎ কষ্টকক্ষ সমন্বিত এবং উচ্চতার দ্বিতল। প্রতি তল দশ ফুট উচ্চ। সমগ্র মণ্ডপটী ইষ্টক নির্মিত; কেবল কারুকার্যের নিমিত্ত প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছিল। চতুর্দিকে বারান্দা ধাকাতো গমনাগমনের বিশেষ সুবিধা ছিল।

পুরণ্ড তনয় মহারাজ মরসিংহ গুপ্ত বলাদিত্য তিনশত ফুট উচ্চ এক সুবৃহৎ মন্দির স্থাপন করিয়া বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি তাঁহার বিশিষ্ট অত্মরূপ প্রদর্শন করেন। বিপুল স্বর্ণ ও বহু মণি-রুত্না খচিত মন্দিরটী অপরূপ কারু-নৈপুণ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। মন্দির মধ্যে একটি মূর্তি বিরাজ করিত।

বিহার সৌধাবলীর অধিকাংশ স্থলই ইষ্টক-মণ্ডিত ছিল। অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ স্থল এবং হ্রস্বতল মন্দির অথচ সুদৃঢ় বজ্রলেপে আবৃত ছিল। জৈ-চিং এই স্থাপত্য কৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন। অলিন্দগুলি বিস্তৃত এবং ভ্রমণোপযোগী ছিল। এই বিশাল সৌধরাজি একটি প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল।

• কেন্দ্রদেশে অবস্থিত বিহার গৃহগুলি বহু প্রকারে অসংখ্য স্মৃতিচিহ্ন দ্বারা নির্দ্ধিষ্ট হইত। বৃহন-চয়ঙ এই সকল বিহার গৃহের সংস্থান দেশ ও মহিমার কথা বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। পূর্ব প্রান্তে দিশত ফুট

উচ্চ একটি বিহার অবস্থিত ছিল। ভগবান তথাগতের কণ্ঠেহতু ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

এই বিহারের পূর্ব ভাগে লক্ষ্মণের একনিষ্ঠ সেবক মহারাজ অশোকের বংশধর মগধ-রাজ পূর্ণবর্ষা নির্মিত বিহার বিরাজিত ছিল (৬০০ খৃঃ অব্দ)। তাম্রনির্মিত অশীতি ফুট উচ্চ একটি বুদ্ধমূর্তি এই বিহার মধ্যে দণ্ডায়মান অবস্থায় রক্ষিত ছিল। বুদ্ধমূর্তিটা গঠন কুশলতার অবিভীয়া বলিয়া পরিগণিত হইত। ইহা আরও উত্তরে তারা ও বোধিসত্ত্বের ইষ্টক-প্রথিত স্তূ-উচ্চ মূর্তি স্থাপিত ছিল।

মহারাজ শিলাদিত্য পিতৃশ-ফলক দ্বারা একটি মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করেন। বৃহন-চয়ণ্ড, ভারত পরিত্যাগ সময়ে এই আরম্ভ কার্য অসম্পূর্ণ অবস্থায় দেখিয়া বান।

নালন্দার স্থাপত্য সমক্ষে বৃহন-চয়ণ্ড ও জৈ-চিংয়ের বর্ণনার বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় না।

ইহাদের বর্ণনা পাঠ করিয়া স্বতঃই এই কথা মনে হয় যে, সে সময়ে এই শ্রেণীর স্থাপত্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল এবং উহার অমুকরণ প্রভাব চীন দেশ ও সমগ্র বৌদ্ধ জগতে স্রষ্টাশ্রিত হইয়াছিল। সিং-য়ুন (প্রজ্ঞাদেব) নামক জৈনিক বিখ্যাত চৈনিক চিত্রকর নালন্দা প্রবাস কালে মৈত্রেয় বুদ্ধের একখানি চিত্র অঙ্কিত করেন এবং স্বদেশ প্রত্যাবর্তন সময়ে উহা সঙ্গে লইয়া বান।

চৈনিক পরিব্রাজক য়ুন-চয়ণ্ড নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে শতাধিক বর্ষ বসন্ত সুবিখ্যাত আচার্য্য দম্বতজের (দম্বসেন) চরণ তলে বসিয়া অচিন্ত (অজ্ঞতা) মঠাধ্যক্ষ আর্ঘ্য সজ্জ প্রাপ্তি বোদাচার্য্য দর্শন শিক্ষা করেন এবং অষ্ট সহস্র শ্লোক বিশিষ্ট “একান্ত সিদ্ধ” নামক একখানি সুবৃহৎ দর্শন সম্বন্ধীয় গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিয়া তাঁহাকে উৎসর্গ করিয়া ছিলেন। এই বিরাট গ্রন্থ পণ্ডিত হরপ্রভার বোগাচার্য্য দর্শন বিষয়ক বিকল্প মত খণ্ডনের নিমিত্ত লিখিত হয়।

তিব্বতরাজ সপ্তম শতাব্দীতে থন্-মি প্রমুখ সপ্তজন চতুর ও বুদ্ধিমান মন্ত্রীকে গিখন ও পঠন পদ্ধতি শিক্ষা করিবার জন্ত বিপুল স্বর্ণভার সহ জাহাজবর্ষে প্রেরণ করেন। থন্-মি, লিপিবদ্ধ নামক জৈনিক মেধাবী ব্রাহ্মণের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া, নালন্দা বিহারে আগমন করেন। আচার্য্য দেববিন্দু সিংহের নিকট তিনি ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধগণের ধর্ম্য গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিব্বতরাজ তাঁহার প্রধান পুরোহিত শান্তি রক্ষিতের পরামর্শে নালন্দা হইতে আচার্য্য পদ্ম-সম্ভবকে আনয়ন করেন। ইনিই তিব্বতে মহাযান শাখাস্তম্ভিত বজ্রযানের প্রবর্তক—৭৪৭ খৃঃ অব্দ। এই থন্-মি সন্তোষের নালন্দা প্রবাস কালে য়ুন-চয়ণ্ড তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। খৃষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে নাগার্জ্জুনের আচার্য্য দেব শরহের অধ্যক্ষতায় নালন্দার যে বৈতথ্য ও বৈপুল্য স্রষ্টাশ্রিত হইয়াছিল তাগ তখনও অটুট ছিল।

চৈনিক পরিব্রাজক, শীলভদ্র, ধর্ম্মগাল, চন্দ্রগাল, গুণমতি, হিরমতি, প্রভামিত্র, জিনমিত্র ও শীলবুদ্ধ এই কল্পজনের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে শীলভদ্র বাঙ্গালী ছিলেন। ইহার পিতা সমতটের অধীশ্বর ছিলেন। য়ুন-চয়ণ্ডের ভারত পর্যটনের সময়ে ইনি নালন্দার সত্যহবির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হর্ষপূর্ণ প্রমুখ রাজত্ববৃন্দ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মম প্রদর্শন করিতেন। অগাধ পাণ্ডিত্য ও বিপুল অভিজ্ঞতা তাঁহার সুবিশাল পদগৌরবকেও স্নান করিয়াছিল।

চৈনিক পরিব্রাজক য়ুন-চয়ণ্ড নালন্দা প্রবাস কালে শীলভদ্রের দেহলাভে নিজেকে বিশেষ অমুগৃহীত জ্ঞান করিয়াছিলেন। শীলভদ্রকে তিনি দেবতার গ্রায় ভক্তি করিতেন এবং একমাত্র তাঁহারই প্রসাদে ধর্ম্ম ও শিক্ষা লাভে সমর্থ হইয়াছেন ইহা সর্ব্বদা স্বীকার করিতেন।

কাম্বোজের প্রধান পণ্ডিত মণ্ডলী যে সকল জটিল বিষয়ের সমাধানে অক্ষম হইয়াছিলেন, কোবিদকুল-

মণি শীলভদ্র সে সকল বিনা আয়াসেই মৌমাংসা করিয়াছিলেন। মহাবানী বৌদ্ধ হইলেও শীলভদ্র অজ্ঞাত। সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ সমূহ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণগণের ধর্মগ্রন্থ পাঠেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য স্মৃতি হইয়াছিল। স্বয়ং পাপিনি অধ্যয়ন করিয়া প্রিয় শিষ্য যুন-চয়ঙকে তৎকালে প্রাপ্ত বাবুতীর টাকার সহিত উহা অধীত করিয়াছিলেন। পাপিনি ব্যতীত তিনি যুন-চয়ঙকে বেদশিক্ষা দান করেন। তৎকালে সমগ্র ভারতে শীলভদ্রের সমকক্ষ পণ্ডিত অল্প কেহ ছিলেন কিনা সন্দেহ।

উদার্য্য তাঁহার পাণ্ডিত্যের সমশ্রিমাণেই ছিল। যুন-চয়ঙের বিশাল জ্ঞান ও শিক্ষায় মুগ্ধ হইয়া যখন বৌদ্ধ কোবিদগণ তাঁহাকে এদেশে স্থায়িত্ব বেসতি করিতে সন্ধিক্ষণ অমুরোধ করেন, তখন শীলভদ্র বলিয়াছিলেন, “বিশাল চীন সাম্রাজ্যে যুন-চয়ঙের বৌদ্ধধর্ম প্রচার করা উচিত। যুন-চয়ঙ চীনদেশে গমন করিলে তথায় বৌদ্ধধর্মের উন্নতি সাধিত হইবে; কিন্তু এদেশে অবস্থান করিলে কোন মঙ্গল লাভই হইবে না। অতএব আপনারা তাঁহার গমনের অন্তরায় হইবেন না।”

আবার যখন কামরূপের কুমাররাজ ভাস্কর বর্ষা যুন-চয়ঙকে কামরূপে পদার্পণের জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করেন, তখন যুন-চয়ঙ অসম্মত হওয়াতে শীলভদ্র বলিয়াছিলেন, কামরূপে অজ্ঞাবধি বৌদ্ধধর্ম-মহিমা প্রচারিত হয় নাই। উহার বিশেষ প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত যুন-চয়ঙের কামরূপ গমন আবশ্যিক। শীলভদ্র যে কিরূপ দূরদর্শী ও স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন তাহাও এই বিবরণ হইতে প্রমাণিত হয়।

শীলভদ্র জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বিদ্যাশিক্ষার প্রতি প্রগাঢ় আনুরক্তি ছিল। শিক্ষা প্রচারোদ্দেশ্যে তিনি সমগ্র ভারত পর্যটন করিয়া খ্রিঃসংব্দ বয়ঃক্রম কালে নালন্দার উপনীত হন। এ সময়ে বোধিসত্ত্ব ধর্মপাল নালন্দার সম্বৎসর পদে নিযুক্ত ছিলেন। শীলভদ্র তাঁহার

শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া অত্যল্পকাল মধ্যেই গুরু-সঙ্ঘত বিদ্যা অরন্ত করেন। তৎকালে ত্রৈলোক্য দিগ্বিদ্যার পণ্ডিত মগধরাজের নিকট ধর্মপালের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার প্রস্তাব করেন। রাজ আমন্ত্রণে বুদ্ধ-মহিমা অক্ষর রাধিবীর জন্ত ধর্মপাল যখন মগধ উদ্দেশ্য যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, শীলভদ্র তখন এই গুরুভার স্বীয় মস্তকে বহন করিবার জন্ত বিনয়নন্দ বচনে গুরুর অনুজ্ঞা প্রার্থনা করিলেন। তর্কযুদ্ধকালে পণ্ডিত প্রতিদ্বন্দ্বী-রূপে শীলভদ্রকে দেখিয়া সন্তিত বচনে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বালক আমার সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে?” কিন্তু এ দর্প তাঁহার ক্ষণস্থায়ী হইল। তর্কের আরম্ভেই তিনি বুঝিলেন এ বালক সামান্য নহে। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া বালকের বিতর্কের উত্তর প্রাণে অক্ষমতা চেতু সভা পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। মগধরাজ শীলভদ্রের বিপুল শিক্ষা ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া প্রশংসমান চিত্তে তাঁহাকে একটি নগরীয় আধিপত্য দান করিলেন। শীলভদ্র যখন বলিলেন, তিনি শ্রমণ-সভ্যে যোগদান করিয়াছেন, অর্থ তাঁহার নিশ্চয়োদ্যান, তখন রাজা উত্তর করিলেন, “বুদ্ধ-মহিমা বহুদিন হইল তিরোহিত হইয়াছে। যদি আমরা গুপের পূজা না করি তাহা হইলে সদ্ধর্ম রক্ষা হইবে না। অতএব অমুগ্রহ করিয়া আমার এই দান গ্রহণ করুন।” শীলভদ্র দান গ্রহণ করিয়া উহার উপহৃত হইতে একটি বৃহৎ সজ্জারাম নির্মাণ করেন। যুন-চয়ঙ বলিয়া গিয়াছেন, কি ধর্ম, কি বিদ্যা, কি জ্ঞান যে কোন বিষয়েই হউক না কেন শীলভদ্র জীবিত কি মৃত সমস্ত বৌদ্ধ পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়া-ছিলেন। তিনি বহুসংখ্যক পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই সকল পুস্তকের টীকা সহজ, সরল ভাষায় লিখিত ও অসীম পাণ্ডিত্য পূর্ণ।

নালন্দার সহিত বাল্যকাল সখ্যক বনিষ্ঠ। বাল্যলীল সজ্জাবিহের নেতৃত্বে নালন্দার যশোভাতি দেশ

দেশান্তে পরিব্যাপ্ত হইরাছিল। বৌদ্ধ জনগণ সর্বত্র বিষয়ে নালন্দার প্রচলিত মীতি নীতির অনুকরণ করিতেন।

শাস্তিদেব নামক একজন বাঙ্গালী, বিহার, ও নালন্দাকে বীর কর্ষক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিলেন এবং একটি পর্ণকুটির নির্মাণ করিয়া নালন্দাতেই বাস করিতেন।

প্রাচীন তাম্রলিপির অহঃপাতী কতুবপুরের পদ্মাকান্ত বাবীন সামন্ত রাজা সুপ্রসিদ্ধ বীরভূপাল রাজা দলবিৎ ও তিথারী সিংহ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে বিহারের গয়া জেলা পর্য্যন্ত শাসন বিস্তার করিয়াছিলেন। নালন্দা গ্রামে তাঁহাদের বিহার প্রদেশের রাজধানী ছিল। এখনও তাহার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।*

বুদ-চরিত্, নালন্দা হইতে পঞ্চ দক্ষ শ্লোক সমন্বিত চারিশত সংস্কৃত গ্রন্থ লইয়া যান।

বোধিসত্ত্ব স্থিরমতি “মহাজন বলারক স্ত্র” নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

যশোধর্ম প্রাধিপতি (বিহার—কানিংহাম; বাশারাওয়া—ডাঃ হল্জ) দেবপাল কর্তৃক অভ্যুত্থিত বিজাতি বংশ সম্বৃত বীরদেব নালন্দার সম্বৎসর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি “বিহার পরিহার বিজিতাজী” নালন্দার প্রতিপালন কার্যে নিযুক্ত হইয়া “বহুকীর্তি বধু পতিরূপে” উদ্ভাসিত হইলেও সাধুজন কর্তৃক “সায় সাধু” বলিয়া প্রশংসিত। শ্রামণ্য ব্রতধারী বীরদেব জগত্তর হিত কামনার ইন্দ্রশিলা পর্বতের (গিরিয়ারক—কানিংহাম; বিহার নগর—কিট্টা ও ব্রতলি) উপর, তাহার “মুকুট স্বরূপ” হইতে “চৈতন্য চূড়ামণি” উৎখািত করা হইয়াছিলেন।

পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর ত্রিগোপাল দেবের রাজ্যান্তের প্রথম বৎসরে আশ্বিন মাসের শুক্লাষ্টমীতে ত্রীনালন্দার “সুবর্ণ ত্রীহিসক্তা” ত্রিবাগীশ্বরী ভট্টারিকার মূর্তি সংস্থাপিত হয়।

নালন্দার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বলাদিত্য মন্দির ভূগর্ভ হইতে বহিষ্কৃত করিবার সময় দ্বার কলকের

নিম্নভাগে একটি লিপি আবিষ্কৃত হয়। মন্দিরটির পুনঃ-সংস্কার কালে লিপিটি উৎকীর্ণ হইয়া থাকিবে। কৌশাবী হইতে আগত, তৈলগড়কবাণী হরদত্ত পৌত্র এবং শুক্লদত্ত পুত্র বলাদিত্য এই পূণ্য কর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। বলাদিত্যের নামানুসারে মন্দিরটি এখন “বলাদিত্য মন্দির” বলিয়াই কথিত হইতেছে।

বিগত ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে কালী কুইল কলেজের অধ্যক্ষ কর্তৃক উপস্থিত লাক্কো বাহুবীরে রক্ষিত একবিংশতি বৌদ্ধ ভাস্কর্যের নিদর্শন মধ্যে মগধের সুবিখ্যাত সম্ভারাম নালন্দার একখানি লিপি পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে শিব এবং সম্ভারমাতৃকা অঙ্কিত আছে। ইহা হইতেই সহজেই অনুমিত হয় যে, তাত্ত্বিক শক্তি ধ্বজা মহাযান মতের সহিত একীভূত হইয়াছিল। এই একীকরণ প্রভাব অস্ত্রাপি লামা ভদ্রের মধ্যে পরিদৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত রশ্মিযুক্ত সিংহবাহিত একটি মূর্তিও পাওয়া গিয়াছে।

নালন্দায় প্রাপ্ত একখানি শিলালিপিতে এইরূপ খোদিত আছে—

“ও ত্রী নালন্দা ত্রীধর্মভট্টদে (১) ধ (২) মো অপ্রতিপলীত সোবীরস্ত দকসি (৩) কস্ত ওঁ” সৌরবীরের দক্ষি কর্তৃক সুবিখ্যাত ধর্মভট্টকে পবিত্র নালন্দাতে পূণ্য কামনার দান। ব্রহ্ম সাহেব পূর্বোক্ত লিপিটি এইরূপ পাঠ করিয়াছেন, “ও ত্রীনালন্দা ত্রীধর্মভট্টো দেবধর্মো—বৎ প্রতিপাদিত আরণ্য গিরি—কস্ত দণ্ডিকস্ত।”

অরণ্য গিরিবাসী দাণ্ডিকের এই পূণ্যময় দান নালন্দার অন্তর্গত ধর্মহাট্টার প্রদত্ত হইয়াছিল।

ব্রহ্ম মহোদয় লিপি-লিখিত “ধর্মহাট্টার” সহিত গয়া জেলার উত্তরপশ্চিম প্রান্তে, নালন্দার জিশ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত “ধারা ওয়াটের” ঐক্য নির্ণয় করিয়াছেন। এই ধারাওয়াটে হিন্দু ও বৌদ্ধ কীর্তির বহু ভগ্নাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে।

বুদ্ধদেব অবলম্বট্টিকা হইতে আনন্দ ও অজুচর বর্গকে লইয়া নালন্দার আগমন করিয়াছিলেন।

পাবারিক আত্মকুল মধ্যে অবস্থান করিয়া বহু নর নারীকে উপদেশ দানে অমৃতের পথে আনয়ন করেন। এই পাবারিক আত্ম কাননে শোরিপুত্র বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ লাভ মানসে আগমন করেন। শীল ও ধ্যান প্রভৃতি বিষয়ে বুদ্ধদেবের সহিত তাঁহার গভীর আলোচনা হয়।

ধর্মপ্রাণ সন্ন্যাসী মহাবীর, নালন্দায় উপকণ্ঠে চতুর্দশ বৎসর বর্ষ বাপন করিয়া সমাগত জনমণ্ডলীকে ধর্মোপদেশ প্রদানে জিনমাহাত্ম্য প্রচার করেন সে সময় ইহা অতুল বৈবচন্য ও হর্ষ সুখসমৃদ্ধ ছিল। লেপ নামক একজন ধর্মনৈরর্থশালী গৃহপতি, যান বাহন ও বহু আত্মীয় স্বজন পরিবৃত্ত হইয়া নালন্দায় বাস করিতেন। নালন্দায় উপকণ্ঠে তিনি “শেষজ্ঞব্য” নামে একটা স্নানাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই স্নানাগারের উত্তরপূর্ব কোণে “হস্তি থাম” নামে তাহার একটা উপবন ছিল।

নালন্দা সভ্যতার আচার পদ্ধতি অতীব কঠোর ছিল। প্রতি বৎসর প্রত্যেক অধিবাসীর জন্য কর্মী নির্দিষ্ট হইত। তিন শত ক্ষুদ্র কক্ষ ছাড়া আটটি সুবৃহৎ কক্ষ ছিল। ই চিংয়ের আগমন কালে তিন সহস্রেরও অধিক শ্রমণ নালন্দায় অবস্থান করিতেন।

অধ্যক্ষ ও শ্রমণগণের বিভাবস্তা ও কর্ম কুশলতায় আকৃষ্ট হইয়া বিদ্যার্থীগণ বহুদূর দেশ হইতে সমবেত হইতেন। অজাত শিশুর ভার তাঁহাদের নিষ্পাপ চরিত্র-মাধুর্য, বিনয় ও ধর্মপ্রাণতা ছাত্রবৃন্দের আদর্শহল ছিল। সমগ্র ভারত ভক্তিপূর্ণ চিত্তে তাঁহাদের উপদেশাবলীর অনুসরণ করিত। শ্রোতাদের সহিত তাঁহারা শাস্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং সমস্ত দিব্যভাগ ও সন্ধ্যা পর্যন্ত নানা জটিল প্রশ্নের সমাধান করিতেন। ত্রিপিটকের আলোচনায় অনভ্যস্ত ভিক্ষু-দিগের পক্ষে বহুমান সুলভ ছিল না এবং বিতর্ক কালে তাঁহার লজ্জা বশতঃ অধোমুখ রহিতেন। তর্ক শাস্ত্রে বিশেষাভিলাষ করিবার বাসনার পণ্ডিত মণ্ডলী সুদূর দেশ হইতে নালন্দায় আসিয়া বাস করিতেন এবং

অত্যধিকাল মধ্যে পূর্ণত হইয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশকারী ছাত্রবর্গকে প্রথমে ধারণালয়ের নিকট পরীক্ষা দিতে হইত। সম্ভোষণক না হইলে আগন্তুকদিগকে ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিতে হইত; এজন্য নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ প্রার্থনার পূর্বে বিদ্যার্থীকে বিপুল বিদ্যা অর্জন করিতে হইত। সুকঠোর শাস্ত্রালোচনার মুষ্টিমেয় ছাত্রই তাঁহাদের কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইতেন। শত সংখ্যক ছাত্রের মধ্যে বিংশতির অধিক ছাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না।

ত্রিপিটক ও জাতকের কাহিনী গুলি, বেদান্ত এবং স্থাপত্য প্রভৃতি বিষয়ে নালন্দায় শিক্ষা দান হইত। ইহা ভিন্ন প্রাচীন পুঁথি সকলও কীটদংশন হইতে রক্ষণ প্রণালী শিক্ষা করিতে হইত।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্য শ্রেষ্ঠ রাজোচিত পূজা ও সম্মান সহকারে প্রতি অতিথিকে পরিভূষ্ট করিতেন। প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে জ্বরী ফল, সুপারি, বর্ষ্পুর এবং মগধজাত সুগন্ধযুক্ত বহুমূল্য মহাশালী তণ্ডুল আহারের নিমিত্ত অতিথিগণকে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে প্রদত্ত হইত। তত্ত্বিত তৈল, স্নেহ পদার্থ এবং অস্ত্রান্ত্র প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও অতিথিরা বিহার হইতে প্রাপ্ত হইতেন। রাজা এবং দ্বিশত গৃহপতির উপর এই বিপুল পরিচর্যার ভার স্তম্ভ ছিল। উপাসক এবং ব্রাহ্মণগণ হস্তিসহ সতত তাঁহাদের নিকট উপস্থিত থাকিতেন। নালন্দায় পরোহিতবর্গ কখনও অখো-পরি আরোহণ করিতেন না। কাষ্ঠাসনোপরি আসীন হইয়া বাহক দ্বারা নীত হইতেন।

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সুগভীর জলাশয়গুলিতে মঠাধি-বাসিগণের নিত্যক্রিয়া সম্পাদিত হইত। বৃহদাকার জলাশয় গুলির মধ্যে উত্তরপশ্চিমে অর্ধকোণ দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট “গিদি” ও “পনসোকর” এবং দক্ষিণে “ইন্দ্রপোথরের” নামই উল্লেখযোগ্য।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের প্রারম্ভ ভাগে নালন্দা

বিশ্ববিদ্যালয় কেবল ভারতবর্ষ বলিয়া নহে, জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় বলিয়া পরিগণিত হইত।

সম্প্রতি নালন্দার বিশাল স্তূপাবলীর খনন কার্য সংসাধিত হইতেছে। এপর্যন্ত সে সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় খনন কার্য আরও অগ্রসর হইলে বহু ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। ডাক্তার স্পুনার খনন করিয়া চতুর্বিংশতি ফুট উচ্চ একটি অবিকৃত স্তম্ভারম-প্রাচীর আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত তিনি ছয়শত মৃত্তিকা নির্মিত মোহর ও ছইশত এগার খনি প্যানেল প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই প্যানেলের প্রত্যেক খনি বিভিন্ন আকার বিশিষ্ট ও বিচিত্র অঙ্কন নৈপুণ্যে মনোরম।

নালন্দার এই বিপুল বিহার সমন্বিত বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈভাষ্য দেবারতন প্রতীচ্যের অমূল্য অমূল্য সমূহের বহুপূর্বে গড়িয়া উঠিয়াছিল। পশ্চিম যখন অসত্য বর্বর জাতির আক্রমণ হইতে আপনাকে সম্যক মুক্ত করিতে পারে নাই, অথবা তাহার সামন্ত প্রধার বিকাশ লব্ধিত হয় নাই, তখন, নেপাল এবং তিব্বত বাসী বৌদ্ধগণ ধর্মের ম্ন নি আশঙ্কার উৎসব ও অমূল্যাবলী নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা করিতেছিলেন। নালন্দার স্মৃতির মধ্যে যে গৌরব, যে মহিমা দীপ্তি পাইতেছে তাহা অমূল্য।

শ্রীহিরণকুমার রায় চৌধুরী।

অতীত কথা

বকুল গন্ধে মনে পড়ে যায়
কথা,—সেটি কোন অতীতের।
মূর্ত্ত প্রেমের রাঙা ছবিখানি,
তেসে ওঠে তার স্মৃতির।

তারি গলে ছিল বকুলের মালা
এমনি মাতাল গন্ধট ঢালা,
অস্তরে ছিল মুহ তরঙ্গ
প্রেম পুলকের সরিতের।

আনন তাহার শীত নিশীথের
শিশিরের মত নিরমল।
ফোটা ফুলে ছিল 'সারা দেহ ভরা,
গারে মাখা ফুল-পরিমল।

কুন্তলে তার উথলে ছন্দ,
অঞ্চলে ফোটা ফুলের গন্ধ
অঙ্গটি তার প্রতি তরঙ্গে
অমিয়া ঢালিছে অবিরল।

সে কেলিয়া গেছে শরনে আমার
মালাটি মোদের মিলনের,
আঁকিয়া দিয়াছে নরনে আমার
আলাটি তাহার জীবনের।

আজি তার সেই মালা আর আলা,
করেছে বাহির, অস্তর, আলা—
নীরবে দহিয়া বেড়াই সহিয়া
দারুণ দাহন হৃদয়ের।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

নগবালা

(উপস্থাপন)

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পল্লীচৈত্র।

সেই পল্লীগ্রামের নাম পাথরকোণা। বাঙ্গলার অস্ত্রান্ত পল্লীগ্রামের ছায়, তাহাতে কদলী ও নারিকেল কানন, আম্র পনস ও নিচুর বাগান, সেওড়া ও আঁকড় বন, পানি পুকুর এবং সন্ধ্যাকালে মশককুলের মধুর সঙ্গীত—এ সকলই ছিল; অধিকন্তু সেই শোভন গ্রামে জ্যোতিঃপ্রকাশের স্বপ্নরায়ের বিরাজ করিত। পাছে, জ্যোতিঃপ্রকাশের স্বপ্নরায়ের এবং তন্মধ্যস্থিত একাদশ বর্ষের নলকালকৃত্তা বধুর কথা কলিকাতার অশিক্ষিত ছাত্র মহলে প্রকাশিত হইয়া পড়ে, একত্র বুদ্ধিমান বিধাতা বুদ্ধি পূর্বক গ্রামখানিকে ক্রতান্ত নিভৃত করিয়াছিলেন;—বংশাদি ওল্লের ঘন প্রাকারে তাহাকে মানবনয়নের অন্তরালে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু, বলা বাহুল্য, বিধাতা, তাঁহার এই বুদ্ধিমত্তার ক্রত, জ্যোতিঃপ্রকাশের ক্রতজ্ঞতা লাভ করিতে পারেন নাই; কারণ জ্যোতিঃপ্রকাশের হৃদয়মধ্যে ক্রতজ্ঞতা নামক সামগ্রীর কোনও অস্তিত্বই ছিল না; থাকিলেও, সেকালের বুড়া বিধাতা তাহা পাইবার অধিকারী হইতেন না।

জ্যোতিঃপ্রকাশের জ্যেষ্ঠ শালকের নাম ভবতারণ বন্দ্যোপাধ্যায়; পিতার অবর্তমানে ভবতারণ বাবুই এক্ষণে সংসারের কর্তা। তাঁহার বয়স ত্রিশ অতিক্রম করিয়াছিল। পৈতৃক চাষ আবাদ বজায় রাখিয়া, এবং গোপালন করিয়া, কনিষ্ঠ সহোদর ও সহোদর-দ্বিগকে তিনি প্রীতিপালন করিতেন এবং সাধ্যমত তাহাদের বিদ্যালিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন; তিনিই নগবালার জন্য কলিকাতাবাসী পাশকরা সুলভ্য বর ক্রয় করিতে চারি সহস্র মুদ্রা রায় করিয়াছিলেন;

এবং চাষ আবাদের কল্যাণে তাহাতে খণ্ডগ্রস্ত হ'ন নাই।

ভবতারণ বাবুর পৈতৃক ভ্রাসনটা, তাঁহার চাষ আবাদাদি কার্যের উপযোগী। প্রথমেই একটি প্রশস্ত চত্বর মধ্যে খামার বাটা। ইহাতে ধানের দুইটি অতি বৃহৎ গোলা ও একটি অপেক্ষাকৃত ছোট গোলা, এবং দুইটি স্রবৃহৎ পালই উঠানের দুই পার্শ্বে স্থাপিত ছিল। ইহা ছাড়া চত্বরের অন্য দুই পার্শ্বে মৃৎপ্রাচীর বেষ্টিত তৃণাচ্ছাদিত দুইটি লম্বা গৃহ ছিল; এই গৃহ দুইটি মৃৎপ্রাচীর দ্বারা, চারিটি ভাগে বিভক্ত ছিল।—এক ভাগে ছোলা, মুগ, খেসারি, কলাই প্রভৃতি রবিধন্য ফসল থাকিত; দ্বিতীয় ভাগে শুভ্র, খৈল, তৈল, ভামাক প্রভৃতি নিত্য আবশ্যক সামগ্রী সংগৃহীত থাকিত; আর এক ভাগে লাঙ্গল, কোদালী, বুদ্ধি প্রভৃতি কৃষিকর্মোপকরণ ও কুড়ুল, কাটারি, সাবল প্রভৃতি মজুদ থাকিত; চতুর্থভাগ বাটার রক্ষক বা সর্দারের বাসস্থানের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। খামার বাটার পশ্চাতে গোয়ালবাটা; ইহাতে দুগ্ধবতী গাভী, এবং কৃষিকর্মের জন্য ও গাড়ী টানিবার জন্য বলদ রাখিবার প্রচুর স্থান ছিল; এতদ্ব্যতীত মালবহন জন্য একখানি, আরোহী একখানি গোধান ও দুই খানি পাকীও ঐ গোয়াল বাড়ীতে থাকিত। খামার বাটার দক্ষিণ দিকে সদর বাটা; স্রবৃহৎ চত্বর চারিদিকে উচ্চ ইষ্টকনির্মিত প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত; ঐ প্রাচীরের গারে গারে তিন দিকে উচ্চ ইষ্টক বেদিকার উপর খড়ের চাল ছিল; অন্য দিকে একাণ্ড আটচালা; এই আটচালা ইষ্টকনির্মিত, বৃহৎ ও সুদৃশ্য জানালা ও দরজার দ্বারা শোভিত, কিন্তু ছাদটি খড়ের দ্বারা হুচাক ও স্ননিপুণ ভাবে আচ্ছাদিত; ইহার দুই পার্শ্বে দুইটি প্রকোষ্ঠ ও মধ্যে পুজার প্রশস্ত

দালান ছিল ; এবং সমুখে, পুণ্ডার দালান ও প্রকোষ্ঠদ্বয় ঝাঁপী লম্বা বারান্দা ছিল ; বারান্দার নীচে দীর্ঘ ও বৃহৎ সোপানাবলী ছিল,—কোনও উৎসব উপলক্ষ্যে অঙ্গন মধ্যে চম্ভোতপ তলে যাত্রাদির অভিনয় হইলে, সমবেত দর্শক-বৃন্দের প্রায় অর্দ্ধাংশ এই সিঁড়িতে বসিয়া, তাহী দর্শন করিতে পারিত। সদরবাটীর পশ্চাতে এবং গোয়াল বাটীর দক্ষিণ দিকে অঙ্গন মহল ; ইহাও একটি সমকোণ বিশিষ্ট চত্বর ; এই চত্বরের চারিদিকে ইষ্টকনির্মিত ও ইষ্টক ছাদবিশিষ্ট বারান্দা ও কক্ষসকল ছিল ; দ্বিতলে কোন কক্ষ ছিল না, কক্ষ সকলের মধ্যে দক্ষিণ দিকের কয়েকটি মাত্র শয়ন কার্য্যের জন্য ব্যবহৃত হইত ; পূর্ব দিকের কক্ষগুলি ভোজনাগার ও রন্ধনশালার জন্য নির্দিষ্ট ছিল ; পশ্চিম ও উত্তর দিকের প্রকোষ্ঠ গুলি কেবল ভাণ্ডার ও গুদামের জন্য নিয়োজিত হইত,—কোনটার মেঝেতে রশিকৃত আলু ঢালা থাকিত এবং কড়ি হইতে বেষিকা বুলিত, তাহাতে অসংখ্য দেশী ও বিলাতি কুমড়া সকল রক্ষিত হইয়া নয়নানন্দ বর্দ্ধন করিত। কোন কক্ষের মেঝেতে নারিকেল সংগৃহীত থাকিত, এবং তাকে শুষ্ক এবং আবৃত কদলী সকলের মধ্যে দেশজ বিস্কুট মুড়ি এবং মিষ্টানের রাজা নারিকেল লাড়ু পূর্ণ থাকিত ; কোনও কক্ষে, আম কাঁঠালের দিনে, আম কাঁঠাল প্রভৃতি দৌরভ বিস্তার করিত এবং অপর সময় আনারস, পাকা কলা, ফুটি, তরমুজ প্রভৃতি ফল শোভা পাইত।

আমরা সেই সুবর্ণবর্ণ পক কদলী প্রভৃতির বর্ণনা করিতে শঙ্কিত হইতেছি ; পাছে আমাদের পাঠকগণের মধ্যে কলিকাতাবাসী কেহ সেই পক বদলীর লোভ সংবরণ করিতে না পারেন। কিন্তু, বাগানের কখনও কি সে শুভদিন আবার আসিবে ? আমাদের আশা কি কখনও ফলবতী হইবে ? বাঙ্গালী কি কখনও চাকুরীর মায়া আঁগ করিয়া পক কদলীর প্রত্যশার পল্লীবাস করিবে ? কখনও কি ট্রামগাড়ী, কলের জল ও বৈদ্যুতিক পাখা ত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামে আসিয়া বশককুলের ধ্বংস সাধন করিবে, পানী পুকুরের সংস্কার করিবে,

অচল পল্লিগণকে সচল করিবে, সেওড়া গাছ কাটিয়া তৃণচ্ছাদিত গোচারণ ভূমি প্রস্তুত করিবে ? এবং আপন স্বাস্থ্য ও বলের পুনরুদ্ধার জন্য পক কদলী, মুড়ি, ও নারিকেল প্রভৃতির উপাদেয় স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিবে ? হায়, ধ্বংসোন্মুখ জাতি ! তোমরা কি কখনও জীবনের পথে ফিরিবে ? আবার নির্জল হৃৎ, সন্তোষিত মন্য ও সুপক্ষ সন্ত-আহরিত কল খাইয়া নব জীবন লাভ করিবে ? এবং পূর্বপুরুষের পরিত্যক্ত ভিটার সঙ্কাদীপ জালিয়া, পল্লীর গ্লান মুখ উজ্জল করিবে ? কিন্তু আমাদের এই বিলাপে ফল কি ? এই গোলামের জাতির আর কি কোনও আশা আছে ?

আমরা ভবতারণ বাবুর আবাস বাটীর বর্ণনা করিয়াছি। এই বাটীর উত্তরাংশে কতকগুলি মৃৎকুটীরে কুবক, মালী ও গোয়াল বাস করিত। পশ্চত্তাঙ্গে বৃহৎ সরোবর ও সরোবরের চারি পার্শ্বে আম কাঁঠাল নারিকেল প্রভৃতির উদ্যান ছিল। এই সরোবরটিতে জ্বীলোকেরা স্নানাদি করিত। পুরুষেরা অদূর প্রবাহিতা কুন্তী নদীতে অবগাহন করিয়া আসিত।

পাথরকোণা গ্রামে, এই বাটীতে জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রেমহীন, নাবাগিকা পত্নী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, প্রতিপালিত হইয়াছিল, এবং আমরা অহুমান করি, বাগিকাগণের একমাত্র কাম্য, পতির প্রথম প্রেম—লাভ করিয়াছিল ; অর্থাৎ তাহার নবীন জুদয়ে প্রথম প্রেমরস সঞ্চারিত হইয়াছিল। জ্যোতিঃপ্রকাশ সন্ধান না পাইলেও আজ সে পঞ্চদশবর্ষীয়া প্রেমপূর্ণা যুবতী ;—প্রথম যৌবন তাহার সুগঠিত অঙ্গে প্রত্যঙ্গে লীলা করিতেছিল।

আজ নগবালার বিশেষ আনন্দের একটু কারণ ঘটয়াছিল। তাহার মেজদাদা জেলার কলেজে পড়িত। সে আজ নৌকাযোগে বাটী আসিয়াছিল ; এবং তাহার জন্ত ফরমাইস মত কয়েকখানি পুস্তক আনিয়াছিল। তাহা উপভাস বা গল্পপুস্তক নহে ; পাঠ্য পুস্তক। স্বামী অশিক্ষিত ; স্বর্ধাকে পছন্দ করিতে পারেন না ; একথা নগবালা তাহার সেই বাগিকা বয়সেই বুঝিয়াছিল। তাই স্বামীর উপযুক্ত হইবার জন্ত, এবং তাহার মনো-

বিনোদমার্থ, নগবালা বিবাহের কিছুদিন পর হইতেই অত্যন্ত বস্ত্রের সহিত, পাঠাভ্যাসে মনোনিবেশ করিয়াছিল। এই কঠিন কার্য্যে তাহার মেজদাদাই প্রাধান্য সহায় হইয়াছিল; তাহার ঐকান্তিক যত্ন ও প্রতিভাও তাহার-বিদ্যালয়িকার আশুকুল্য করিয়াছিল। মেজদাদা কোন ছুটি উপলক্ষ্যে বাড়ী আসিলেই, সে তাহাকে ধরিয়া বসিত। এবং তাহার কাছে বাহা শিক্ষা করিত তাহা সহজেই আয়ত্ত করিতে পারিত। এইরূপে এই কয়েক বৎসরই, সে বালা সাংস্কৃত ও ইংরাজিতে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তিলাভ করিতে পারিয়াছিল। আজ মেজদাদার নিকট হইতে সে গণিত, কাব্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েক খানি পুস্তক পাইয়া অতিশয় পুলকিত হইয়াছিল। তাহার উপর মেজদাদা বি-এ পরীক্ষার পর কয়েক মাসের অবসর পাইয়া বাটা আসিয়াছেন; কয়েক মাস বাটতেই অতিবাহিত করিবেন। এই সংবাদ পাইয়া তাহার প্রেমপূর্ণ হৃদয় নূতন শিক্ষাপ্রাপ্তির আশার নাচিয়া উঠিল। নগবালা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, সে আপনাকে সুশিক্ষিত স্বামীর উপযুক্ত করিবে। সেই প্রতিজ্ঞা অরণ্য করিয়া, স্বামীর মূর্তি ধ্যান করিয়া নূতন পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিল। না জানি, কত প্রেম, কত আশা তাহার নবীন হৃদয় মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

ভগবান, তুমি দয়া করিয়া কি তোমার দামর নাম সার্থক করিবে না;—এই বালিকার আশা, উত্তম ও ঐকান্তিক যত্ন সঞ্চল করিবে না? তোমার প্রেমরাজ্যে কি অপার্থিব প্রেম সুরিত হইবে না? তুমি ভাগ্য-বিধাতা, তুমি বালিকার অদৃষ্টে কি লিখিয়াছ তাহা তুমিই জান। কিন্তু আমরা অশ্রু করি, তুমি তাহার অদৃষ্টের কথা এই কিশোর বয়সেই তাহাকে জানিতে দিয়া তাহার আশাতন করিও না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

উত্তমে বাধা।

জ্যোতিষ্মদীদের বাটতে সেই সুসজ্জিত কক্ষ—
অমরাবতীর সেই মধুর নিকুঞ্জে—জ্যোতিঃপ্রকাশকে

বসাইয়া, আমরা প্রেমরসহীন অল্প কথা কহিয়াছি। ইহা আমাদের ভাল কাব হয় নাই। প্রতীক্ষ্যমান নবীন প্রেমিককে, প্রেমনিকেতনে একাকী বসাইয়া, অবান্তর প্রশ্ন উত্থাপন করার, আমাদের যথেষ্ট ধুইতা হইয়াছে। আমরা যখন আমাদের ক্রটি স্বীকার করিলাম, এবং তাহারই প্রেমকথা আবার উত্থাপন করিতে উত্তত হইয়াছি, তখন আমরা ভরসা করিতে পারি, তোমরা আমাদের মার্জনা করিবে।

আমরা শুনিয়াছি, সময় ও শ্রোত কাহারও দত্ত অপেক্ষা করে না। কিন্তু তেমন তেমন পাল্লার পড়িলে, মহাকাল বাবাজীকেও অপেক্ষা করিতে হয়। জ্যোতিঃপ্রকাশের মনে হইতে লাগিল যে, গৃহকর্তার আগমন প্রতীক্ষার সময় যেন অচল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে কক্ষগাত্রে সংলগ্ন স্ফাবান ফ্রেমে বাঁধা বিভিন্ন চিত্রাবলী দেখিল; মর্ম্মর টেবিলের উপর সুসজ্জিত, নানদেশস্থাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দর্শনীর সামগ্রী সকল দেখিল; পাম ষ্ট্যান্ডের (Palm stand) উপর সুন্দর সপুষ্প পুষ্পাধারের শোভা দেখিল, গবাক্ষ সকলে লেস্ রচিত যবনিকার শুভ্রতা দেখিয়া বিস্মিত হইল; তথাপি সময় একপদও অগ্রসর হইল না;—আজ্ঞাধীন ভূত্যের ভ্রায়, প্রভুর আগমন প্রতীক্ষার নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে আপনাদের নির্লজ্জ দুরিত্ততার সহিত সেই কক্ষের শোভাময় সন্মুখির তুলনা করিল; পিতার নিধনতার কথা ভাবিয়া, পিতৃভক্তির পবিত্র স্ত্র হিঁড়িয়া কোঁলিল; পাথরকোণার বৃক্ষচ্ছায় সমাচ্ছন্ন ও শ্রীহীন একতল স্বতরাণের সহিত, রাজধানীর রাজপথের উপর সুগঠিত ও সুশ্রী দ্বিতল বাটীর বাহারের তুলনা করিয়া তাহার পুরাতন স্বতরাণের উপর আস্থা রহিল না; তাহার পর, বসিয়া বসিয়া কত কথা ভাবিল;—প্রেমহীনা অশিক্ষিতা নাবালিকার কথা ভাবিল, বিদ্যুৎ জ্যোতিষ্মদীর উজ্জল রূপের কথা ভাবিল; এবং কিরূপে তাহাকে লাভ করিতে পারিবে, তাহাও ভাবিল; তথাপি সময় পূর্ববৎ অচল রহিল। পুরাতন স্বতরাণ মলিন অশিক্ষিত অতত্ত্বতার কথা

চিন্তা করিল; তাহার পর, জ্যোতিষ্ময়ীরা সুশিক্ষিতা নারীর অতি শুভ্র তত্ত্বতার কথা চিন্তা করিল; তবুও সময় কাটিল না।

অবশেষে সুদীর্ঘ গনের মিনিট কাল পরে, সৌরভের শত পুষ্পনির্মিত গন্ধ তাহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল, বসনের মুছ ৎস্ব শব্দ তাহার কর্ণকুহরে, দূরগত সঙ্গীতের স্ফার ধ্বনিত হইল; তৎপরে ধীর পদক্ষেপে, সটল পুস্তলিকার মত, জ্যোতিষ্ময়ীরা জননী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন; এবং জ্যোতিঃপ্রকাশের বিহ্বল নয়নাগ্রে আপন কানের শুভ্রতার মহিমা প্রকটিত করিলেন।

ঐহাকে সমাগতা দেখিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ অতি সঙ্কমে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অত্যন্ত সন্ত্রাসের সহিত, ঐহাকে বিনত মস্তকে ও ষোড়-করে, নমস্কার করিল; এবং মহা সমাধারে ঐহার কুশল জিজ্ঞাসা করিল।

তিনি, অভিনয় কুশলার স্ফার, কিঞ্চিত মস্তকান্ধোলন করিয়া প্রতিদমস্কার করিলেন; এবং মুহূর্ত্তে ধীরে ধীরে কহিলেন, “আপনাকে—তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি; ক্ষমা করো।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ ক্ষমা করিতে পারিল না;—অত বড় মাতা, অমন নির্মল বেশধারিণীকে কি ক্ষমা করিতে পারা যায়? তাহার বাক্যকুর্ন্তিই হইল না; কেবল অতিশয় বিনয়ে এবং অব্যক্ত ভক্তিতে তাহার বিগুহ কণ্ঠ হইতে একটা অক্ষুট শব্দ উৎখিত হইল।

শুভ্রবেশধারিণী মাতা একটা আসন গ্রহণ করিয়া নিকটবর্ত্তী অস্ত্র এক আসনে জ্যোতিঃপ্রকাশকে বসিতে ইচ্ছিত করিলেন। পরে বাক্যের মধুবৃত্ত করিয়া মিহি সুরে কহিলেন, “তুমি যে আমাদের মনে করে, আজই আমাদের এখানে দয়া করে এসেছ, এতে আমরা যে কত সুখী হইয়াছি, তা বুকের কথার বলা যায় না।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ এই শিষ্ট ও প্রীতিময় বাক্যের কোনও উত্তর দিতে পারিল না।—এত সৌন্দর্যের, এত দয়ার, এত মঙ্গলভবতার কি কোনও উত্তর আছে?

এবারও তাহার কণ্ঠ হইতে, একটা অক্ষুট ধ্বনি উৎখিত হইল।

শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী গীতিময় বাক্যে বলিয়া ধাইতে লাগিলেন, “এইমাত্র আমার এক মহিলা বন্ধু আমাদের দেশের বিবাহপ্রথার কথা বলছিলেন। তাঁরই সঙ্গে কথা কহিতে, তোমার কাছে আসতে, আমার এত বিলম্ব হয়ে গেল। তিনি তাঁর উৎখাপিত প্রসঙ্গ সঙ্গ করে বিদায় গ্রহণ করলে, তবে তোমার কাছে আসতে পারলাম।”

জ্যোতিঃপ্রকাশের এতক্ষণে বাক্যকুর্ন্তি হইল; সে ধীরে ধীরে কহিল, “আমি এসে আপনাদের কথাবার্তার বাধা দিলাম।”

মাতাঠাকুরাণী কহিলেন, “কিছু মাত্র নয়। যে কথা তাঁর সঙ্গে হচ্ছিল, তা অনায়াসে তোমার সঙ্গে হ’তে পারে। আমাদের হিন্দুস্বরের বিয়ের কথা হচ্ছিল। হিন্দুরা যে সমান জাতির সঙ্গে, পুত্রকন্যাদের রিয়ে দেয়, এটা আমার বেশ পছন্দ হয়। এই ধর, আমরা বামুন—আমি যদি কোনও নীচ জাতির সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিই সেটা কি তোমার পছন্দ হবে?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ তাড়াতাড়ি বলল, “না, সেটা আমার মোটেই পছন্দ হ’বে না; কোনও বুদ্ধিমান লোকেরই পছন্দ হবে না। আপনারা ব্রাহ্মণ, আপনাদের মেয়ে ব্রাহ্মণকুমারী, তাঁর বিয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের সঙ্গেই হওয়া উচিত।”

মাতাঠাকুরাণী পুনরপি কহিলেন, “হাঁ, আমারও তাই মত। মেথরের ছেলে—সে রূপবান আর সুশিক্ষিত হলেও, তাঁর সঙ্গে কেউ বামুনের মেয়ের বিয়ে দিতে মত করবে না।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ বয়সালিতের স্ফার কহিল, “না, কেউ তা মত করবে না।”

মাতাঠাকুরাণী বলিলেন, “আবার হিন্দুরা যেমন ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের—স্বামী জী কি বড়, তা না বুঝতে, ছদ্মরূপে দাম্পত্য প্রেম বিকশিত না হতেই, তাদের কোন মতামত গ্রহণ না করেই,—আপ-

নাগের পছন্দ অনুযায়ী বিয়ে দেয়, সেটাও আমি মোটেই ভাল মনে করি না।”

জ্যোতিঃপ্রকাশের ছদ্মভাষ্যর দ্বারা ছদ্ম করিয়া উঠিল। সে মনে করিল, এইরূপ প্রসঙ্গই তাহার স্বদেশ-মহাদর্শ আশালতাকে সজীব করিবে; এইরূপ কথাতেই তাহার মনের অভিলାষ ব্যক্ত করিবার সুযোগ ঘটিবে। অতএব সে সস্ত্রমের সহিত বলিল, “কোনও লোকই ভাল মনে করে না। আমি প্রেমহীন বিয়ে মোটেই পছন্দ করি না। বাবা কতবার ছোট মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আমি কিছুতেই রাজি হই নি।—এগার বার বছরের অচেনা, অশিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করে কে আপন জীবনটাকে ভিত্তি করবে?”

মাতা বলিলেন, “তোমার সংসাহসের প্রশংসা করতে ইচ্ছা হয়। তুমি যে বাপের প্রেম অগ্রাহ্য করতে পেরেছ, একটা অপরিচিতা নাবালিকা বিয়ে করনি, এতে তোমার বেশ একটু সংসাহসের পরিচয় পাওয়া যায়।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিল, “আমরা কুলীন কিনা, তাই আমি বি-এ পাশ করবার পর, কত কষ্টাদায়গ্রস্ত কষ্টের পিতা, আমার পায়ে হাতে ধরেছে। অর্থের প্রলোভন দেখিয়েছে, কিন্তু কিছুতেই আমার টলাতে পারেনি। প্রেমহীন বিয়েতে আমি কোন মতে মত দিইনি।”

মাতা বলিলেন, “এতে তোমার সুখ্যাতির আরও কারণ আছে। তুমি যে অসুযোগ ও প্রলোভন উপেক্ষা করে, এ পর্যন্ত বিয়ে করতে রাজি হওনি, এটাও কম সুখ্যাতির কথা নয়। নিজে অর্থোপার্জন করতে না শিখে যে যুবক বিয়ে করতে যায়, তাকে শেষটা বড়ই কষ্ট পেতে হয়। কত হিন্দু যুবক যে অকালে পরিবার প্রতিপালনের ভারে”.....

মাতার বাক্য শেষ না হইতেই, মাতার পূর্ব উপ-দেশানুযায়ী, জ্যোতিঃপ্রকাশ অভিনয়নিপুণা অভিনেত্রীর ভাষা, স্বরিতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা, তোমার চাবিটা...” পরক্ষণে যুবক জ্যোতিঃপ্রকাশকে

যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে, কক্ষমধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া, সে লজ্জার আপন বাক্য সংযত করিল; এবং নীরবে লজ্জাবনতমুখী ও সংকুচিতা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নগবালার দুর্ভাবনা।

সে শুভদিনে, সেই শুভ সময়ে, অর্থাৎ যখন ব্রীড়ালতা জ্যোতিঃপ্রকাশী আপনাদের সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে প্রেমাতুর জ্যোতিঃপ্রকাশকে সমাসীন দেখিয়াছিল, তখন পাদপ-পল্লব-সমাচ্ছন্ন, ও পাঁদালমাচ্ছন্ন পবন শোভিত পাথরকোণা গ্রামে, তাহাদের অন্তর সংলগ্ন সরোবরে নগবালা গাত্রমার্জনা করিতেছিল। সুন্দর সবোবরের রক্ত ইষ্টক নিঃশ্রুত ও প্রশস্ত অবন্তরশিকাতে বসিয়া জলমধ্যে অলক্তকনির্মিত চরণতল নিমজ্জিত করিয়া, অলক্তকবর্ণ গাত্রমার্জনা লইয়া, নবযৌবনা আপন নিঃশ্রুত মুখ সরোবরের নিঃশ্রুত জলে আরও নিঃশ্রুত করিতেছিল—যেন সে জবাকুসুম দিয়া একটি স্মৃতি বৃহৎ ডিম্বাকার মুক্তা মার্জিত করিতেছিল। মুক্তা যেমন জবাকুসুমের বর্ণে রক্তবর্ণ ধারণ করে, নগবালার মুক্তা-জ্যোতিঃপ্রকাশ কপোলদেশ তেমনই আরক্তিম হইয়াছিল।

গোদোহন কার্যে নিযুক্ত গোপ, কক্ষজরে কাতর থাকার আজ আপনার নির্দিষ্ট কৰ্ম করিতে পারে নাই; তাই নগবালা, বাটার অন্যান্য বালিকার সহিত গাভী-সকল দোহন করিয়া আপনার ‘ছহিত’ নাম সার্থক করিয়াছিল। তৎপরে বধুদিগের সহিত রন্ধনকার্যে যোগদান করিয়া পল্লীবাসিনী বঙ্গকুলকামিনীগণের মহাদর্শ পালন করিয়াছিল। হুঃখের বিষয় সহরাকুল হইতে এই মহাদর্শ বিভাড়িত হইয়া পল্লীগ্রামের জলল মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এখন ভক্তসমাজে এই মহাদর্শ ‘অর্থের ভোগ’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদেয় নগবালা এই মহাদর্শে কখনও হীনতা বোধ করে

নাই, রন্ধনশালার বজ্রধ্বনে সে কখনও অগ্রহ বোধ করে নাই।—যাজ্ঞিক যেমন প্রসন্ন মনে আপন পুণ্য বস্ত্রে আচ্ছাদিত প্রদান করে, স্নাতা ও শুদ্ধাচারিণী নগ-বালাও সেইরূপ প্রসন্নমনে আপন আত্মীয় পরিজনদের জন্ত পবিত্র রন্ধনবস্ত্র সমাধা করিয়াছিল; দেবী অন্নপূর্ণার স্তায় প্রসন্ন মুখে তাহা পরিবেষণ করিয়াছিল। তাহার পর আহার করিয়া কিয়ৎকাল বিশ্রামের পরে উচ্ছিষ্ট তৈজস মার্জনা করিবার জন্য পরিচারিকার সহিত, পুর্বোক্ত পুষ্করিণীর সোপানে নামিয়াছিল; দাসী উহা হীন কার্য্য মনে করিয়া তাহাকে নিবেদন করিলে, সে হাসি মুখে বলিয়াছিল; “কি, কাষ কখন নীচ হ’তে পারে না; কুড়ুমী আর কাষ না করাই সব চেয়ে বেশী নীচ।”

তৈজস সকল মার্জিত হইলে, পরিচারিকা পবিত্রিত বাসন সকল লইয়া গ্রহণ করিল। কিন্তু নগবালা সরোবরের শীতল ক্রোড় ত্যাগ করিল না। সে যৌবন প্রাপ্ত হইলেও, এখনও বালিকা-সুন্দর ক্রীড়া সকল তুলিতে পারে নাই, সস্তরণপটু কমনীয় দেহ লইয়া, শীতল, সরসী সলিলে কিয়ৎকাল সস্তরণ করিয়া আপন শ্রমক্লান্ত তনু স্নিগ্ধ করিয়াছিল। পরে পুষ্করিণীর সোপানে উপবেশন করিয়া আপন মুখমণ্ডল মার্জনা করিতেছিল। সিক্ত বসন মধ্যে তাহার চম্পকবর্ণ দেহখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল; জলমধ্যে সেই জড়তাশূন্য নবীন দেহ প্রতিবিম্বিত হওয়ার সরসীর সলিলে, স্বর্ণ মৃণালের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল; সরসী বেন স্বর্ণ অংকারে ভূষিত হইয়াছিল।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে সরোবর তীরে কদলী, অত্র, পনস প্রভৃতির উদ্ভান ছিল। এই উদ্ভান মধ্যে একটি বৃক্ষে পল্লবাস্তরালে বসিয়া একটী পিক বৈকালিক সঙ্গীত গাইল। কুহুম্বনিতে নীরব কানন বেন শিহরিয়া উঠিল। সেই উচ্চ পঞ্চম স্বরে বেন সরোবরের স্বচ্ছ সলিলও জ্বলন্ত তরঙ্গান্বলনে কাঁপিয়া উঠিল। সেই তীব্র স্বরে, কি জানি কেন, কিশোরীর অনিন্দ্য দেহলতিকাও কাঁপিয়া উঠিল; নগবালা নবীন বক্ষঃ সেই বীচিমালাক্ষ

সরোবরেরই মত উৎফলিত হইয়া উঠিল।—বিছাভের শিখা, তীক্ষ্ণধার উজ্জল-ফলক ছুরিকার মত, যেমন নবীনা কাদম্বিনী খণ্ড খণ্ড করে, সেই কুহরবও তেমনিই তাহার চিত্তাচ্ছন্ন মানস মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার মর্শ্বস্থল খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল; অতি ব্যাধার, তাহার হৃদয় বেন জর্জরিত হইয়া গেল।

কেন এরূপ হইল? আমরা শুনিয়াছি, কুহুম্বনিতে প্রেমিকাগণের হৃদয় স্বতঃই প্রফুল্ল হইয়া উঠে। তবে নগবালা হৃদয়ে ব্যাধা পাইল কেন? ইহা কি বিধাতার ইচ্ছিত? কলিকাতার স্বামবাগানের সেই সূঠাম বাটীতে সেই সুসজ্জিত কক্ষে, লক্ষ্মী সংকুচিত বক্ষে, ঠিক সেই সময়েই ত জ্যোতির্শ্রমী জ্যোতিঃপ্রকাশের বিস্ত্রিত ও বিস্তারিত নয়নের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। জ্যোতির্শ্রমীর বিহাদীপ্ত সৌন্দর্য্যের পশ্চাতে বজ্রাবাতের ক্রোধমেষ সঞ্চিত ছিল, তাহাই ক্রোধছায়া কি দূরত্বের ব্যাধা অতিক্রম করিয়া, নগবালায় চিরপ্রফুল্ল হৃদয় মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল? সেই বিহাদীপ্তির পশ্চাতে যে ভীষণ মেঘগজ্জ্বল ছিল, তাহাই কি দূরত্ব বশতঃ ক্ষীণ কুহরবে পরিণত হইয়া নগবালায় নবীন বক্ষঃ কাঁপাইয়া তুলিল? অথবা জ্যোতিঃপ্রকাশের হৃদয়মধ্যস্থিত পাপের কালী হৃদয়সীমা বজ্রন করিয়া, কলিকাতার প্রাসাদ প্রাকার সমূহ লজ্বন করিয়া, পল্লীর পর পল্লী পার হইয়া, নগর, গ্রাম, মাঠ, কালীময় করিয়া নগবালায় নির্মল মর্শ্ব স্পর্শ করিল?

সে আপন মুখ মার্জনা বর্জন করিয়া বিকল ভাবে বসিয়া রহিল; তাহার মনে আর শান্তি রহিল না। স্বামীর সম্মুখে একটা অনিশ্চিত হর্ভাবনা তাহার হৃদয় অধিকার করিল।

কিয়ৎকাল সরোবর-সোপানে বসিয়া বসিয়া সে কি ভাবিল। তাহার পর, বাটী ফিরিবার জন্ত সে উঠিল। সোপান শ্রেণী আরোহণ করিতে বাইয়া, তাহার সিক্তবসননিঃসারিত সলিলে পিচ্ছিল নিঃশ্রেণী আরও পিচ্ছিল হইয়া পড়িল। তাহাতে অস্তমনস্ক ও অসতর্কভাবে পদক্ষেপ করার তাহার পদখলন ঘটিল;

সে সশকে পড়িয়া গেল। অধিরোহণীর ইষ্টকে তাহার চিন্তাব্যাকুল মস্তক প্রহত হওয়ার সে বিষম ব্যথা প্রাপ্ত হইল, সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল,—বিধাতা কি ভবিষ্যৎ রঙ্গমঞ্চের স্বনিকা উত্তোলন করিয়া তাহার অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ জীবন দেখাইয়া দিলেন?

আপন পদাঙ্কল ও পতনকে সে অত্যন্ত লজ্জিতা হইয়া গাজোখান করিল। শীঘ্র পতনের বেদনা বহন করিয়া আবার অধিরোহণী শ্রেণী কষ্টে অতিক্রম করিল; এবং বিষম মনে বাটী ফিরিল। কিন্তু অত্যন্ত কার্যাকুশলা হইলেও, তাহার আর কোন কার্যে উৎসাহ রহিল না; সে রাজ্যের রক্ষণ কার্যে যোগদান করিতে পারিল না। বেদনাব্যথিত বহু লইয়া, কুহুরবে বিকল হৃদয় লইয়া, অভুক্ত থাকিয়া সে আপন শয়ন কক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজ্যে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না। আগিয়া, কেবল ভাবিতে লাগিল; স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার অন্ধকার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে মহা হুচিন্তায় নিদ্রাহীন যামিনী অতিবাহিত করিল।

বিরহিণী নগবালার হৃদয়, বোধ হয়, পূর্ব হইতেই স্বামীর চিন্তায় পূর্ণ ছিল। তাই সামান্য কুহুরবে সেই চিন্তায় তরঙ্গ উঠিয়াছিল। তাহার পর আপন পদাঙ্কল শব্দ শুনিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, কে যেন বজ্রনির্ধোষে তাহার কাণের কাছে তাহার স্বামীর অমঙ্গল ঘোষণা করিল। সেই পতিব্রতা সাক্ষী কিরূপে হৃদয়মধ্যে পতির অমঙ্গল আশঙ্কা লইয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইবে?

নিদ্রাহীন রজনীরও অবগান হয়। তাই নগবালার রাজি প্রভাত হইল। প্রভাতালোকে ধরণীর আঁধার বিদূরিত হইল বটে, কিন্তু নগবালার হৃদয়ের আঁধার কাটিল না। স্নান মুখে সে শয্যাভ্যাগ করিল, স্নান মুখ লইয়া ভ্রাতৃবধুদিগের সম্মুখে বাহির হইল। বধুগণ তাহার স্নান মুখের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে ভ্রাতৃগণাদেয় কাছে আপন হুচিন্তা জ্ঞাপন করিল।

তাহারা আবার ননদিনীর হুচিন্তার কথা আপন আপন স্বামীর নিকট বিবৃত করিল।

এইরূপে ক্রমে ভবতারণ বাবু ভগিনীর হুঃখের কথা শুনিলেন। শুনিয়া, তাহার বিষাদবিষম ভাব দূর করিবার জন্য আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “সে ভালই আছে। তোর কোনও ভাবনা নেই। আমি তাকে এখানে আগবার অন্যে আদর্শ পত্র লিখব।”

নগবালা জ্যোতীর আশ্বাস বাক্যে আশ্বাসিতা হইল না; তাহার আশঙ্কা বা হৃদয় ব্যথা প্রশমিত হইল না। বিষাদগ্লান মুখ স্নানই রহিয়া গেল। দেখিয়া ভবতারণবাবু, এতটুকু মেয়ের এই অগাধ পতিপ্রেমের কথা ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলেন।

কিন্তু যখন জ্যোতিঃপ্রকাশের নিমন্ত্রণ পত্রের কোনও উত্তর দেওয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ আবশ্যক বোধ করিল না; অথবা নবীন প্রেমে মত্ত থাকার পত্রোত্তর লেখার তাহার অবকাশ হইল না; এবং নগবালা যখন স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় অধীর হইয়া, একটা মানসিক ব্যাধি ষটাইবার উপক্রম করিল, তখন ভবতারণ বাবুও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অহরহ ভগিনীর স্নান মুখ নিরীক্ষণ করিয়া অধীর হৃদয়ে তিনি জীকে বলিলেন, “বোধ হয় জ্যোতিঃপ্রকাশের স্তূত সংবাদ আনবার জন্তে আমার একবার কলকাতার বাওয়ার দরকার হবে।”

জী, কলিকাতার রাস্তার বিশদ আশঙ্কা করিয়া এবং নিজে স্বামীবিরহের ভয় করিয়া স্বামীকে উপদেশ দিলেন, “জ্যোতিঃপ্রকাশের বাপকে আগে একখানা পত্র লেখ। তার উত্তর না পেলে তখন কলকাতায় যেও।”

ভবতারণ বাবু বুদ্ধিমতী জীর উপদেশানুযায়ী কার্য করিলেন। আবার জ্যোতিঃপ্রকাশকে এবং তাহার পিতাকে পত্রালিখিলেন।

আবার কয়েকদিন নগবালা কত দুর্ভাবনার তীব্র দংশন তাহার বক্ষের ভিতর সহ করিল;

দুর্ভাবনার দারুণ বিষে তাহার তরুণ জ্বর অর্জিত হইয়া গেল।

কিন্তু এবার পত্রের উত্তর আসিল। উত্তর জ্যোতিঃপ্রকাশ লিখে নাই, রানপ্রাণ বাবু লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন, শ্রীমান জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবাজীবন শারীরিক ভাল আছে, এবং সে গভর্ণমেন্ট অফিসে একটা উচ্চবেতনের চাকুরী লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে; এক্ষণে সে উপায়ক্য হইয়াছে, অতএব শ্রীমতী বধুমাতাকে কলিকাতার বাটীতে লইয়া আসিবেন।

এই পত্রের কথা শুনিয়া, এবং গোপনে তাহা বাবু বাবু পাঠ করিয়া নগবালা আবার একুন্ হইল; আবার তাহার জ্ঞানমুখে হাসি দেখা দিল; আবার সে রক্তন কার্যে মনোনিবেশ করিল, আবার সরসীর স্নিগ্ধতলে সত্তরণ করিয়া, তাহার একুন্ বকের তাঁড়নে, নিখিল জলরাশিকে ধল ধল শব্দে হাসাইল।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

শ্রাবণ রাতে

মেঘের পরে মেঘ জমেছে গগন কিনারাতে,
লুপ্ত হ'ল স্ত্রী তার আঁকে শাওন রাতে।
অন্ধ করা অন্ধকারে
জমাট বাঁধা পথের ধারে
ঝিল্লি ঝিল্লি ট মিস্ছে ভেকের হর্ষ রোলের সাথে।

আকাশ তলে উঠছে অলে যেন সোণার বাতি—
দেখছি যেন মানস বালায় পদ্মবুধ ভাতি।
গগনে তাই বসন্ত মেলা—
মনে হ'ল গোঠের খেলা;
আজকে কি এ বৃন্দাবনের ঝুলন খেলার রাতি?

মানস চাতক তাকিরে আছে সূর্য মেঘের গানে—
মরু ভিয়াস মিটাবে আশ, আজ সে সুখা দানে।
যখন বারি পড়ল ঝরে,
হৃদয় সারা উঠল ভরে—
দূরের কেঁরাবন গন্ধে, দাহুরিদের গানে।

গভীর রাতের বাদলেতে একলা জেগে রহি—
সজল হাওয়া কাণে আমার যায় কত কি কহি।
দূরের বল কথা কত
তাঁহার বুকে কুণ্ডনরত,—
অতীত স্মৃতি মোর হিরাতে জাগছে রহি রহি।

মনে পড়ে কাণ্ডন দিনের এমনি নিশীথ রাতে—
চাঁদের ভরা আলো আমার পড়লো আঁধি পাতে,—
বাজিয়ে বাঁশি সূর্য মাঠে
ডাক দিল কে ঘাটে ঘাটে,—
সাবী আমার—হয়নিক মোর চেনা তাহার সাথে।

বাদল নিরালাতে ছন্দ তারই স্মৃতিভরা—
উঠবে নাকি সে সুর আজি পরাণ আকুল-করা?
বারি বরা শাওন রাতে
চেনা হবে তাহার সাথে—
মিলন গানে মাচ্ছে কি তাই সলিলমাতা ধরা।—

শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



প্রাচীন ভারতে বহুভর্ত্তা প্রথা

জ্যেষ্ঠদীর স্বয়ংবর বৃত্তান্ত পাঠ করিলেই স্বভাবতঃ মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়,—প্রাচীন ভারতে হিন্দু সমাজে বহুভর্ত্তা প্রথার প্রচলন ছিল কিনা? পাশ্চাত্য অধীগণ ইহার মীমাংসা করিতে গিয়া অবাস্তব তর্ক উপস্থিত করিয়া শেষ পাণ্ডুপুত্রদিগকে ত্রিবর্ত্তীয় সাবাস্ত করিয়াছেন। এই প্রকারে ত তাঁহাদের সন্দেহ ভঞ্জন হইল,—কিন্তু সত্যই কি আৰ্য্য সমাজ বহুভর্ত্তা দোষে দুষ্ট ছিল না?

কোন আদিম কালে ভারতে সর্ব প্রথম বিবাহ প্রথা প্রবর্ত্তিত হয় তাহা নির্ণয় করা বড়ই কঠিন। বেদই হিন্দুদিগের প্রাচীনতম গ্রন্থ এবং চতুর্বেদের মধ্যে ঋগ্বেদই সর্ব পুরাতন। ঋগ্বেদের স্মৃতি হইতে হিন্দু সমাজের যে চিত্র দেখিতে পাই তাহা পূর্ণগঠিত সভ্য সমাজেরই চিত্র; তাহাতে আদিম কালের অসভ্য সমাজের পরিত্যক্ত আচার ব্যবহারের লেশমাত্র চিহ্ন নাই। তবে দাম্পত্য সম্বন্ধ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার উল্লেখ ৫১৮।৩ ঋকে দেখিতে পাই—কিন্তু পঞ্চম বেদ মহাভারত পাঠে জানা যায় যে প্রাচীন হিন্দু সমাজও এক কালে ব্যতিচার দোষে দুষ্ট ছিল। মহাভারতের নিম্ন লিখিত শ্লোকগুলি হইতে প্রমাণ হইবে যে বহু পুরাকালে আৰ্য্যদিগের মধ্যেও বিবাহ বন্ধন এক প্রকার ছিল না, এবং ইহারই প্রতিবিধানকল্পে ঋষি ঔদ্ধালক-পুত্র খেতকেতু সর্ব প্রথম বিবাহ প্রথার প্রচলন করেন। শতপথব্রাহ্মণ ও ছান্দোগ্যোপনিষদে এক খেতকেতুর দেখা পাই; পরে বাৎস্যায়নের কামসূত্রে ঔদ্ধালক খেতকেতুর দ্বারা গম্যাপন্য-ব্যবস্থা নিয়মের উল্লেখ দেখি, কেন না “সর্ব সাধারণ জ্ঞাই পঞ্চাঙ্গ সঙ্গ,” অতএব তৎকালে পরমারাভিগমন প্রসিদ্ধই ছিল। ঋগ্বেদে ব্যতিচারিণী জীর উল্লেখ আছে; কিন্তু ব্যতিচার

সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ছিল না। এই প্রসঙ্গে পাণ্ডু-কুন্তীর সংবাদও উল্লেখযোগ্য। পুত্রহীন পাণ্ডুর স্বর্ণে অধিকার ছিল না,—তিনি যে পুরাতন ধর্মতত্ত্ব বর্ণনা করিয়া কুন্তীকে তপস্বীব্রাহ্মণ হইতে অপত্যোৎপাদন করাইতে স্বীকৃত করিলেন, তাহার মর্ম এই যে, “পুরাকালে জীজ্ঞাতি অনাবৃত্তা ছিল, ইচ্ছামত গমন ও বিহার করিত এবং পর্যটনশীল। স্বতন্ত্রা নারীগণ বৌধার কাল হইতেই একাধিক পরপুরুষের সহিত মিলিত হইলেও পতির নিকট হইতে কোনও বাধা প্রাপ্ত হইত না; কেননা তাহাতে কোনও অধর্ম ছিল না। বয়ং পুরাকালে এই ব্যবহার ধর্ম বলিয়াই পরিগণিত হইত। মহর্ষিগণ এই প্রাণাণিক ধর্মের প্রশংসা করিয়া থাকেন এবং অভাবধি উত্তর কুরুতেও ইহার প্রচলন রহিয়াছে।”

“অথ ত্বিং প্রবক্ষ্যামি ধর্মতত্ত্বং নিবোধ মে।

পুরাণমুভিদিষ্টং ধর্মবিদুর্মহাশ্রুতিঃ॥

অনাবৃত্তাঃ কিল পুরা স্ত্রিয় আসন্ বরাননে।

কামচারবিহারিণ্যঃ স্বতন্ত্রাশ্চাক্রহাসিনি॥

তাংসং ব্যাচরমাণানাং কৌমারাং স্তভ্গে পতীন্।

নাধর্মোহভূদ্ বরারোহে স হি ধর্মঃ পুরাতনং॥

প্রমাণদৃষ্টৌ ধর্মোহয়ং পুণ্যতে চ মহর্ষিভিঃ।

উত্তরেষু চ রজ্ঞাক কুরুষ্ণাণি পুণ্যতে॥”

(আদি, ১২৭ অধ্যায়)

আরও দেখিতে পাই যুধিষ্ঠিরের রাষ্ট্রস্বয়ং বজ্র উপলক্ষে দ্বিত্বয় বহির্গমন করিয়া সহদেব মাহীশূরী নগরীর নারীগণকে সৈরিনী হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ কুরিতে দেখেন (সভা—৩০ অধ্যায়)। মঙ্গ দেশের কামিনীগণ স্বেচ্ছাক্রমে পর পুরুষে মিলিত হইয়া থাকে। বাহীকদিগের জী স্ব-পর-পুরুষ-বিবেক-বিহীন হইয়া ইচ্ছামত বিহার করিয়া থাকে। আরট, প্রহল,

মজ, গাছার, খস, বসতি, সিদ্ধ ও সৌবীর দেশেও এই কুৎসিত প্রথা বর্তমান আছে।

(কণ্ঠ,—৪১ এবং ৪৪ অধ্যায়)

অতএব দেখা বাইতেছে যে অতি পুরা কালে হিন্দু সমাজে বিবাহ বন্ধন ছিল না; এবং সমাজের এই অবস্থায় সর্বাঙ্গের পঞ্চনদের শ্রাবণ তটে বহুপতিত প্রথারই অধিক প্রচলন দেখিতে পাই। আশ্চর্য্যের বিষয় আজ পর্য্যন্তও শতক্রর উত্তর তটবর্তী অখানা, লুধিয়ানা, ফিরোজপুর, জলন্ধর, ও হোসিয়ারপুর জেলার জাঠ রমণীগণ বহুভর্তৃকা। রণধর্ম্মদ জাতিদের প্রত্যেকের বিবাহ করা সম্ভবপর নহে, প্রত্যেকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইলে যুদ্ধের সময় সৈনিকের অভাব ঘটিতে পারে; ফলতঃ সমরশীল জাতিদিগের পক্ষে বহুপতিত বড়ই সুবিধাজনক বলিয়া বোধ হয়। ঠিক এই কারণের জন্যই মালাবারের নায়ারগণ প্রত্যেকেই বিবাহ করা প্রয়োজন মনে করে না, এক জাতা বিবাহ করিলেই সেই স্ত্রী ধর্ম্মতঃ অপর জাতা দিগের পত্নীরূপে গণ্য হয়। অতাপি কুমায়ণের ব্রাহ্মণ, রাজপুত (ক্ষত্রিয়) এবং শূদ্রদিগের ভিতর এই প্রথা পরিলক্ষিত হয়। তিব্বতের কথা দূর থাকুক, হিমালয়ের বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে ইহার বহুল প্রচলন দেখা যায়। কাশ্মীরে স্থানে স্থানে আজও এক জাতার স্ত্রী দ্রৌপদীর জায় অপরাপর জাতার স্ত্রী বলিয়া গণ্য হয়। দাক্ষিণাত্যের নীলগিরির টোডদিগের মধ্যেও এই প্রথা বিস্তারিত রহিয়াছে। মহাভারত কালবন স্ত্রীগণ ধর্ম্মতঃ পর পর বহুপতি গ্রহণ করিয়াও বিনা আপত্তিতে উপপতির সহিত মিলিত হইয়া থাকে। মালাবারের স্থত্রধর ও লৌহকার প্রভৃতি শিল্পীরা প্রকাশ্য ভাবে মহাসমারোহে ৪৫ জনে একজ হইয়া এক পত্নীকে বিবাহ করিয়া থাকে। এই সকল সমাজে জন্মজাতা পিতার নাম সঠিক নির্ধারণ হুহুহ, কাঁবেই সাধারণতঃ মাতার নামানুসারে সন্তানদিগের নামকরণ হইত, এবং ভগিনী পুত্রই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে।

"In consequence of their strange arrangement no Nair knows his father and every man considers his sister's children as his heirs."

স্বয়ম্বর সভায় ব্রাহ্মণবেশী অর্জুন লক্ষ্যভেদ করিয়া পাঞ্চালী লাভ করিলেন। ভীমার্জুন দ্রৌপদী সহ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাতৃসকাশে এক রমণীর পদার্থ ভিক্ষালব্ধ হইয়াছে বলিয়া নিবেদন করিলেন। গৃহাভ্যন্তরে অবস্থিতা কুন্তী বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ না করিয়াই, পঞ্চভ্রাতা মিলিয়া ভোগ করিবার আদেশ প্রদান করেন। "কুটীগতা সা ত্বনবেক্ষ্য পুত্রৌ প্রোবাচ ভুঞ্জতে সমেত্য সর্কে।" কিন্তু পরে ক্রুদ্ধকে দেখিয়া "কি কুর্কর্ম্ম করিলাম" বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন। শেষে ধর্ম্মভয়ে ভীতা হইয়া যাহাতে স্বীয় বাক্য মিথ্যা না হয় এবং ক্রোধ কুমারীকেও অধর্ম্ম পাপে লিপ্ত হইতে না হয় সেই বিষয়ে উপায় বিধান করিবার জন্য যুধিষ্ঠির নিকট সমুদয় প্রকাশ করিলেন। যুধিষ্ঠির কিন্তু মাতৃপ্রস্নের উত্তর প্রদান করিলেন না; তিনি অর্জুনকে জরজরা পাঞ্চালীকে বিবাহ করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু অর্জুন এই গতিত ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়া অধর্ম্মাচরণে সম্মত হইলেন না। কেননা, যুধিষ্ঠিরই সর্বাঙ্গোষ্ঠ, অতএব সর্বপ্রথম তাঁহারই বিবাহ করা কর্তব্য, তৎপর ভীম, তৎপর অর্জুন, তৎপর নকুল ও সর্বশেষে সহদেবের বিবাহ করা উচিত।

"কুরু প্রবীরো।

ধনঞ্জয় বা কামিনং বভাষে ॥

স্বয়ং জিতা ফাল্গুন ষাঙ্কসেনী

স্বষ্টেব শোভিত্যতি রাজপুত্রী।

প্রজালাতমগ্নিরমিত্রসংহ

গৃহাণ পাণিঃ বিধং স্বমতঃ ॥

অর্জুন উবাচ—

"মা মাং নরেন্দ্র স্বমধর্ম্মভাজং

কৃধা ন ধর্ম্মোহরমশিষ্টদৃষ্টঃ।

ভবান্ নিবেশ্তঃ প্রথমং ততোহনং...ভীমো...

অহং ততো নকুলেহিনস্তরং মে

পশ্চাদয়ং সহদেবস্তরস্বী।" আদি ২০১ অধ্যায়

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে অর্জুনের বাক্য শ্রবণ করিয়া পঞ্চভ্রাতা দ্রৌপদীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং তাঁহার অলোকসামান্য রূপলাবণ্যে একান্ত মোহিত হইলেন। যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণের আকার ও মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ব্যাসদেবের বাক্য শ্রবণ করিলেন এবং ভেদভয়ে ভীত হইয়া সকলেই দ্রৌপদীকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিলেন।

"জিহ্বাবর্চনমাজ্জায় ভক্তিস্নেহ সমধিতম্।

দৃষ্টিং নিবেশয়ামাসুঃ পাঞ্চাল্যাং পাণ্ডুনন্দনাঃ॥

তেষাং তু দ্রৌপদীং দৃষ্ট্বা সর্বেষামনিতৌলসাম্।

সংগ্রমখ্যোজ্জিগ্রামং প্রাহরাসীন্ননোভবঃ॥

... ..

তেষামাকারভাবজঃ কুন্তীপুত্রো যুধিষ্ঠিরঃ।

বৈশ্যায়ন বচঃ কৃৎস্নং সশ্রাব মনুজর্ষভঃ॥

অরবীং স হি তানু ভ্রাতৃনু মিথো ভেদ ভয়াঙ্গীপঃ।

সর্বেষাং দ্রৌপদী ভাষ্যা ভবিষ্যতি হি নঃ শুভা॥"

(আদি, ২০৬ অধ্যায়)

মাতৃ আজ্ঞা "ভূঞ্জেতি সমেত্য সর্কে" কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়াই এইরূপে একমাত্র ভ্রাতৃভেদ ভয়ে দ্রৌপদীর পঞ্চপতিষ্ণের মীমাংসা হইয়া গেল। অতএব যখন আদি পর্ক ২২১ অধ্যায়ে "পরম্পরেন ভেদশ্চ না ধাতুং তেবু শক্যতে। একস্তাং যে রতাঃ পত্ন্যাং ন ভিদ্যন্তে পরম্পরম্॥ ন চাপি কৃষ্ণা শক্যতে তেভ্যো ভেদয়িতুং পটৈঃ। ঈঙ্গিহশ্চ গুণঃ জ্ঞাণামেকস্তা বহুভর্তৃতা। তং চ প্রাপ্তবতী কৃষ্ণা ন সা ভেদয়িতুং শুভা।" বলিয়া কর্ণ এক পত্নীতে অমুরক্ত পাণ্ডবদিগের মৌল্য উল্লেখ করিয়া ভ্রাতৃবিরোধ উৎপাদনের চেষ্টা বিফল বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন, তখন মনে হয় যে সত্যই বুদ্ধি বৃদ্ধির গাঞ্চালীর লজ্জা ভেদ ভয়ে ভীত হইবার কারণ ছিল। এই প্রসঙ্গে ক্রপদ কর্তৃক আহৃত যুধিষ্ঠিরের নিম্নলিখিত উক্ত্য হইতেই বহু ভর্তৃতার সমর্থন দেখিতে পাই। না কি ?

"পূর্বেষামানুপূর্বেণ যাতং বস্মাংনামহে॥

এবং চৈব বদন্ত্যামি মম চৈতন্যনাগতং॥

এষ ধর্মো ক্রবো রাজশ্চরৈরনমবিচারয়ন।

মা চ শক্য তজ্জ তে স্ত্রং কথঞ্চিদপি পার্শ্বিৎ॥"

(আদি, ২১০ অধ্যায়)

অর্থাৎ আমি পূর্বপুরুষদিগের আচরিত পদ্ধতিক্রমেই চলিয়া থাকি এবং আমারও ইহা মনোগত বটে; হে রাজন, ইহা সনাতন ধর্ম, আপনি ইহার অমুষ্ঠান করিতে কিছুমাত্র শঙ্কিত হইবেন না।

বহুপতিত্ব প্রথা যে বেদ ও তৎকালীন লোকাচার বিরুদ্ধ তাহা মহাভারতকার স্বয়ং ব্যাসদেবের এবং ক্রপদ রাজার উক্তি হইতেই জানিতে পারি।

"নৈকস্তা বহবঃ পুংসঃ স্ত্রীক্লে পত্নয়ঃ কচিৎ।

সোহয়ং ন লোকে বেদে বা জাতু ধর্ম প্রাপ্ততে॥

লোকবেদ বিরুদ্ধং স্ত্রং নাধর্ম্যং ধর্মবিচ্ছুচিঃ।

কর্তুংহৃদি কোত্তর কস্মাৎ তে বুদ্ধিরীদৃশীঃ॥

(আদি, ১১০ অধ্যায়)

"অগ্নিম ধর্মে বিপ্রগকে লোক বেদ বিরোধকে।"

(আদি, ১১১ অধ্যায়)

"অধর্মোহয়ং মম মতো বিরুদ্ধো লোকবেদয়োঃ

নহে কা বিজ্ঞেহ পত্নী বহনাং বিহসস্তম॥"

(আদি, ১১১ অধ্যায়)

কিন্তু সত্যই কি ইহা বেদ-বিরুদ্ধ? অধর্ম-বেদের নিম্নলিখিত ঋক্গুলি বহুভর্তৃতা প্রথার সমর্থন করে না কি ?

"হে অশ্বিনয়!...কুমারী স্বর্যা...তোমরা আমার পতি' এই বলিয়া তোমাদের পতিত্ব স্বীকার করিলেন।—

মণ্ডল ১। সূক্ত ১২। ঋক্ ৫। "দুইজন (অশ্বিনয়) এক জ্বর সহিত প্রবাসী পুরুষদ্বয়ের স্ত্রায় বাগ করেন।" (৮ ৩০।৮) "স্বর্যা মনে মনে পতি প্রার্থনা করিতেছিলেন

• তাহাতে স্বর্যা যখন স্বর্যাকে সম্প্রদান করিলেন, তখন সোম তাঁহার বিবাহার্থী ছিলেন, কিন্তু অশ্বিনয়ই তাহার বররূপে পরিগৃহীত হইলেন। (১০।৮৫৯)

এই ত গেল স্বর্যাহুতি স্বর্যার কথা। তারপর

মরুদগণের সপ্ত কিংবা ত্রয়ঃষষ্টি মরুদগণের জী হইল রোদনী। (১। ৪। ১৬৭। ৫) এবং ৬ খণ্ডে দেখিতে পাই যে, “বলশালিনী রোদনী নিয়মক্রমে তাঁহাদিগের (মরুদগণের) সহিত মিলিত হইলেন।” দ্রৌপদীও ঠিক এই নিয়মক্রমেই পঞ্চভ্রাতার সহিত মিলিত হইতেন। ইহা ভিন্ন মনুষ্য ও দেবতার বিবাহের ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে;—তাহা অন্ততঃ পাশ্চাত্য জ্ঞানীগণের মতে বহুভর্তৃত্বের সমর্থন করে। (তজ্জন্য এই সকল ঋকৃগুজি দ্রষ্টব্য—৮। ৯১। ৪, ১। ৬৬। ৪; এবং ১০। ৮৫। ৩৭, ৩৮, ৪০, ৪১ এবং অথর্ববেদের ১৪। ১। ৪৯, ৫০, ৫১, ৬২, এবং ১৪। ১২, ১২, ১৪ এবং ৫৩।)

আরও দেখা যায় যে ক্রপদের “নৈকত্বা বহবঃ পুংসঃ শ্রুতে পতয়ঃ কচিৎ” বাক্য, শ্রুতির “নৈকত্বাঃ বহবঃ সহ পতয়ঃ” শব্দেরই প্রতিক্রিয়া মাত্র। সহপতয়ঃ অর্থে এক কালীন বহু পতিত্ব; অর্থাৎ একই সময়ে একই জীৱ একাধিক পতি থাকা দ্বণীর, স্মৃত্যং ইহা হইতে অনুমান করা যায় না কি যে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, একই জীৱ বহুপতির সহিত মিলিত হইলে ধর্ম বিরুদ্ধ কার্য্য হইবে না। এই জন্যই বোধ হয় যুধিষ্ঠির ব্যাসদেবের আদেশানুসারে ও ভ্রাতৃত্বাব রক্ষা করিবার জন্য নিয়ম করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদিগের মধ্যে যখন একজন দ্রৌপদীর নিকট থাকিবেন, তখন অন্য কেহ তথায় যাইতে পারিবেন না, এবং এই নিয়ম ভঙ্গের শাস্তি স্বরূপ তাহাকে দ্বাদশ বৎসর বনে বাস করিতে হইবে। অর্জুন স্বয়ং ভুক্তভোগী। খুব সম্ভবতঃ বেদের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া এবং পুরাণ হইতে জটীলা ও বার্কী নারী বহুভর্তৃকা কন্যাগণের নকীর উল্লেখ করিয়া যুধিষ্ঠির ক্রপদ রাজাকে সন্মত করাইয়াছিলেন।

“শ্রুতে হি পুরাণেহপি জটীলা নাম গোতমী।

ঋষীণাধ্যাসিতবতী সপ্তধর্মভৃত্তাং বরা ॥

ভৈথব মুনিলা বার্কী তপোভির্ভাবিতাঙ্গনঃ।

সংগতভূদ্ দশভ্রাতৃনেকনারঃ প্রচেতসঃ ॥”

(আদি, ২১১ অধ্যায়)

সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় যে, ব্যাসদেব যিনি স্বয়ং প্রথমে “অগ্নি ধর্ম্মে বিশ্রলকে লোক বেদ বিরোধকে” বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, তিনিই যুধিষ্ঠিরের ব্যাখ্যায় পর বহুবাক্তির এক পত্নীতা যে সনাতন ও ধর্ম্মবিহিত তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য ক্রপদরাজকে বলিতে লাগিলেন

“বধায়ং বিহিতো ধর্ম্মো যতশ্চরং সনাতনঃ।

বধা চ প্রাহ কোন্তেহস্তথা ধর্ম্মো ন সংশয়ঃ ॥

... ...

ততো দ্বৈপায়নশ্চৈব নঃপ্রায় মহাত্মনে।

আচখ্যো তৎ বধা ধর্ম্মো বহুনামেকপত্নিতা ॥”

ব্যাসদেবের এই উক্তির সহিত যুধিষ্ঠিরের পূর্বোক্ত উক্তি একত্র করিয়া পাঠ করিলে প্রাচীন ভারতে বহুভর্তৃত্ব প্রথা যে প্রবল ছিল সে সম্বন্ধে কোনও সংশয় থাকিতে পারে না—এককালে ইহা সনাতন বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু ক্রপদ ও তৎপুত্র ধৃষ্টদ্যুম্নের দ্বারা এবং স্বয়ং ব্যাসদেব কৃষ্ণার অলৌকিক পূর্বজন্ম বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, এক জীৱ বহুপতি থাকা যদিও ধর্ম্মবিহিত, তথাপি লোকাচার বিরুদ্ধ, কেন না তৎকালীন সমাজে ইহার প্রচলন প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, নহিলে যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতার বিবাহে এত তর্কের প্রয়োজন হইত না। তবে ইহাও দ্রষ্টব্য যে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে বাৎস্যায়ন পাকাল দেশীয় বাজ্রীয় শাস্ত্রকারগণের মতানুসরণ করিয়া এই পঞ্চপতিষের উল্লেখ করিয়াছেন। “দৃষ্ট-পঞ্চপুরুষাঃ নাগম্যা কাচিদন্তীতি বাজ্রবীরাঃ ॥” (১। ৫ অধ্যায়, ২২) টীকাকার জয়মঙ্গল ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অপতিব্যতিরেক্ষে দৃষ্টাঃ পঞ্চপুরুষাঃ পতিষেন বয়া সা নৈব্রীণী কারণবশাৎ সটেক্ষেব গম্যা। তথা চ পঞ্চাভীতা বন্ধকীতি পরাশরঃ। একব্যাদিনর্শনে তু সংস্রপি কারণেয় নৈবেত্যাথোক্তম্। দ্রৌপদী তু যুধিষ্ঠি-রাদৌনাং অপতিষাদন্তেবামগম্যা। কথমেকা সত্যনেক পতিরিত্তি চৈতিহাসিকাঃ প্রষ্টব্যাঃ।” তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে অন্ততঃ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে এক জীৱ

বহুপতি কি করিয়া হয় সেই সমস্তা ঐতিহাসিক ভিন্ন কেহই পূরণ করিতে সমর্থ নন; অর্থাৎ বহুপতিত্ব প্রথা লুপ্ত হইয়া ঐতিহাসিক তরুণে গণ্য হইতেছিল। কিন্তু ভাবিবার বিষয় যে পাকাল দেশেই পাকালদেশের বাক্সীর শাস্ত্রকারগণের দ্বারা দ্রৌপদীপাকালীর পঞ্চপতিত্বের সমর্থন। অতএব প্রাচীনকালে খুব সম্ভবতঃ পাকাল ও তৎ পারিপার্শ্বিক প্রদেশে বহুভর্ত্তা প্রথার প্রচলন ছিল। বেদে “কুরু-পাকাল” শব্দের উল্লেখ পাই, অর্থাৎ কুরু ও পাকাল আৰ্য্যদিগের একই শাখাভুক্ত ছিল, এবং মহাভারত ও পুরাণ সাক্ষ্য দেয় যে একই পুরুপুরুষ ভরত হইতে হস্তিনাপুরের কুরু ও উত্তর দক্ষিণ পাকালের রাজবংশের জন্ম। তাহা হইলে কুরুবংশীর পাণ্ডবেরা দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া পাকালদিগের সহিত সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ হইবার পূর্বেও তাঁহাদিগের উভয়ের আচার ব্যবহার একই হইবার সম্ভাবনা, কেন না তাঁহারা একই আৰ্য্যশাখাভুক্ত ও একই পুরুপুরুষ হইতে জাত। সেই জন্যই সুধিষ্ঠির মাতৃ-আজ্ঞার উত্তর প্রদান না করিয়াই “সর্বোৎকৃষ্ট দ্রৌপদী ভাব্যা ভবিষ্যতি হিনঃ শুভা” বলিয়া পঞ্চপতিত্বের মীমাংসা করিতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করেন নাই; কেননা তিনি ত তাঁহার পুরুপুরুষদিগের আচরিত পদ্ধতিক্রমেই কাণ্ড করিতেছেন। বাহা হউক, পাকালী দ্রৌপদীর সহিত কুরুবংশের পাণ্ডবের বিবাহ যে সমাজ ও ধর্ম্মবিরুদ্ধ নহে তাহা পাকালদেশের আচার ব্যবহার দ্বারা জানা গেল।

বাৎসর্য্যন “পারদারিকাদিকরণম্” অধ্যায়ে যে সকল আচার ব্যবহারের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা কি বহুভর্ত্তার সমর্থন করে? “প্রভা জনপদকর্ত্তা দশমেহহনি কিক্কিদৌগরনিকমুগগৃহ প্রবিশত্যঃ পুরমুপভুক্তা এব বিস্ম্যন্তে ইত্যাক্রাণাম্। মহামায়েশ্বরানামহঃ পুরাণি নিশি সেবার্থং রাজানমুপগচ্ছান্তি বাৎসগুণকানাম্। রূপবতীজনপদঘোষিতঃ প্রীতাপদেশেন মাংসং মাসার্দ্ধং বাহতিবাসসত্যন্তঃপুরিকা বৈদর্ভাণাম্। দর্শনীয়াঃ স্বভাৰ্ঘ্যাঃ

প্রীতদায়মেব মহামাজরাজভ্যো দদত্যপরাঙ্ককানাম্। রাজকৌড়ার্থং নগরস্ত্রয়ো জনপদস্ত্রিংশচ সত্যং একশ্চ রাজকুলং প্রবিশন্তি সৌরাষ্ট্রকাণামিতি।” এই যে অন্ধ্র, বাৎসগুণক, দির্ভ, অপরাঙ্ক ও সৌরাষ্ট্রের বিবাহিত কন্তাগণ রাজ-অন্তঃপুরিকা স্ত্রীরূপে, কোনও স্থলে একমাগ পর্য্যন্তও বাণ করিয়া ফিরিয়া আসিত, তাহা নিশ্চয়ই ছিল বলিয়া বোধ হয় না, বরং “দেশ-প্রবৃত্তিযোগাৎ” বলিয়া আচরিত হইত।

উপরিসৃত তথ্য গুলি হইতে প্রাচীন ভারতে বহুপতিত্ব প্রথা বিস্তারিত ছিল কিনা তাহা নিঃসন্দেহে মীমাংসা করিবার ভার আপনাদের উপর অর্পণ করিলাম। আমি কেবল তথ্য সংগ্রহ করিয়াই থালাস। তবে একটা কথা না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। আপত্ত্য ও বৃহস্পতির স্থলে কুলে স্ত্রীদান করিবার উল্লেখ আছে। ইহা হইতে পাশ্চাত্য মনীষিগণ ইংরাজিতে বাহাকে Group marriage (গোষ্ঠী বিবাহ) বলে তাহারও চলন ভারতবর্ষে ছিল, এই প্রমাণ করিতে চান—কিন্তু আমীর নিকট সম্প্রদান করিলে স্বামীর কুলে সম্প্রদান করা হইত, অর্থাৎ তাহাকে স্বামীর সর্পণ ও সগোত্র সকলেরই স্ত্রী বলিয়া গণ্য করা হইত। কিন্তু কুলস্ত্রী অর্থে আমার বাহা ধারণা তাহা আপনাদের মনঃপূত হইবে কি না জানি না, তবে তাহা পাশ্চাত্যমতের সঙ্গে কিছুই মিলে না। পাশ্চাত্য স্ত্রীগণ কুলস্ত্রীর অর্থ বাহাই করেন, কোনও হিন্দুর নিকট কুলস্ত্রী স্বামীর পরিবারস্থ সকলের স্ত্রীরূপে গণ্য হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু বিবাহের বাহা বিশেষত্ব—এক কুলের সহিত ভিন্ন কুলের সম্বন্ধ স্থাপন করা—তাহা পাশ্চাত্য সমাজে নাই। তাই হিন্দুনারী কুলস্ত্রীরূপে এই একতা ও সত্যের বরণভালা লইয়া পিতৃকুল ও স্বামিকুলের মিলন ঘটাইয়া দেয়—তাই সে কুলবধু, তাই সে কুলসম্মানী। *

শ্রীনীলমণি আচার্য্য।

দারার ছুরদৃষ্টি

(পূর্বানুযুতি)

রাজপুত্র দারা যখন দেখিলেন একান্তই যত্না উপস্থিত, তাঁহার আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইয়াছে, জীবনোন্ময় অবদান-মুহূর্ত্ত সমাগত, তখন ভীক্ কানুক্ষণে জায় হত্যাকারীর পদতলে সাক্ষ্যনয়ে প্রাণভিক্ষা চাহিয়া হৃদয় দৌর্ব্বল্য দেখাটিতে আর তাঁহার ইচ্ছা হইল না— তাঁহার উপাধান-নিম্নে আত্মরক্ষার জন্ত যে ক্ষুদ্র ছুরিকা তিনি লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন, বিদ্যাদ্যেগে তাহা বাহির করিয়া, দৃঢ়-মুষ্টিতে ধারণ করতঃ হত্যাকারী নজরের পুনরাগমন প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন। তখনও সিপারের রোদ-ধ্বনি তাঁহার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে।

নজর এবং তাহার সহচরগণ যখন দারার বক্ষে প্রবেশ করিল, দারা দেখিলেন তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত নির্মম হাতকের করে তীক্ষ্ণধার কোষযুক্ত কুপাণ রহিয়াছে এবং পাশে সেই খর করবাণ উদ্ভূত করিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে দারার দিকে অগ্রসর হইতেছে। দারা তখন আহত সিংহের জায় লক্ষ্যপ্রদান করিয়া হত্যাকারীর উপরে আপতিত হইলেন এবং তাঁহার দৃঢ়মুষ্টিতে সেই ক্ষুদ্র ছুরিকা পাগাআর ঘেঁষে আশূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন। বিশাল বাহুবলের সহিত ছুরিকাঘাত করার ক্ষুর অঙ্গ খানি মাংস ভেদ করিয়া পশ্চিম অস্থির মধ্যে গভীর ভাবে বিদ্ধ হইয়াছিল, পুনরায় আঘাতের জন্ত দারা অস্ত্র টানিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ছুরিকার লৌহ ফলক হাতকের দেহ মধ্যে বিদ্ধ হইয়াই রহিল, কেবল ভগ্নমুষ্টি খানি দারার হস্তে ফিরিয়া আসিল; আর কোন অস্ত্র দারার নিকটে নাই, তখন অন্ত্রোপায় হইয়া তিনি হত্যাকারীদিগকে মুষ্টি প্রহার ও পদাঘাত দ্বারা যথাসম্ভব আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। এরূপ যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? এক পক্ষে সশস্ত্র বহু লোক, অপর পক্ষে

দারী একক এবং নিরস্ত্র! পাশগুণণ সকলে একত্রে দারাকে আক্রমণ করিল এবং তাহাদের অস্ত্রাঘাত জনিত রক্তস্রাব তাঁহাকে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে দুর্ব্বল করিয়া ফেলিতে লাগিল।

যখন এই ভীষণ ব্যাপার চলিতেছে, তখন কক্ষান্তর হইতে ক্ষিপ্ত পদক্ষেপের শব্দ এবং অস্ত্রাঘাতজনিত বেদনায় দারার আঁর্ত্তকণ্ঠস্ব শুনিতে পাইয়া সিপার বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার পিতার কি অবস্থা; ঘাতকগণ পিতাকে হত্যা করিতেছে অথচ পুত্র এত নিকটে থাকিয়াও পিতার অস্তিত্ব কালে তাঁহাকে কোন সাহায্য করিতে পারিতেছে না, এই চিন্তায় বালক অধীর হইয়া আকুল কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল এবং কারাগৃহের দ্বার ভগ্ন করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তাহাতে বারংবার পদাঘাত করিতে লাগিল। দারার সেই অসম্ভব আত্মরক্ষা চেষ্টাই বা কতক্ষণ স্থায়ী? বছর সহিত একের সংগ্রাম, তাহাও আবার অস্ত্রহীন অবস্থায়—কক্ষান্তর কক্ষের মধ্যে! সর্ব্বাঙ্গে অস্ত্রাঘাত, রক্তস্রাবে হীন কণ্ঠস্বর দারা কক্ষতলে পড়িয়া বেদনায় আঁর্ত্তকণ্ঠে যথাসম্ভব ভগবানের নাম করিতেছেন—কক্ষান্তর হইতে শ্রাণ-প্রতিম পুত্রের রোদন ধ্বনি তাঁহার কর্ণে আসিয়া চরমের পরম সম্বল সে নামও ভুগাইয়া দিতেছে। মুহূর্ত্ত পরে সমস্তই শুক্ক হইয়া গেল, দারার সমস্বয়ণার আঁর্ত্তকণ্ঠ নীরব হইল, সিপার বুঝিল সব শেষ হইয়া গিয়াছে, তজ্জ্ব তাড়ন ধীর ধীর উপরে ফেলিয়া রাখিয়া তাহার পিতা উর্দ্ধ-লোকে চলিয়া গিয়াছেন। সিপারের আপনায় বলিতে আর ইহলোকে কেহ নাই—নিদারুণ মর্ধ্য বেদনায় বালক একবার কুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিয়া কক্ষতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

বর্ষব্যাপী ঘন বিবাদ, যুদ্ধ বিগ্রহ, জয় পরাজয়,

সমস্তই দারার জীবিত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে আজ শেষ হইয়া গেল। ঔরঙ্গজীব অপ্রতিদ্বন্দ্বী রূপে ময়ূরাসনে বসিয়া পরিত্যক্ত-প্রাণকার এবং সাগর-পরিধা পতিত-নিঃসপন্ন বিশাল ভারত সাম্রাজ্য সম্বোধন করিতে পারিবেন—ধর্ম্মের পরাভব সম্পূর্ণ হইল, অধর্ম্মের ধ্বংসও তাহার গর্ভোদ্ধৃত মস্তক উদ্ধাকাশে উত্তোলন করিল।

শৈশবে যখন “রূপকণা” শুনিলাম, তখন অনেক গল্পে শুনিয়াছি, রাজার আদেশে যাহাকে হত্যা করিবার কথা সে যদি জনপ্রিয় হইত, তাহা হইলে ষাটকগণ তাহাকে হত্যা না করিয়া শূণ্য কুকুর কাটিয়া সেই রক্ত রাজাকে দেখাইত, এবং রাজারোষ উপশমিত হইলে দণ্ডিত ব্যক্তিকে যথাকালে রাজ সন্নিধানে অনায়ন করা হইত। দারা প্রজাপুঞ্জের প্রিয় রাজকুমার ছিলেন, তাহার প্রমাণ ঔরঙ্গজীব বহু সময়ে পাইয়াছেন। দিল্লী-বাসী জনসাধারণ কর্তৃক মালেক জিউরানের হুগতি তাহার শেষ এবং প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সেই জন্ত ঔরঙ্গজীবের মনে ভয় ছিল, যদি ষাটকগণ দারাকে হত্যা না করিয়া গোপনে তাহাকে মৃত্যু করতঃ তাহার মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ জ্ঞাপন করে, সেই জন্ত দারার ছিন্নমুণ্ড তাহার নিকটে আনিয়া দেখাইবার আদেশ ঔরঙ্গজীব দিয়াছিলেন। শত্ৰুঘাতোপেক্ষিত পতিগ্নত সহোদরের শিঃশেধন করিতে হয়ত বা পাপ-কঠিন-প্রাণ ষাটকেরও অন্তর মন বিদ্রোহ করিয়াছে, কিন্তু সহোদর ভ্রাতা সে আদেশ দিতে পরামুদ্র হন নাই। মানবাকারে ঔরঙ্গজীবের দেহ নির্মাণ করিয়া ভগবান স্বাক্ষরের প্রাণ তাহার মধ্যে কেমন করিয়া সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন সে রক্ত বুদ্ধিবার শক্তি বাহারও নাই। পাণ্ডিত্য বাদশাহের আদেশ প্রতিপালিত হইল, নজর বেগ রাজপুত্র দারার ছিন্নমুণ্ড লইয়া ঔরঙ্গজীবের সম্মুখে উপস্থিত করিল, বাদশাহ নানারূপ পরীক্ষা দ্বারা যখন নিশ্চিত বুঝিলেন যে উহা দারারই ছিন্নশির, অপর কোন ব্যক্তির নহে, কিংবা বস্ত্র-বিশেষের দ্বারা শিরী বর্জক নির্মিত নরমুণ্ডের অশ্রুধারণ নহে, তখন একান্ত নিশ্চিত আশ্রয়ের নিঃশ্বাস কেলিয়া ভগবানের ইচ্ছাধীন ধর্ম্মবাদ জ্ঞাপনার্থ নমাজ করিতে

প্রবৃত্ত হইলেন। এত বড় পাপী জগৎ সংসারে দ্বিতীয় আর জন্মে নাই। হিরণ্যকশিপু, শুভ্র, নিশুভ্র, শিশুপাল, প্রকৃতি দৈত্য দানবগণ ইহার তুলনার ঋণ বহিলেও অত্যাধিক হয় না। পাণ্ডুরূপে সফলকাম হইয়া, তাহাকে ঈশ্বরের কৃপা জ্ঞানে নমাজ দ্বারা ভগবানকে ধর্ম্মবাদ প্রদান করা এবং ঈশ্বরকে পাপের সহকারী বলা একই কথা। এইরূপ নির্ভীক পাপী জগতে আর দ্বিতীয় জন্মের ইতিহাস আমি আজও পাঠ করি নাই।

দারার নির্ঘাতন তখনও শেষ হয় নাই, মৃত্যুতেও তিনি অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। ষতই শত্রুতা থাকুক, মৃত্যুর পরে শত্রুর শব্দেধের অবমাননা করিয়া প্রতিহিংসা বৃত্তির চরিতার্থতা লাভের চেষ্টা কোন সভ্য মানবের দ্বারা সম্ভব হইা কল্পনা করিতেও সর্ব্বশরীর শিঃশি উঠে। অন্ধ হস্তীর স্বন্ধে চড়াইয়া জীবিত-বহ্যায় শূন্য বস্ত্র দারাকে দিল্লী সহর প্রদক্ষিণ করাইয়া ঔরঙ্গজীবের তৃপ্তি হয় নাই, তাহাকে বধ করিয়া তাহার ছিন্নশির কবন্ধ দিল্লীমাসীর চক্ষুর সম্মুখে পুনরায় নগর প্রদক্ষিণের জন্ত বাহির করা হইল। শুক শোণিতলিপ্ত শত্রুদৌর, ছিন্নশির দারার দেহ দেখিয়া দিল্লীবাসী কেমন করিয়া দৈর্ঘ্য ধারণ করিয়াছিল ইহাও এক আশ্চর্য্যের বিষয়। পুরবাসী জনমণ্ডলী এবং ঔরঙ্গজীবের নিজ পৈতৃগণও এই অমানুষিক অত্যাচার—রাজ পুত্রের শত্রুদেহের এমন বীভৎস অবমাননা দেখিয়া, রাজপুত্রী আক্রমণ করতঃ পায় ও আলমগীরকে হত্যা করিয়া, তাহার কবন্ধও দারার দেহের সহিত একজেনগর প্রদক্ষিণ করাইল না কেন, একথা বুঝা কঠিন। হস্তিনার অশ্রুজোড়া সভায় হুঁত-প্রাণ হুঃশাসনকৃত পাণ্ডববৃন্দ পাণ্ডালীর হৃদয় অবমাননা দেখিয়া ভীষ্ম ভ্রোণ প্রস্থত ত্রিঃশোক বিজয়ী বীরেন্দ্রবর্গ অধোমুখে তস্ত্র বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাদের কোষবদ্ধ অঙ্গ

• এবং বাণপূর্ণ তুণ কেবল তাহাদের বীরদেহের শোভা বর্ধনই করিয়াছে, পাপের দণ্ড বিধানের জন্ত সে অঙ্গ কোষযুক্ত হয় নাই, তুণের সে বাণ তুণেই রহিয়াছে—ইহাই ত দিল্লীর পুণ্য কথা, ঐতিহ্য বা কিংবদন্তী। সেই

দিল্লীর অধিবাসিবৃন্দ মৃতদেহের অবমাননা দেখিয়া নীরবে অবস্থান করিবে বা গৃহকোণে গোপনে অশ্রু বর্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে ইহা বিচিত্র নহে। প্রাচী দিগ্‌বিভাগের অধিবাসিগণের অত্যাচার সহ্য করিবার ধৈর্য্য যে অপরিণীত ইহা ঐতিহাসিক সত্য, সেই অন্তই কালে কালে দিল্লী-রাজদণ্ড এমন উচ্ছ্বল ভাবে পরিচালিত হইতে পারিয়াছে।

বাবরশাহ একদিন স্নেহবশে পুত্রের সাংঘাতিক পীড়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া নিজ দেহে লইয়া পুরকে রোগমুক্ত করতঃ স্বয়ং দেখিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। সেই বাবরের বংশধর ঔরঙ্গজেবের হস্তে পিতা, ভ্রাতা, পুত্র, কন্যা, কেহই নিস্তার পায় নাই; স্নেহ প্রেম, দয়া করুণা, মায়ী মমতা প্রভৃতি চিত্তবৃত্তি পাবনের অস্তিত্ব—ইহাও এক অদ্ভুত ব্যাপার! তৈমুর এবং চঙ্গীজের কর্তৃত্বতা বহুপুরুষ পরেও ঔরঙ্গজেব উত্তরাধিকার-স্বত্বে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ভারতের কোমল বৃত্তিকা, মন্দমাত্র বায়ু এবং গগনদিকে ভয়গত প্রকৃতির কোন পরিবর্তনই ঘটাইতে পারে নাই।

কব্জের নগর প্রদক্ষিণ শেষ হইল, কিন্তু বাদশাহের মনোবৃত্তি তখনও পূর্ণ হয় নাই। প্রতিহিংসা বৃত্তির চরিতার্থতা সাধন তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই এবং দারার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন তখনও শেষ হয় নাই। ভাগ্যহীন দারার বিধা খণ্ডিত দেহ যখন সমাধিস্থ করা হইল, তখন মুসলমান প্রথাযায়ী তাহা খোঁত, সুগন্ধাচ্চিত, তৈলনিষিক্ত কিছুই করা হইল না। শুকশোণিতাবলিপ, কর্দমাক্ত, ধূলিসমাকর্ণ দেহ কতি অল্প শবদ্বাধারে স্থাপিত করিয়া সমাধিগর্ভে প্রোথিত করা হইল। পুরোহিত মোল্লা মন্ত্রোচ্চারণ করিল না, শবের পশ্চাতে শোকযাত্রা করিয়া কেহ গেল না; সমাধিগহবরে একমুষ্টি মৃত্তিকা ফেলিবার অধিকারও কাহাকেও দেওয়া হইল না। ভারতের একচ্ছত্র অধীশ শাহানশাহ শাহজাহানের জীবমানে তাঁহার আনন্দজ্বল দারার এইভাবে অবগান হইয়া গেল; বুদ্ধপিতামহ হুমায়ূনের সমাধিমন্দিরের এক

নিভৃত অংশে ভারতের ভাবী সম্রাট্ অবজ্ঞা ও অবহেলায় চিরশয়ন লাভ করিলেন।

উপসংহার

মৃত্যুর পরে সুখ দুঃখ, হর্ষ বিষাদ, আনন্দ নিরাশ্রয় সমস্তই শেষ হইয়া যায় ইহাই অনেকের বিশ্বাস। আবার কেহ কেহ বিশ্বাস করেন যে, ইহজীবনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সমস্তই শেষ হয় না, লোকান্তরে গিয়াও নিস্তার নাই, কৃতকর্ম্মজনিত সুখ দুঃখের ভোগ সর্বত্রই আছে। এই শেষোক্ত মত যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দারার তাঁহার দেহত্যাগের পরেও দুঃখের হাত এড়াইতে পারেন নাই; তাঁহার লোকান্তরিত আত্মা, পুত্র সুলেমান ও সিপায়ের ঔরঙ্গজেব কর্তৃক বিষময়োগে মৃত্যু নিশ্চয় জানিতে পারিয়াছে এবং গতজন্মের আশ্রয়ের শোচনীয় অকাল মৃত্যু জানিতে পারিয়া নিশ্চয়ই ব্যথিত হইয়াছে। দারার ছবদৃষ্ট মৃত্যুর পরেও তাঁহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়া গিয়াছে। জানিতে ইচ্ছা হয়, বিধাতা পুরুষ কি প্রকার লেখনী দ্বারা, কোন হস্তে, কি অক্ষরে দারার ছবপনের অদৃষ্টলিপি লিখিয়াছিলেন।

জয়সিংহ এবং দিল্লীর খাঁর বিশ্বাসঘাতকতার সুলেমান যখন সৈন্তবল হারাইয়া পিতার সাহায্যার্থ তাঁহার নিকট যাইতে পারিলেন না, তখন নিরুপায় হইয়া তাঁহাকে গাহত্বাল রাজের অশ্রয়ে শ্রীবগরে থাকিতে হইল। শ্রীনগর-রাজ যে ঔরঙ্গজেবের ক্রোধকে উপেক্ষা করিয়া সুলেমানকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, সমগ্রায়সারে ইহাই সুলেমানের যথেষ্ট সৌভাগ্য বলিতে হইবে। হিন্দু রাজগণের দ্বারা যখন যে কোনও হুম্বাহা করা হইতে হইয়াছে, কুচক্রী ঔরঙ্গজেব কুটিল জয়সিংহকেই দোষে নিবৃত্ত করিয়াছেন। যশোবন্তের দ্বারা দারার প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন জয়সিংহের পরামর্শে, এবার শ্রীনগররাজ বাহাতে শরণাগত সুলেমানকে ঔরঙ্গজেবের হস্তে সমর্পণ করেন তাহার ভারও অর্পিত হইল সেই জয়সিংহেরই উপরে। কুটিল,

কুচক্রী, অনুতবাদী, স্বাধীনতাভ্রষ্ট। জয়সিংহের চেষ্টা চলেতে লাগিল, শ্রীমঙ্গরাজ কখনও ভয় কখনও দাদ-শাহের প্রাদলভের প্রলোভন প্রদর্শন আরম্ভ হইল; কিন্তু সকলেই জয়সিংহ বা যশোবন্ত নহে। বুদ্ধ শ্রীমঙ্গরাজ শরণাগত সুলেমানকে ঔরঙ্গজীবের হস্তে সমর্পণ করিতে অস্বীকার করিলেন। বাদশাহের কোপে যদি তাঁহার রাজ্য নাশ হয়, তাহাঁতেও তিনি ক্ষেপ করিলেন না। পাষাণ জয়সিংহ সে দিকে অকৃতকার্য হইয়া, রাজমন্ত্রীকে প্রলোভনে বশীভূত করতঃ বিয়-প্রয়োগে সুলেমানের জীবন নাশের ব্যবস্থা করাইলেন; ঔষধের সচিৎ বিয় মিশ্রিত করিয়া সুলেমানকে দেওয়া হইল। ভাগ্যক্রমে সুলেমান বিড়ালকে সেই ঔষধ দেওয়ায় প্রকাশ হইয়া পড়িল যে ভেদক বিচাক্ত। সেই কথা বুদ্ধ রাজার কর্ণগোচর হইবামাত্র, আশ্রিতজনকে বিয় প্রয়োগে হত্যা করিবার চেষ্টার অপরাধে তাহার বধ দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইল; রাজ্যভ্রষ্ট দুর্ভাগ্য মন্ত্রীর শিরশ্ছেদ হইয়া গেল। কিন্তু জয়সিংহের চেষ্টার বিরতি নাই। তিনি শ্রীমঙ্গরাজের যুবাশ্রয়, যিনি সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী, তাঁহাকে বশীভূত করিয়া কার্যোদ্ধার করিবার পন্থা দেখিতে লাগিলেন। জয়সিংহের কুটুবুদ্ধির প্রভাবে দুবা রাজপুত্র প্রতারিত হইলেন, তাঁহার ধারণা হইল সুলেমানকে আশ্রয় দিয়া পিতা বাদশাহ ঔরঙ্গজীবের বিরোধভাজন হইতেছেন, অতঃপর বাদশাহের সচিৎ কংহে রাজ্যপ্রাস, প্রাণনাশ সমস্তই ঘটবার সম্ভাবনা; সুতরাং সুলেমানকে শ্রীমঙ্গর হইতে বিদায় করিয়া দেওয়াই সমস্ত। শ্রীমঙ্গরাজ পৃথ্বীসিংহ, মোগল রাজবংশের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার জন্য সুলেমানের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন; এফে শরণাগত অতিথি, তাহার উপরে স্বীয় হুহিতার সচিৎ বিবাহ হইয়াছে, জামাতাকে যমের হস্তে সমর্পণ করিতে কে চাহে? পৃথ্বীর পুত্র মেদিনী সিংহ স্বার্থের জন্য ভগিনীপতিকে ঔরঙ্গজীবের হস্তে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া উঠিলেন। পিতাপুত্রে এই বাপার দহন বিবাদ উপস্থিত হইল, বুদ্ধরাজার বাক্য অমাত্র

করিয় মেদিনীসিংহ জয়সিংহকে পত্র লিখিলেন যে, শীঘ্রই সুলেমানকে তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। সেই পত্র পাইয়া জয়সিংহের পুত্র কুমার রামসিংহ শ্রীমঙ্গরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং মোগল ফৌজ, গাহতবাগ রাজ্যের সীমান্তের পথ ঘাট সমস্তই বন্ধ করিয়া রাখিল—সুলেমান কোন মতে পলায়ন করিতে না পারেন। নিজ জ্বালকের পাপাঙ্গণার কথা সুলেমানের অজ্ঞাত ছিল না, তিনি কালবিলম্ব না করিয়া চিরতুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গ উল্লঙ্ঘন করিয়া লাধাকে যাইবার জন্য যাত্রা করিলেন। তাঁহার সঙ্গী মাত্র সপ্তদশ সংখ্যক অশ্বচর এবং মধ্যভ্রাতা। পাষাণ মেদিনীসিংহ এই পলায়ন বার্তা শ্রবণ করিয়া সুলেমানের পশ্চাতে গাহতবাগ রাজ্যের ফৌজ প্রেরণ করিল এবং পার্শ্বব্যাপ্তিতে অনভ্যস্ত সুলেমান অধিক দূর না যাইতেই, পাণ্ডা সৈন্যগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। সুলেমান এবং তাঁহার ধর্মভ্রাতা মচন্দ্রশাহ নিতান্ত কাপুরুষের মত বিনা বাধায় ধরা না দিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন—সম্মল মাত্র সপ্তদশ সংখ্যক সমভিব্যাহারী সৈন্য। প্রভু-পরায়ণ এই মুষ্টিমেয় অশ্বচর প্রভুর রক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জনে কৃতসংকল্প হইয়া অসিহস্তে দণ্ডায়মান হইল। তাহাদের নেতা সুলেমান এবং তাঁহার ধর্মভ্রাতা মচন্দ্র। ঔরঙ্গজীব দারা, জুজা, মুহাদের সচোদর ভ্রাতা, সচোদর হইয়া সচোদরগণকে পাষাণ কি নশংসভাবে হত্যা করাইয়াছে! আর সুলেমানের সচোদর নহে, শোণিত সন্ধক কিছুই নাই, অথচ সপ্তদশ জন সৈনিক মাত্র সচায় করিয়া মচন্দ্রশাহ ধর্মভ্রাতার রক্ষার্থ নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িতেছে! মানুষে মানুষে কি প্রভেদ! পার্শ্বব্যাপ্তির রাজা পৃথ্বীসিংহের সহিত সুলেমানের কোন সন্ধিই ছিল না; স্বীয় স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সুলেমানকে আশ্রয় না দিলেও বিশেষ নিকার কথা ছিলনা; এই পৃথ্বী শরণাগত সুলেমানের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন। আর যে জয়সিংহের সর্বস্বই মোগল সম্রাট শাজাহানের

অমুকম্পার, সেই বৃদ্ধ কথ সত্র ট শাজাহানের, পাষণ্ড পুত্র কর্তৃক নিদ্রাক্রমে নিগ্রাহ, সেই জয়সিংহ নিতান্ত নিকৃষ্ম চিত্তে সহাস্রমুখে দেখিল এবং প্রতিবাদের একটি বাণীও উচ্চারণ করিল না। কেবল তাহাই নহে, বাহার রক্ষার্থ শাজাহান এবং দারাজয়সিংহকে সসৈন্যে প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেই সুলেমানকে অকারণে বিপদ সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া ঔরঙ্গজীবের পতাকা নিয়ে আশিয়া দাঁড়াইল, এবং দারার সর্বনাশ সাধন শেষ করিয়া নবোন্মত্ত সুলেমানের বধের ব্যবস্থার জন্ত এখন ধর্ম্মাধর্ম্ম কর্ম্মাকর্ম্মজ্ঞান বিবর্জিত হইয়া সোৎসাহে ধাবমান হইয়াছে। রাজপুত্রকুল কুলাঙ্গার জয়সিংহের পুত্র রামসিংহ উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র; দারার শ্রেণিত পান করিয়া ইহাদের পিপাসা শাস্ত হয় নাই। পিতাপুত্র ধাবমান হইয়াছেন সুলেমানের তপ্ত রক্ত পানের লাগসায়। পার্শ্বপ্রদেশের রাজা পৃথ্বীর সহিত তুলনার অসভ্য রাজবাড়ার এই পিশাচদ্বয়কে নরকের কুস্তুর বলিলেও ইহাদের যথাযথ বর্ণন হয় না। পৃথ্বীও রাজপুত্র, জয়সিংহও রাজপুত্র, উভয়েই হিন্দু কিন্তু রাজপুত্রে রাজপুত্রে, হিন্দুতে হিন্দুতে কি প্রভেদ!

অসম যুদ্ধের ফল বাহা হয় তাহাই হইল। ধর্ম্ম ভ্রাতার রক্ষার্থ মোহাম্মদ শাহ ঙ্গক্ষেত্রে অসিহস্তে প্রাণ বিসর্জন দিল, সপ্তদশ সৈনিকের অধিকাংশই রণমৃত্যু লাভ করিল। শত্রুহস্ত সুলেমান গাঢ়তাল বাহিনীর হস্তে বন্দী হইয়া রামসিংহের করে সমর্পিত হইলেন। যথাকালে রামসিংহ তাঁহাকে দিল্লীর সেলিম-গড় দুর্গ আনিয়া কারাবদ্ধ করিয়া বাদশাহকে সংবাদ দিল। সেলিমগড়ে ছট দিবস লাগ অবরুদ্ধ রাখিয়া, তৃতীয় দিবসে বাদশাহের সম্মুখে সুলেমানকে আনা হইল। ঔরঙ্গজীব দেওয়ানখাসে “বার দিয়া” বসিয়াছেন; পাত্র মিত্র সভাসদ মন্ত্রী মোল্লা কাজী সকলে পদ মর্যাদানুসারে নিজ নিজ স্থানে উপবিষ্ট। স্বয়ং বাদশাহ দ্বিতীয় বাসবের ভ্রায় মর্গময় ময়ূরভক্ত সমাসীন। মহার্ষি পরিচ্ছদধারী সশস্ত্র শরীররক্ষণ সিংহাসন

সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া সদর্পে সকলের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। এমন সময়ে শাজাহান বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্রের জ্যেষ্ঠপুত্র—চিরচরিত প্রথা অনুসারে, ভারতের ভবিষ্যৎ সম্রাট সুলেমান, প্রহরিবেষ্টিত অবস্থায় সভা-তলে সমানীত হইলেন। তাঁহার করচরণের শৌহ শূজল বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। মোঃল বাদশাহের বংশে সেই সময়ে সুলেমান অপেক্ষা সুন্দর-কায় যুবা আর কেহ ছিল না—তাঁহার মদনমনোহর মূর্তি, নবোন্মত্ত যৌবনশ্রী এবং বীরখ্যাতি, পাত্রমিত্র-গণের মধ্যে অধিকাংশকেই সুলেমানের পক্ষপাতী করিয়াছিল এবং তাঁহার একদিন স্বাধীনমতে ঐ কক্ষে ময়ূর সিংহাসনে বসিয়া রাজদণ্ড পরিচালিত করিবার সম্ভাবনা ছিল, তাঁহাকেই নিগড়বদ্ধ পদে অপরাধীর ভ্রায় কক্ষহলে দাঁড়াইতে দেখিয়া সঙ্কেটে গোপনে অশ্রু মোচন করিতে লাগিল। ঔরঙ্গজীবের অন্তঃপুর-চারিত্রী নারীবর্গের মধ্যে অনেকে বক্রগায় বিগলিত অন্তর হইয়া উচ্চরোলে কাঁদিয়া উঠিল। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের যে অবস্থা, সুলেমানের অবস্থা তদ্রূপ; তাঁহার করচরণ শূজলাবদ্ধ না হইলে, হয়ত সেই বক্ষতলে ময়ূর সিংহাসনের উপরেই ঔরঙ্গজীবকে তদ্রূপে আক্রমণ করিয়া, সুলেমান দারার অপঘাত মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতেন। কিন্তু উপায় নাই—হস্ত পদ বদ্ধ, পিতৃঘাতী শত্রুকে সম্মুখ পাইয়াও তিনি কিছুই করিতে পারিলেন না, আনায়বদ্ধ সিংহের ভ্রায় কেবল ঘোষ কটাক্ষে ঔরঙ্গজীবের দিকে চাখিয়া রুদ্ধনিঃশ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিলেন। সভাস্থ সকলের মনোভাব বুঝিয়া সুলেমানকে কোন রূঢ় কথা বলিতে ঔরঙ্গজীবের সাহস হইল না, কপটা কপট স্নেহের ভান করিয়া মিষ্ট স্বরে তাঁহাকে সোধন করতঃ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, তোমাৎ জীবনের কোন আশঙ্কা নাই, তুমি আশস্ত হও; দারা ধর্ম্মচ্যুত কাকের তইয়াছিল বলিয়া মোল্লাগণ তাঁহার মৃত্যুব্যবস্থা করিয়াছিল। তোমার সে ভয় নাই—সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উপর একমনে নির্ভর কর।”

ছায়া বিষয়গে সুলেমানকে হত্যা করিবার চক্র কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে, অথচ পবিত্র ঈশ্বরের নাম শপথ করিয়া বলিতেছে যে, তাহার কোন ভয় নাই। এমন সর্ব পাপে কুণ্ঠাহীন কপট ধর্ম্মধ্বজী জগতে আর কেহ কখনও দেখে নাট! মোগল বাদশাহগণের প্রথা ছিল, যাহাকে প্রকাশ্যে হত্যা করা হইবে না, তাহাকে অতিফেন মিশ্রিত এক প্রকার পানীয় প্রতিদিন প্রত্যুষে পান করিতে দেওয়া হইত, সেই পানীয়ের প্রভাবে 'দিনে দিনে দগ্ধিত ব্যক্তি বিলীর্ণ কণ্ঠের হইয়া অংশেষে প্রাণে মরিত। সুলমান জানিতেন যে, যে ভণ্ড কপটী মিথ্যাবাদী পাষণ্ড ঔরঙ্গজীব সহাদরকে হত্যা করিয়াছে,



ঔরঙ্গজীব

ভ্রাতৃপুত্রকে হত্যা করা তাহার পক্ষে কিছুই নহে এবং অতিফেন মিশ্রিত পানীয় তাহাকে দিবার সঙ্কল্প মনে করিয়াই ওরুপ কপট স্নেহের মিথ্যা আশ্বাস বাক্য বলিছে পলেপলে ক্রোধ কলোয় দুর্জল পদক্ষেপে সমাধি গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইবার ক্রেশ অপেক্ষা এক নিমেষের মৃত্যু শতগুণে শ্রেয় মনে করিয়া সুলমান, সিংহাসনামিষ্ঠিত পিতৃব্যকে সম্মুখীন করিয়া কহিলেন, যদি তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাই হইয়া থাকে তাহা হইলে ফণী-ফেন মিশ্রিত "পোস্তা" পান করিতে না দিয়া, অল্প মৃত্যুর কোনরূপ ব্যবস্থা করা হউক; বিযাক্ত পানীয়ের প্রভাবে বিলীর্ণ দেহ, বিগতেন্দ্রিয়, বিলুপ্ত-

বুদ্ধি জড়ভরত হইয়া পলেপলে পরলোকের পথে পদচারণার চেষ্টা ক্রেশ তাঁহাকে না দেওয়া হয়। ঔরঙ্গজীব তাহার স্বভাবসিদ্ধ কাপট্য অবলম্বন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে আশ্বাস বাণী কহিতে লাগিলেন—“ভয় নাই, ভয় নাই, আম আন্নার নামে শপথ করিয়া কহিতো, পোস্তা তোমাকে পান করিতে দেওয়া হইবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হও।” পবিত্র আন্নার নাম তারতরবে বারংবার গ্রহণ করিয়া সভাস্থ সকলকেই আশ্বাস বাণী শুনান হইল। কিন্তু অন্তঃকরণে কপটচূড়ামণি ঔরঙ্গজীবকে যাহারা জানিত, তাহারা কেহই সে আশ্বাস বাক্যে আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না। তাহার বুকিল দারকে যে পথে প্রেরণ করা হইয়াছে, সুলমানকেও সেই পথেই যাইতে হইবে—প্রভেদ নাই এই যে, দারার নিমেষক্কে শিরশ্ছেদ হইয়াছে, সুলমানের 'পোস্তা' পানই বিধিনির্ভর।

মৃত্যু-মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত বাহাদিরকে কারাগারে থাকিতে হইবে, সে সকল

বন্দীকে গোয়ালির দুর্গে আবদ্ধ
করিয়া রাখা হইত। সুলেমানকে
গোয়ালির দুর্গে কইরা যাইবার আদেশ
হইল। প্রহরী পরিবেষ্টিত, শৃঙ্খলা-
বন্দী সুলেমান চির আনন্দের কবচোল
মুখরিত দিল্লীর ইন্দ্রভবন চত্বরের
জন্ত ভাগ করিয়া, গোয়ালির দুর্গে
গাঢ়তমসারত কাঠা বন্ধের উদ্দেশ্য
যাত্রা করিলেন। নিত্য প্রভাতে
'পোস্তা' পান করিবার পরে অপ-
থ্য দেওয়া হইবে, নতুনা, অনশন
ব্যবস্থা, ইহাই চিরচরিত বাদশাহী
বিধি। সুলেমানের সম্বন্ধেও সেই বিধান
হইল। কোথায় রহিল ঔরঙ্গজীব
আশ্রয় বাণী, কোথায় রহিল সে
পাশাওয়ার দ্বারের নামোচ্চারণ করিয়া
শপথ, কোথায় রহিল দুর্ভাষা
মক্কাভিমুখী হইয়া পাঁচ 'ওক্তে' নামাজ
দিনে দিনে দেহ শীর্ণ হইতে লাগিল
ইন্দ্র সমূহের শক্তি অক্ষত হইতে
লাগিল, মন মস্তিষ্ক চেতনা ভিড়মাযুল
হুহু আসিল। ধীরে ধীরে সুলেমান
সমাধি গহবরের দিকে অগ্রসর হইতে
হইতে একদিন সকল যন্ত্রণার হাত
হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন; পিশা-
পিত্তবোর কবণ হইতে মহাকাল

তাহাকে উদ্ধার করিয়া মৃত্যুর শান্তিময়
রাজ্যে লইয়া গেল, যেখানে তাঁহার অপেক্ষায়
জননী নাদরা এবং জন্মদাতা দারা উৎকণ্ঠিত চিত্তে
অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুলেমানের আশ্রয়
ধোবন, মদনমোহর কান্তমূর্তি এবং যথাকালে প্রাপ্তব্য
ভারতের এমাতপত্র প্রভৃৎ সমস্তই পশ্চাতে পড়িয়া
রহিল। আর রহিল দারার পক্ষপাতী প্রজাপুঞ্জের দুঃখের
দীর্ঘশ্বাস ও আকুল অশ্রু অফুরন্ত উৎস।



ঔরঙ্গজীবের রাজসভার দারার চিত্তমুগ্ধ প্রদর্শন

সর্ব সম্পদের অধিকারী শাহানশাহ বাদশাহ
শাজাহানের পূর্ব পৌত্রের পরগামো ভ্রাতৃ উৎকট দুঃখের
পরিণাম ইতিহাস অন্বেষণ করিলে আর পাওয়া যায় কি
না সন্দেহ এবং ঔরঙ্গজীবের মত স্বজনহত্যা, সর্বশাপ-
পরায়ণ, সর্বব্যং ক্রুর, অনুভবহীন, দুর্ভাষা নরপতি
পৃথিবীর আর কোনও রাজ্যের রাজ সংগাসনে বসিয়াছে
কিনা জানি না। দারার দুর্ভাগ্য যে, তিনি ঔরঙ্গজীবের

সহোদর হইয়া জন্মলাভ করিয়াছিলেন—যাতকের অসি
মুখে পান বিনাশ করিয়াও ছায়া ঔরঙ্গজীবের দাওয়ার
প্রতি ক্রোধের উপশম হইল না, ভারত সাম্রাজ্যের
অভিযানী অধিপতি হইয়াও পরলোকগত জ্যেষ্ঠকে
যশস্বী কবিতা পাঠিল না, তাঁহার পুত্রস্বয়কে
কারাগারেও জীবন্ত রাখা ঔরঙ্গজীবের পক্ষ সমর্থন
চালনা তাহা দগকে বিষ প্রয়োগে বিনাশ করিয়াও

পিশাচাধমের ক্রোধের শাস্তি হইয়াছিল কিনা তাহা
সেই পানপুট জানিত। পরলোক হইতে বংশধরগণের
অপঘাত মৃত্যু দেখিবার পরে, রাজপুত্র দাওয়ার ছন্দুস্তের
অবসান হইল।

সমাপ্ত

শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়।

ত্রিবেণী

ত্রিবেণী জুগলী জেলার মধ্যে বংশবাটা বা বংশ-
বেড়িয়া মিটনি'সপ্যালটির অন্তর্গত অতি প্রাচীন ও
সুপ্রসিদ্ধ স্থান। মহাভারতে ত্রিবেণী দক্ষিণ প্রয়াগ
বিন্দ্রা উল্লিখিত হইয়াছে।

ব্রহ্মবন্দনের "প্রাশস্তিত্ত ত্বে"—"দক্ষিণ প্রয়াগ
উন্মুক্ত বেণী সপ্তগ্রামাখ্য দক্ষিণ দেশে" বলিয়া উল্লিখিত
আছে।

ত্রিবেণী সপ্তগ্রামের সর্বকটস্থ গ্রাম হইলও তাহা
তৎসংলগ্ন অভিন্ন স্থান রূপে খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৯ ভাগবতে বর্ণিত
হইয়াছে। নিত্যানন্দ পোমন ম প্রচার করিতে সপ্তগ্রামে
আসেন। বুদ্ধাবন দাস তত্পক্ষ "খ্রীষ্টচরিত্র ভাগবতে"
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :-

বথোদিন থা ক নিত্যানন্দ বড়দেহ।

সপ্তগ্রাম আইলেন সর্বগণ সহে ॥

সে সপ্তগ্রামে আছে সপ্তঋষি স্থান।

জগতে বিদিত সে ত্রিবেণী ঘাট নাম ॥

সেই গঙ্গাঘাটে পূর্ব সপ্তঋষিগণ।

তপ করি পাটলেন গোবিন্দ চরণ ॥

তিন দেবী সেই স্থানে একত্র মিলন।

জাহ্নবী যমুনা সরস্বতীর সঙ্গম ॥

প্রসিদ্ধ ত্রিবেণী ঘাট সকল ভুবনে।

সর্বপাপ ক্ষয় হয় যাহার দর্শনে ॥

কাতকুজের প্রিয়বৎ রাজার সপ্তমহিষী সঙ্গী অগ্নিত্র,

সংগত, ভূপিসত্ত, স্বরবান, বরাট, সর্বন এবং জ্ঞাতিসত্ত
সরস্বতী-তীরে তপস্যা করিয়া শ্রীগোবিন্দচরণাবিন্দ প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন।

মহাভাগবত পুরাণে উক্ত হইয়াছে, হরিদ্বার
হইতে দেবী সুরধুনী যাত্রা করিলে তৎ সমভি-
যাচাবে সপ্তমি মরীচি, অত্রি, অগ্নিরা, পুলস্ত্য,
পুলহ, ক্রতু এবং বশিষ্ঠ বজ্র শুভাগমন করিয়া ত্রিবেণী
সপ্তগ্রামে নদীতীরে আশ্রয়লাভে অবস্থান করিয়া দেবীর
অরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। দেবজলভ দেবী
সুরধুনীকে দর্শন করিয়া তাঁহার শঙ্কস্বয়ন সহ সঙ্কল্পনা
করয় দেবীর প্রীতি সাধন করেন।

কেহ কেহ বলেন সপ্তগ্রাম বলিলে পুণে নিম্নলিখিত
সাতটি গ্রামের সমষ্টি বুঝাইত :- সপ্তগ্রাম, বংশবাটা,
শিবপুর বাহুদেবপুর, কৃষ্ণপুর, নিত্যানন্দপুর ও শঙ্ক-
নগর। ত্রিবেণী সপ্তগ্রামেই অঙ্গীভূত ছিল, প্রত্যেক
অস্তিত্ব ছিল না নবহরি চক্রবর্তী "ভক্তি রত্নাকর"
গ্রন্থে লিখিয়াছেন :-

সপ্তগ্রাম দেখি প্রথমের দূর হইতে ॥

সপ্তঋষি—তপস্কার স্থান শোভাময়।

শ্রীগঙ্গা যমুনা সরস্বতী ধারাত্ময় ॥

সপ্তগ্রাম দর্শনে সকল দুঃখ হয়ে।

যথা প্রভু নিত্যানন্দ আনন্দে বিহরে ॥

ধনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগরের সিংহল যাত্রাকালীন

পথের বাবরণে সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে কবি মুকুন্দরাম “৬ষ্ঠী” গ্রন্থে এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :—

“সপ্তগ্রামের বণ শ সব কোথায় না যায় ।
ঘরে বসি থাকে সুখে নানা ধন পায় ॥
তীর্থ মধ্যে পুণ্যতীর্থ অতি অনুপম ।
সপ্তগ্রামের শ’সন বোলায় সপ্তগ্রাম ॥
কাঙারের বচনে করিছ’ অ গতি ।
ত্রিবেণীতে স্নান দান করিল ত্রিপতি ॥”



গাজী দরাক (বর্তমান)

ত্রিবেণী পাশ্চাত্য দেশে এককালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। প্লিনি (Pliny) এবং টলেমি (Pto'emy) প্রভৃতি ত্রিবেণীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর সম্রাট ফারোক্‌শিয়ারের নিকট ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে দূত প্রেরণ করেন। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে যখন দূতের প্রত্যাগমন করেন তখন ত্রিবেণীতে মহাসমারোহে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করা হয়। হুগলী কাউন্সিলের সভাপতি রবার্ট হেজেস্ এবং চার্লসন সমস্ত অভ্যর্থনা

করিবার জন্ত ত্রিবেণীতে আগমন করেন। দূত ছিলেন কুঠারাল জন সায়মান্ এবং ডাক্তার উইলিয়ম হামিলটন্ সার্জন। হামিলটন্ সম্রাট ফারোক্‌শিয়ারকে কঠিন রোগ হইতে মুক্ত করিয়া কোম্পানীর বিনা শুদ্ধে বাণিজ্য করিবার পথ উন্মুক্ত করিয়া লন।

পর্যটক ষ্টাবরিনাঁদ ১৭৬৯-৭০ খ্রীষ্টাব্দে নও-সরাই হইতে পদব্রজে ত্রিবেণীতে আগমন করেন। তিনি পথে একটা মসজিদ ও সমাধিস্থান দেখিয়াছিলেন লিখিয়াছেন, সম্ভবতঃ সেইটা গাজী দরাক। তিনি ত্রিবেণীকে “তারবুনী” (Terboonne) আখ্যা দিয়াছেন। এখনও সমাধির লোকে “তিরপুনী” বলিয়া থাকে।

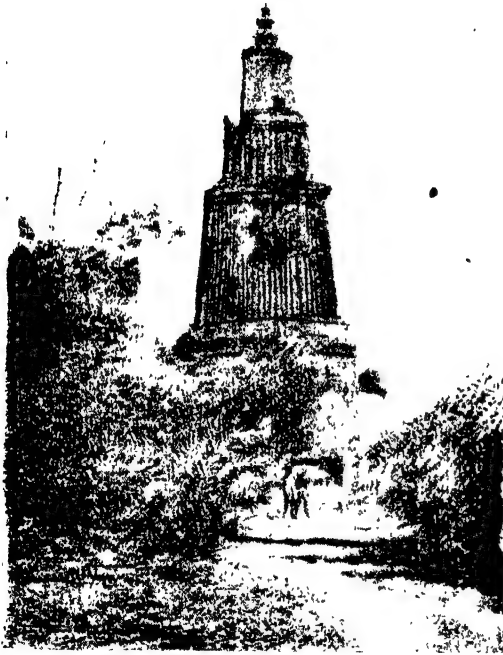
মুসলমান অধিকারের অবাবহিত পূর্বে ত্রিবেণী উড়িষ্যা বংশের নৃপতিদিগের রাজ্যভুক্ত ছিল। নৃপতি মুকুন্দ দেব ত্রিবেণী ঘাট ও “বেণীমাধব” শিব মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন।



বাঁশবেড়িয়া দুর্গের অবশেষ

আশ্চর্যের বিষয় ত্রিবেণীর জায় মহাপুণ্য ক্ষেত্রে একটিও উল্লেখযোগ্য দেবালয় নাই। ত্রিবেণী এবং সরস্বতীর তীরে অনেক দেবমন্দির ছিল, তবে কি সেগুলি বিধ্বংসীকরণ কিংবা নরাস্বামী কালাপাহাড় কর্তৃক বা কালের কঠোর প্রভাবে বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে?

ত্রিবেণীর একটি সুবৃহৎ মন্দির মুসলমানদিগের মসজিদ রূপে পরিণত হইয়াছে সেইটী পূর্বোক্ত গাজী দরাক্। গাজী দরাক্ পূর্বে যে 'হিন্দু দেবমন্দির' ছিল সে বিষয়ে অনুমান সন্দেহ নাই। চারিটা প্রস্তর প্রাচীরের চতুর্দিকে সুবৃহৎ দেবমন্দির সমূহ বিরাজ করিত।



পাণ্ডুরা বিজয় স্তম্ভ (পেঁড়োর মন্দির)

কয়েকটা ভগ্নশোণান অতিক্রম করিয়া প্রথম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে উত্তরদিকে দুইটা প্রকোষ্ঠ সম্বলিত প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাংশ দৃষ্টিগোচর হয়। প্রবেশ দ্বার ও প্রাচীর প্রস্তর প্রস্তরফলকে প্রতিষ্ঠিত। দেবালয়ের গঠন প্রাচীরের দৃঢ়তা দেখিলে অবাক হইতে হয়।

মুসলমান আক্রমণ ও অত্যাচার এবং সর্বধ্বংসী কালকে উপেক্ষা করিয়া আজিও সেই প্রাচীর অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। স্থানে স্থানে প্রস্তর সরাইয়া দ্বারগুলি মিশর দেশীয় দ্বারের জায় প্রস্তুত করা হইয়াছে। দ্বারের প্রত্যেক দিকের অভ্যন্তর ভাগ ছয় হস্ত পরিমিত লম্বা এক এক খণ্ড প্রস্তরে নির্মিত। প্রথম প্রকোষ্ঠের একটি সুবৃহৎ গবাক্ষ ভাগীরথীর দিকে লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে। গবাক্ষের বহির্ভাগের কারুকার্য পরিষ্কার ও সুন্দর। সেই প্রকোষ্ঠে পূর্ব খাদিম দিগের সমাধিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের সম্মুখে আর একটি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার গঠন প্রাচীর ভিন্ন প্রকারের। মুসলমানদিগের কঠোর হস্তে এই মন্দিরটি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে। কয়েকটি মন্দির স্তম্ভ ইত্যদ্যৎ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সেগুলি প্রাচীন কালের বলিয়া স্পষ্টই অনুভূত হয়। একটি স্তম্ভে দেবনাগরী অক্ষর ক্ষোদিত রহিয়াছে, বহুক্ষেত্রে তাহার পাঠোদ্ধার করা যায়। মর্শম্যান সাহেব অনুমান করেন মন্দিরটি ৩৫- বৎসর পূর্বে উদ্ভিদ্ধ্যাধিপতি মুকুলদেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। মর্শম্যান সাহেবের অনুমান যে ঠিক নহে, খোঁদিত লিপিগুলি হইতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। জাফর খাঁ বা দরাক্ খাঁর সমাধিস্তম্ভ ৭১৩ হিজরী বা ১২২৭ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। মন্দিরগুলি রূপে মুসলমানদিগের হস্তগত হইল, তৎপক্ষে নানা প্রবাদ মূলক গল্প প্রচলিত আছে। মসজিদে অত্থাপি যে কুশীনামা (বংশতালিকা) রক্ষিত আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে শাহ জাফর খাঁ গাজী ওদৌর ভাগিনের শাহমুকোকে সমাধিব্যাহারে লইয়া চাকলা মুকুম্ভাবাদ, পরগণা কোনওয়ার পর্তপের অন্তর্ভুক্ত মুস্তগাঁও হইতে মহম্মদীয় ধর্ম প্রচারার্থ এই স্থানে আগমন করেন। দরাক্ খাঁ মহানাদির কনিষ্ঠপতি মান-নুগিকে মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত করেন। হুগলীর রাজা ভূদেবের সহিত এক যুদ্ধে মান-নুগ হত হন। তাহার মৃত্যু যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া থাকে, তাহার দেহ

ত্রিবেণীতে সমাহিত হয়। শাহ জাফর খাঁ গাজীর পুত্র আগোয়ান খাঁ সরকার সপ্তগ্রামের অধীন হুগলীর রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া জয়লাভ করেন। আগোয়ান খাঁ রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করেন এবং রাজাকে সবংশে মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। রাজকন্যা এবং আগোয়ান খাঁ ত্রিবেণীতেই মৃত্যুমুখে পতিত ও সমাহিত হন। ফিরোজ শাহ ইচ্ছানুসারে "খাঁ" উপাধি প্রদান করেন।

জাফর খাঁ গাজী ও তদীয় ভাগিনের অশ্রু উদ্দেশ্যে ত্রিবেণীতে আগমন করিয়াছিলেন, এরূপ প্রমাণও পাওয়া যায়। পাণ্ডুর মসজিদ ও সন্ত শাহ সুফী কর্তৃক নির্মিত হয়। শাহ সুফী দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ শাহের ভ্রাতুষ্পুত্র ও জাফর খাঁ গাজীর ভাগিনের। পাণ্ডুর মসজিদের ৬০০ বৎসর পূর্বের আয়মা সক্রান্ত একখানি দলিল আছে। জাফর খাঁর ত্রিবেণী মসজিদ পাণ্ডুর মসজিদের সমসাময়িক, সুতরাং মাতুল ও ভাগিনের যে একই সময়ে এই উদ্দেশ্য সাধন জন্য এ প্রদেশে আগমন করিয়াছিলেন, তাহাতে সংশয় নাই। দিল্লী হইতে ইহাদের আগমনের কারণ এইরূপ কথিত আছে। ত্রিবেণীর চারি কোণ পশ্চিমে মহানাদ নামক স্থানের

হিন্দুরাজার জনৈক মুসলমান প্রজা, পুত্রের মজলার্থে গোহত্যা করিয়া গোমংশ ব্যবহার করিয়াছিল। হিন্দুরাজা এই সংবাদ পাইয়া মুসলমানের পুত্রকে বধ করিবার আদেশ দেয়। আদেশ প্রতিপালিত হইলে

মৃত বালকের পিতা দিল্লীতে সম্রাট
মহানাদ
মুগ ও
বশিষ্ঠ গঙ্গা
ফিরোজ শাহের নিকট উপস্থিত হইয়া
জায় বিচার প্রার্থনা করে। সম্রাট

মহানাদের রাজার বিরুদ্ধে তফরখী ও শাহ সুফীর অধীনে এক দল সেনা প্রেরণ করেন। মহানাদের রাজার নাম ম'ন নৃপতি। জাফর খাঁ তাঁহাকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। কিন্তু পরাভূত করিতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। মুসলমানেরা দেখিত যে আজ যে সেনাপতি যুদ্ধে হত হইল, পরদিন সে আবার যুদ্ধ করিতেছে। অমুসমান দ্বারা তাহার জ্ঞানিতে পারিল মহানাদের বশিষ্ঠ গঙ্গার সঞ্জীবনী শক্তির বলে এইরূপ ঘটতেছে—ইহার শক্তি নষ্ট না করিতে পারিলে যুদ্ধ জয়ের কোনও আশা নাই। প্রতীপন্নিকল্পে তাহার এক ককীরের আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই বশিষ্ঠ গঙ্গা নামক সরোবর বশিষ্ঠের স্থাপিত, ইহাতে সবগণ বাস করিতেন বলিয়া ইহার জলের সঞ্জীবনী শক্তি ছিল, মৃত্যুস্ত প্রাণ পাইত।



১৬টা সার্কিট হাউস

কথিত আছে ককীরডাঙ্গা নিবাসী রাজমল্লিক নামক জটৈনক মুসলমান ফকীর বিশিষ্ট গঙ্গার গোমাংস নিক্ষেপ করিয়া অশবিত্ত করায় বিশিষ্ট গঙ্গার সঙ্গীবনী শক্তি নষ্ট হয়। গোমাংস নিক্ষেপ কালে বিশিষ্ট গঙ্গা হইতে স্রুচীভেদ্য ধুমন্ত উদ্গত হইয়া, 'রাম' 'রাম' শব্দে দিক্ পূর্ণ এবং ঘন ঘন ভূম্পন হইয়াছিল।*

আফর খাঁ হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধাচরণ ও হিন্দুগোষ্ঠের বিনাশ সাধন করিয়াও পরিশেষে দেবী সুরধুনীর কৃপায় উদ্ধার লাভ করিয়াছিলেন ও হিন্দুদের নিকটে পূজনীয় হইয়াছিলেন।

তাঁহার গঙ্গাধাওয়া উপলক্ষি সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। একদা আফর সন্ধ্যার সময় এক বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সে সময় তিনি বৃক্ষোপরি দুই জন অশরীরা আশ্রয় কথোপকথন শুনিতে পান। একজন অপরকে বলিতেছিল, "তুমি তো শীত্ৰই অথ লোকে চলিয়া যাইবে; আমি এফা থাকিব কি করিয়া?" অপর জন বলিল, "তোমার একা থাকিতে হইবে না—অমুক ব্রাহ্মণের গোরক্ষক কল্য বৃষশৃঙ্গে আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, অপঘাত মৃত্যুভয় সে প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া এই খানে আশ্রয় লইবে।" আফর ব্রাহ্মণকে গিয়া অবিলম্বে সতর্ক করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণও গোরক্ষকে সারা দিন বাটার বাহির হইতে দিলেন না—কিন্তু ঘটনাচক্রে সে সন্ধ্যার পূর্বে গৃহ হইতে বহির্গত হইবামাত্র, বৃষশৃঙ্গে আহত হইয়া পঞ্চদ প্রাপ্ত হইল। আফর কোতুল পরণ হইয়া সন্ধ্যার পর সেই বৃক্ষতলে আসিয়া অশরীরা আশ্রয়ের কথোপকথনে জ্ঞাত হইলেন যে, বৃষের শৃঙ্গে গঙ্গামুক্তকা লাগিয়া ছিল, সেজন্য গঙ্গামাহাওয়া সে উদ্ধার লাভ করিচ্ছে, প্রেতহ প্রাপ্ত হয় নাই। তাহার পর হইতেই আফর গঙ্গাদেবীর কৃপাশক্তির আশায় সধনা আরম্ভ করেন।

তাঁহার সাধনার তুষ্ঠ হইয়া গঙ্গা দেবী বলিল হইতে উখিত হইয়া সশরীরে তক্ত আফরকে দর্শন

দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। তাঁফর খাঁ দেবীর কৃপায় হিন্দুশাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। তিনি মনের আবেগে যে স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অত্য়পি তক্তির সাহিত পঠিত ও গীত হইয়া থাকে।

দরাক খাঁর স্তোত্রের এই কয় ছত্র কে না জানে?

সুরধুনী মুনিকন্তে তারয়ে: পুণ্যবতঃ

স তরতি নিজ পুণ্যন্তত্ব কিম্ব মন্বন্তম্।

• যদি চ গতিবিহীনং তারয়ে: পাপিনং মান্

তদপি তব মন্বন্ত তন্নন্বন্ত মন্বন্তম্॥

আফর খাঁ বা দরাক খাঁর স্থাপিত কুঠার পূর্বোক্ত মসজিদের পূর্বদিকের গবাক্ষের বহির্ভাগে স্থাপিত আছে।

এই কুঠারকে লোকে "গাঞ্জীর কুড়ুল" "গাঞ্জীর কুড়ুল" বলে। এই কুড়ুল উপলক্ষে এ অঞ্চলে একটা প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে। অলস ব্যক্তিকে উপলক্ষ করিয়া লোকে বলে "যেন গাঞ্জীর কুড়ুল, নড়ে চড়ে, পড়ে না।"

শিশুর মনে ভ্রাসের সঞ্চার করিয়া যুব পাড়াইবার জন্য এদেশের জননীগণ "বর্গী এল দেশ" ইত্যাদি শ্লোকটি সুর করিয়া গাহিয়া থাকেন। শ্লোকটি নিতান্ত কল্পনা-প্রসূত নহে—প্রকৃতই বর্গীদের অত্যাচারে এ প্রদেশ এক দিন বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল—এমন কি বঙ্গের নবাব আলিবর্দী খাঁ তাহারিগকে বর্গীর হাদায়ায় রাজস্ব প্রদান করিয়া দেশে শান্তি

ক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বর্গীরা কয়েকবার জগলী সপ্তগ্রাম আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াছিল, কিন্তু ত্রিবেণী প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা বংশবীজিতে রাজা রামেশ্বর রায় মহাশয়ের হুর্গাভ্যন্তরে ধনরত্নের সহিত আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কয়েক বারই রক্ষা পাইয়াছিল।*

(আগামী কার্তিক সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায়।

* It had a fort mounted with four pieces of cannon and surrounded by a trench; when the Marhattas came near Tribeni, that people fled thither for protection."—Hunter's Statistical Account of Bengal Vol III and Gazetteer of India Vol I.

* এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ সংগীত "হুগলী কাহিনী" গ্রন্থে জটয়া।—লেখক।

কর্তব্য

(গল্প)

“মাধুরী, পাণ নিয়ে আর ত দিদি!”

খয়ের রঙের শাড়ী পরিহিতা একটা কিশোরী জার্মান সিলভারের ডিবার করিয়া শুটকতক পাণ আনিয়া দাঁড় সন্মুখে রাখিল।

“এঁকে প্রণাম কর—তোমার জ্যেষ্ঠামহাশয় হন। তোমার বাবাকে ইনি ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন।”

সন্মুখে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটিকে প্রণাম করিয়া ধীর পদে মাধুরী বাহির হইয়া গেল।

দুটা পাণ হাতে নিয়া হরিশবাবু দ্বিজাসা করিলেন, “এই কি রমণের মেয়ে?”

করুণকর্মে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ বাবা—ওকে আঁতুড়ে রেখে মা মরে গেল—বছর না ঘুরতে ওর বাবা আমার হাতে ওকে তুলে দিয়ে বিদায় নিলে। তখন এর মুখ দেখেই সব ছুঁখ ভুলে ছিলাম, এখন দেখছি সে আমার বুকে শুধু তার চাপিয়ে দিয়ে গেছে।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া হরিশবাবু বলিলেন, “বিয়ে হয় নি?”

“কি আর হল? আজকাল মেয়ের রূপ গুণের দিকে কেউ আর চায় না, বাপের পকেটের দিকেই তাঁদের নজর। আমার অবস্থা জান ত? সেই পেন্সনের টাকা ক’ট সম্বল। তাই আর কেউ এগোয় না। একটা সবুজ এসেছিল,—ছেলেটা পাটের আপিসে না কোথায় চাকরী করে, তা মেয়ে যেখে বলে রংটা যখন সোণার মতন নয়, তখন সোণা দিয়ে অতাব পোরাতে হবে। কাখেই আমাকে পিছিয়ে যেতে হল।—মাধুরী আমার উজ্জল গৌরবর্ণ না হোক. কালো নয় তো। আর, মুখশ্রীতে ওর যোড়া মেলা তার। কিন্তু তাতে কি কেউ তোলে?”

হরিশবাবু চুপে প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তা সত্যি।”

করুণাবাবু “আবার বলিতে লাগিলেন, “টাকা না থাকলে মেয়ের সুপাত্তের আশা নেই। ও পাড়ার বোস্‌জা মশাই তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছেন, নিত্যা অসুখ,—তিনিই বার বার ঘটক পাঠাচ্ছেন। তা, টাকা নেই বলে কি আমার প্রাণও নেই? ঐ ঘাটের মড়ার হাতে মেয়ে দিতে যাব? তাই বলাতে সেদিন ও বাড়ীর দাদা কত কথা শুনিতে দিয়ে গেলেন। “বামন হয়ে চাঁদ ধরবার সাধ নাকি! এর চেয়ে কি ভাল পাত্র জুটবে?” তার পর তিনিই আবার একটা সবুজ জুটরেছেন—দোজবরে ছেলে, বিষয় আশয় আছে, দোষের মধ্যে একটু মাতাল। আগের বোকে কি করে মেরছিল তাও আমরা জানি—বিস্ত কি কবে? উপায় নেই, শেষকালে হয়ত ওর হাতেই মেয়ে দিতে হবে।” এক কোঁটা চোখের জল কোঁচার খুঁটে মুছিয়া করুণাবাবু আবার বলিলেন—“ছেলে মেয়ে দুইই বুকের রক্ত দিয়ে ম’সুখ করতে হয়; কিন্তু মেয়ে নিয়ে এত ভুগতে হয় বলেই বুঝি মেয়েতে লোকের এত বিরক্তি।”

হরিশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে ব্যথিত ভাবে বলিলেন—“আপনি চিন্তা করবেন না, মাধুরীকে আমিই নেব। আমার মেজো ছেলে এখন বি-এ, পড়ছে; আপনি দেখেছেন ত? মাধুরী তার অযোগ্য হবে না।”

আনন্দে কৃতজ্ঞতার গলিয়া করুণাবাবু হরিশবাবু হাত ধরিয়া বলিলেন—“ওকি বলছো? মাধুরী তোমাদের যোগ্য হবে কিনা তাই বল। তুমি ওকে নেবে? কি বলবো। আমার যেমন সুখী করলে তেমনি—”

“এত কৃতজ্ঞ হচ্ছেন কেন? এমন লক্ষ্মীকে কে আদর করবে না?”

জ্বরপন্ন আরও কিছুক্ষণ থাকিয়া হরিশবাবু বিদায়

লইলেন। বলিয়া গেলেন, বাড়ী গিয়া চিঠিতে আর সব ঠিক হইবে।

কিছুক্ষণ পরে মাধুরী ঘরে ঢুকিয়া দেখিল দাদা-মহাশয় চোখ বুজিয়া বসিয়া আছেন। তাহার পায়ের শব্দ পাইয়া তিনি ডাকিলেন—“মাধুরী!”

“কেন দাছ?”

“আমার কাছে বোস।”—অপকাল নীরব থাকিয়া আবার ডাকিলেন—“দিদি,” মাধুরী হাসিয়া বলিল—“খালি খালি ডাকচো কেন দাছ?”

“তাকে যে পর করে দিচ্ছি ভাই! এই বুড়োটার কি হবে বল ত?”

মাধুরী বলিল—“বাও ওরকম বলো না দাছ।”

করুণাবাবু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—“সত্যি ভাই—দেখছি নে, আনন্দ রাখতে পারছিনে, দিদি ভাই! আজকের দিনে তোর বাবা কোথায় রে?” মাধুরী কাঁদিয়া দাছর বক্ষে মুখ লুপাইল।

২

হরিশবাবুকে বাহিরের লোক বুদ্ধিমান এবং সম্বদয় বলিয়া প্রশংসাই করিত, কিন্তু তাঁহার গৃহিণী বলিতেন এমন কাঁচা মানুষ সংসারে আর ছটা নাই। তাঁর প্রধান দোষ, লোকের ছঃখ দেখিলে প্রাণপণে তাহা মোচন করিতে চেষ্টা করিতেন; কিন্তু গৃহিণী ইহাই বেশী অপছন্দ করিতেন। “কেনরে বাবু, যার ভাগ্যে বা আছে সে তা ভুগিবেই—তাতে অন্তের কি?” এই ছিল তাঁর মত।

তাই আজ ছেলের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আসিয়া নিতান্ত ভীতস্বরে হরিশবাবু ডাকিলেন—“গিন্নি ওনুচ?” গৃহিণী তখন বারান্দার রোদে বসিয়া বড়ি দেওয়ার অস্ত্র ডাইল ফুটাইতেছিলেন। কর্তার ডাক শুনিয়া হাতখানি বাটার ধারে কাঁচাইয়া উঠিয়া আসিয়া বলিলেন—“তুমি কখন এলে?”

“এই মাত্র আসছি। শোন, বিভূতির সম্বন্ধ ঠিক করে এলুম।”

“ওমা সে কি কথা? কথাবাত্তা একেবারে ঠিক? কোথায় গো?”

হরিশবাবু বলিলেন, “কলকাতার গিরে করুণাবাবুর সঙ্গে দেখা হল, তিনি আমার না খাইয়ে ছাড়লেন না। তাঁরই নাতনী—দেখে ভারী পছন্দ হ’ল। রূপে ওপে লক্ষ্মী। বড় বৌ সুনন্দী নয় বলে তোমার যে ছঃখ ছিল, সে খেদ এবার মিটিয়ে দিচ্ছি।”

• গৃহিণী বিজ্ঞান্দা করিলেন, “দেবে খোবে কি রকম?”

“সে সব কথা হয়নি ত। আর টাকা নেওয়াটাকি ভাল? কি বল? যাদের অভাব আছে তারা নের নি’ক, আমরা কেন কসাই হতে যাব?”

“তা সত্যি! ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের কোন অভাব নেই। অপরের কাছে থেকে ছ’দশ টাকা নিয়ে কত আর বাড়বে? তা, জিনিস পত্তর, গা-ভরা গয়না দেবে ত? একেবারে ডোমের চুপড়ী ঘোরা মেয়েও ত ঘরে আনতে পারি নে।”

হরিশবাবু বলিলেন, “দেবে বই কি! ঐত একটা মেয়ে; ষাখাখা দেবে নিশ্চয়ই। ওর সস্ত্র তুমি ভেবো না। সব ঠিক হবে।”

৩

• শুভদিনে মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেল। করুণাবাবু চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিভূতির হাত ধরিয়া বলিলেন, “কাড়ালের ধন তোমার হাতে তুলে দিলুম, দেখো ভাই ও যেন ছঃখ না পায়।”

যাত্রাকালে মাধুরী বড় কাঁদিল। করুণা বাবু বলিলেন, “কেন ভাই, নিজের ঘরে বাজিস, তার চেয়ে আনন্দ কি আছে? অশীর্বাদ করছি, সেই ঘর তোর অক্ষর হোক। আজকের দিনে কাঁদতে নেই।”

• মাধুরী বাধণ মানিল না। স্বস্তর বাড়ী বাইতেছে বলিয়া ত তার ছঃখ নয়। দাছকে যে সে একা ফেলিয়া বাইতেছে! কে তাঁকে দেখিবে?

অবশেষে ট্রেনের সম্বন্ধ হইল। মাধুরী ধীরে ধীরে দাছকে

প্রণাম করিল গাড়ীতে উঠিল। করুণা ঋণ এবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিলেন।

যথা সময়ে বর কনে পৌছিল। খাশুরী আসিয়া বধুবরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। “হ্যাঁ, মুখখানি স্থলর বটে, কিন্তু একি? এই কি গা সাজান গরনা? ছখানা হালকা গরনা দিয়া মেয়ে পার করতে লজ্জা হল না। মায়ের গায়ের গরনা বুঝি? জিনিস পত্ররও কিছু দেয়নি দেখতে পাচ্ছি। কৈ, কর্তাকে ডাক দেবিনি। এই কি তার কথা সাখি দেওয়া? বাত কি, বাইরে থেকে ডেকে নিয়ে আস ত।”

কি একবার বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি বাড়ী নেই গো—রার বাবুদের বাড়ীতে গেছেন।”

গৃহিণীর ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। কর্তাকে না পাইয়া বধূকে বকিয়া ঝাল মিটাইতে লাগিলেন।

বড় বধু নিকটে আসিয়া মুহূর্তের রলিল—“গরনা দেয়নি, তাতে কি হয়েছে মা? ইচ্ছে হলে আমরাই গা সাজিয়ে দিতে পারব। কেমন মুখখানি একবার চেরে দেখ। আংল মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি থামো মা—সবেতেই কথা কইতে এসো না। ছেলেমানুষের অত কর্তামি মোটে সাজে না ত।”

বধু লজ্জিত হইয় চুপ করিল। গৃহিণীর বর্ধবর ক্রমে বাড়িতেছে দেখিয়া পঃশের দর হইতে বড় ছেলে ডাকিয়া কহিল—“চুপ কর মা—এদের কি খেতে টেতে দেবে না? বকবার চের সময় পাবে, এখন একটু চুপ কর।”

গৃহিণী রাগ করিয়া বলিলেন, “চুপতো করেই আছি। কোনও কাষে কথা কইনে, তাই এমনি ফাঁকি দিতে হয়। আমিও বলে রাখছি—এই বো বিদ্যার দিয়ে আমি আবার ছেলের বিয়ে না দিতেছি ত তবে আমার নাম নেই। তখন যদি কর্তা কথা কইতে আসেন তবে মাথায় কাটারি মেরে রক্তগঙ্গা হব।”

৪

বিবাহের গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে। মাধুরী কোণের

ঘরটায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। কাল তাহার বাঃয়ার দিন। খাশুরী বলিয়াছেন, আর তাহাকে আনা হইবে না। সেই কথাটাই সে বার বার ভাবিতেছিল। আর যদি না আনে, তবে তার যে বেশী হঃখ হইবে তা নয়, কিন্তু দাঃহর কথা মনে করিয়া সে কিছুতেই শান্তি পাইতেছিল না। বাঃালীর মেয়ের বিয়ে দিবেই সব শান্তির শেষ নয়, এর পর আরও অঃহে। ক’দিন দাঃহর মুখে কি তৃপ্তির হাসি দেখিয়াছে সে কি আবার সেটুকু মুছাইয়া দিবে। মনে মনে বলিল, কি পাপই করেছিলাম দাঃহ। জন্মাবধি তোমার জাঃলাছি। না জানি ঠিরকাণ তোমার ভার হয়েই, থাকি বা!

বিভূতি কি একটা বই লইতে ঘরে ঢুকিয়া মাধুরীর নিকটে আসিয়া বলিল—“কাঁদচো মাধুরী? দাঃহর জঃহে কষ্ট হচ্ছে? হঃখ কি? কালই তো যাবে।” নিজের অজঃহে কখন যে হঃফটা অল চোখ ছাপাইয়া গড়াইয়া গড়িয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া মাধুরী কহিল—“সেবঃহে কাঁদিনি ত।”

বিভূতি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কিসের অঃহে?”

মাধুরীর মনে হইল, ঐর কাছে বলিলে হয়ত কোন উপায় হইতে পারে। বলিতে একটু লজ্জা করে বটে—তা হোক, স্বামীর কাছে লজ্জা কি? মুহূর্তের বলিল—“মা বলেছেন আমার আর আনা হবে না। দাঃহ তাহলে কি রকম হঃখ পাবেন! তাই কষ্ট হচ্ছিল।”

বিভূতি বলিল—“ওঃ সেই কথা। মা মুখে বলেছেন বৈত নয়। তুমি ভেবোনা; বাবা যখন তোমার এনেছেন তখন তুমি এখানেই থাক্বে।” মনটা ছিল তখন উঃতঃহুরে বাঃধা। ভাবিল ছিঃ, টাকার এত প্রঃভেদ? দাদামশার গরীব বলেই কি মাধুরী এ বাড়ীতে স্থান নাই? তঃতঃক্ষণঃহ মার কাছে গিয়া বলিল,—“মা, শুনছি বোকে নাকি চিঃ-কালের অঃহ এ বাড়ী থেকে বিদায় করছ? কেন, ওকে গরনা দিতে পারে নি এই ওর অপরাধ? বাবা ত জেনে শুনেই এনেছেন। এখন এরকম করলে প্রঃকারান্তরে বাবাকেই অপমান করা হবে।” মায়ের উঃতঃহের অপেক্ষা না করিয়া বিভূতি বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে বিভূতির ছোট বোন বিম্ব আসিয়া বলিল, “মা বৌকে পাঠাবে বলে মেজদা রাগ করেছে।”

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “ছেলে আমাদেরও তাই শুনিতে গেলেন। আমার হয়েছে সেই দশা,—বার ভগ্নে চুরি করি সেই বলে চোর! ভালবের বাপু, এখন থেকে তোদের সংসার তোরাই বুঝেনি, আমি আর কিছুই মধ্যে নেই।”

৫

উপরউপরি ছইবার যখন পাশের ণ্ডিতে বিভূতির নাম পাওয়া গেলনা, তখন জেষ্ঠ ভ্রাতা বিরক্ত হইয়া কহিলেন “মিথ্যে ওকে টাকা ঢেলে পড়ানো। ওর কি পড়ার মন আছে?”

মা বলিলেন, “কি অপরা বৌ ঘরে এনেছি! এর আগে ত বাছা আমার কেমন টুক টুক পাশ করে যাচ্ছিল, আর বৌ এসে অবধি যেন পেছনে অলসী লেগেছে।”

নানা প্রকার মন্তব্যে ছাণিত হইয়া মাধুরী, বিপ্লবে বিভূতিকে কহিল, “কেন তুমি ফেল করলে? আর একটু মনোযোগ দিলে না?”

এমনই মনটা ছিল খারাপ—তার উপর সহানুভূতির বদলে উন্ট। অজুযোগ শুনিয়া বিভূতি রাগ করিয়া বলিল, “সে তুমি কি বুঝবে! যে বিষয়ে একবিন্দুও জ্ঞান নেই তা নিয়ে কথা কহিতে আসা বাহাদুরী বটে।”

ব্যথিত হইয়া মাধুরী বলিল, “আমার কি কোন কথা বলবার অধিকার নেই? তোমার কিসে ভাল হয় তা কি আমি বুঝতে পারি না? তোমার উন্নতি কি আমার আকাঙ্ক্ষার জিনিষ নয়?”

“খামো! ঢের লেকচার দিয়েছি। অকৃতজ্ঞের কাছে এর চেয়ে বেশী আশা করাই ভুল! জানো, তুমিই যত নষ্টের গোড়া।” বলিয়া বিভূতি সক্রোধ পাদ বিক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাস্তবিক সেই ত যত নষ্টের মূণ! মাধুরী সেখানেই বসিয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল—কি হুর্ভাগিনী সে। বড় হইয়া অবধি দাহুর বুকের বোকা, তার পর তাকে আশ্রয়

দিয়া যন্ত্রকে ত নিত্য হাহুনা ভোগ করিতে হয়; স্বামীও তাহাকে তাড়ার নাই বলিয়া মার কাছে অর্পরাধী! এও কি যথেষ্ট নয়? কেন সে বিভূতিকে অত কথা কহিতে গেল? এত স্পষ্ট কি তার সাজে? স্বামী দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে, তাই—নইলে তার কি আছে যে স্বামীর সমকক্ষ হইয়া কথা বলিতে যায়?

মনে পড়িল, বড় বা একদিন বনিয়াছিলেন ‘বাক্যগীর’ ঐয়ের জীবন ভাই! বার ভাগো স্বামীর ভালবাসা ছুটল তার জীবন তবু সার্থক, আর যে তা পেলেনা, তার জীবন এমনি অন্ধকার যে পথ খুঁজে পাওয়াই মুস্কিল।

স্বামীর প্রেম যে কি জিনিস তা সে ঠিক বোঝেনা, বুঝিতে চায়ও না। স্বামীর দয়াতেই ত সে কৃতজ্ঞ ছিল! তারা তার দাহকে মুক্তি দিয়াছেন, এইত আশার অতীত। তবে কেন আজ সে সব ভুলিয়া অত জোরে কথা কহিতে গেল?

দাহুর কথা মনে পড়িল! সেই বিবাহের পর আসিয়া তিনি একটুখানি দেখিয়া গিয়াছেন; তার পর দুই বৎসর হইতে চলিল আর তাঁকে দেখেনা। চিঠি লিখিয়া সংবাদ আনিবার ক্ষমতাও তার নাই। কে জানে তিনি কেমন আছেন? আর কি দাহকে দেখিবে?

চোখ দুটা জলে ভরিয়া উঠিল। আঁচলে চোখ মুছিয়া হাত ঘোড় করিয়া ভগবানকে যেন সব দুঃখ নিবেদন করিল—“কেন প্যাপে মেয়ে জন্ম দিয়েছ ঠাকুর? আবার যদি ফিরে জন্ম পাই তবে দাহুর বুকের তার করে আর পাঠিয়ে না, ছেলে হয়ে এসে যেন দাহুর দুঃখ ঘোচাতে পারি।”

৬

আছাঃদির পর গৃহিণী তাড়ার গুছাইয়া রাখিতেছিলেন; বিভূতি স্নান মুখে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি যেন আপন মনে বলিয়া উঠিলেন—“ফেল না হয় হয়েছে। তাতে আর দুঃখ কি? ছবার বৈত নয়। কর্তাকে তাই বলছিলাম, এই নিয়ে তোমরা কেউ বিভূকে

কিছু বলতে পাবে না। তেমন বীর বিয়ে করে নি তাই, নইলে এই ফাঁকে মোচড় দিয়ে কত টাকা আদায় করা যেত।” বিতৃপ্ত কিছু উত্তর দিল না।

“কর্তা ত কোন বিষয়ে আমার পরামর্শ নেবেন না। কোথা থেকে সম্বন্ধ জুটবে আনলেন, কথা কইতে অবকাশ পেলাম না। নইলে ও বাড়ীর নলিনীর মা এখনো বলে, কথা দিয়ে কথা রাখলে না দিদি? আহা, বিধবা ম'হুয, নইলে টাকার ত আর অভাব নেই। আর নলিনী রূপে গুণে চমৎকার। এমন মেয়ের বর জোটে না!” বলিয়া গৃহীণী সাগ্রহে পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন—“তুই নলিনীকে দেখিসনি বাবা?”

দেখিমাছে বৈ কি—কতবার পথে ঘাটে তার চোখে পড়িয়া যায়। আনন্দের প্রতিমূর্তি সে! আর মাধুরী! বদিত কুৎসিত নয়, তবু কি রকম ম্যানমেনে ভাব। বিতৃপ্তির মনটা একটু ছলিয়া উঠিল। বলিল, “সত্যি মা, তোমার কথা না শুনে বড্ড ভুল করেছি।”

মা বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে? ভুল করলে শোধরাবার পথ আছে ত। আমি বলি, বোকে পাঠিয়ে দে, গরজ থাকে, তবে তার দাদামশাই যেন কিছু টাকা শুদ্ধ রেখে যায়।”

পুত্রকে নীরব দেখিয়া আশাবিহীন চিতে গৃহীণী বলিলেন—“তবে দিন ঠিক করে ফেলি বাবা? ঐত রায় মহাশয়ের ভাগ্নে কলকাতা বাচ্ছে তাকে বল্ল সেই এ বটকে নিয়ে যাবে। কর্তাকে জানিয়ে আর দরকার নেই। মা বলবার আমিই বলব—কি বলিস?”

বিতৃপ্ত বলিল, “না মা—বৌ বাবে, কিন্তু অপরের সঙ্গে পাঠানো ঠিক হবে না। আমিই রেখে আসব’ থন।”

৭

“দিদি এলি তাই? এককাল পরে দাহকে মনে পড়ল?”

মাধুরী প্রশ্ন করিতে ভুলিয়া দাহকে জড়াইয়া

কাঁদিয়া ফেলিল।—“তুমি এমন হয়ে গেছ দাহ, কি চেষ্টা? হয়েছে তোমার?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন—“অনেকদিন পঠে দেখলি কিনা, তাই এমন লাগছে। আমার ত কিছু হয় নি।”

সেদিন ক্ষুদ্র গৃহস্থানিতে যে আনন্দের স্রোত বহিল তাহা অবর্ণনীয়। হাত গরিহাদেরও অন্ত নাই। বৃদ্ধ অপটু হস্তে খাওয়ার আয়োজন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“রাজ্যপীর যোগ্য আদর কি করে করি বলত ভাই?”—মাধুরী তাঁহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল—“সেদন্ডে তোমার ভাবতে হবে না। তুমি এখন সরো। আমি রান্নাটা শেষ করে ফেলি।”

অজস্র হাসি কলহের মধ্যে আহাঁরাগি শেষ করিয়া দাহকে খুম পাড়াইয়া, মাধুরী যখন শয়ন কক্ষে গেল, তখন অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে। বিতৃপ্ত তখনও বসিয়া ছিল। আজ মাধুরীর শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে। স্বামী তখনো অপেক্ষা করিতেছেন দেখিয়া সে কাছে গিয়া বলিল “তুমি এখনো ঘুমাও নি?”

বিতৃপ্ত গভীর ভাবে কহিল—“না, আমার এখনি যেতে হবে।”

মুহূর্তে মাধুরী বিষন্ন হইয়া কহিল, “কেন, কোনও দরকার আছে কি এত রাত্তিরে?”

বিতৃপ্ত বলিল—“না গেলে তাঁরা ব্যস্ত হবেন। বলে এসেছি বাব। তোমার বগে’ বাবার জন্যে এককণ অপেক্ষা করছিলাম—এখন তবে যাই।”

মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসবে? তুমিই এসো আমার নিয়ে যেতে।”

বিতৃপ্তি ভাবিল আর লুকাইবার দরকার কি? সত্য কথা বলাই ভাল। বলিল, “কি জানি, আর আসা হবে না বোধ হয়।”

মাধুরী কহিল—“সেকি! কি হয়েছে আমার বলবে না?”

বিতৃপ্তি বলিল,—“ভেবে দেখলাম মাধুরী, সাহেবদের মত বৌ সর্ব্ব্ব হওয়া ঠিক নয়। মা যখন তোমার চান না, তখন তাঁর অমতে রাখা আমার ঠিক হয় না। তাঁর প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে ত।”

মাধুরী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“কণ্ঠব্যের কথা কি তোমার আগে মনে হয় নি? আগেই কেন আমার তাকিয়ে দিলে না? তাহলে এতটা কষ্ট হ’ত না।”—বলিতে বলিতে মাধুরী কাঁদিয়া কেলিল। আবার বলিল “তোমার কাছে ত বেশী কিছু চাইনি। শুধু একটু খানি আশ্রয়। তুমি ছাড়া কার কাছে এটুকু চাইতে পারি? তাও কি তুমি আমার দেবে না? দাদামশায়ের প্রাণে কি রকম লাগবে। আমার নিজের জন্ত ত ভাবিনে। কিন্তু তিনি হয়ত সহিতে পারবেন না। তাঁর কথা ভেবেও আমার এতটুকু দয়া কর।”

বিভূতি বলিল—“আমার এতে কোন হাত নেই। মার অমুমতি না পেলে নিতে আসতে পারব না। একবার ভুল করেছি বলে ভুলটাকে চিরস্থায়ী করা উচিত নয়।”

মাধুরী চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“ভালই হ’ল। তোমার মত নিষ্ঠুরের দয়ার আমি

বাঁচতে চেয়েছিলাম—ভগবান আমার সে ভুল ভেলে দিলেন। তুমি যেতে পার।”

বিভূতি আর কোন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। অন্ধকার রাত্রি; জন কোলাহল নীরব হইয়া গিয়াছে। খালি ছ একখানা গাড়ীর শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছিল। বিভূতি একটু দাঁড়াইল—ভাবিল এত নিষ্ঠুরতা না দেখাইলেও হইত। আচ্ছা, তার কি দোষ!

মাধুরীর অশ্রু-সজল মুখ বেন মনের কোণে আসিয়া বায় বার খোঁচা দিতে লাগিল। কিরিতা যাইবে কি?

দূরের রাস্তা দিয়া থিয়েটারের একটি মুক গাইতে গাইতে চলিয়াছে,—

এস ফিরে এস এস, প্রিয়তম

শেষ যিনতি এসো গো ফিরে।”

শ্রীপ্রমীলা সেন।

স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বানুবর্তি)

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে মৌলিক গবেষণার প্রয়োজনীয়তা বঙ্গদেশে আশুতোষই প্রথম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষে আধুনিক সময়ে মৌলিক গবেষণার ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্ট দেখা যায় যে, আশুতোষের পূর্বেই কেহ কেহ এইরূপ গবেষণার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন, কারণ ঐ দিন তদানীন্তন স্মৃতি-কোর্টের প্রধান বিচারপতির নেতৃত্বে এক সভার অনুষ্ঠান হয়, সেই সভাতে স্মার উইলিয়াম জোন্স

enquiring into the history, civil and natural, antiquity, arts, sciences and literature of Asia নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং এসিয়ার্টিক সোসাইটি নামক এক বিদ্বজ্জন সভ্য স্থাপিত হয়। এই সভ্য ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইলেও প্রায় ৫০ বৎসর কাল কোন দেশীয় পণ্ডিত এই সভ্যের শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন নাই এবং ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ৭ই জানুয়ারি ডাক্তার H. H. Wilson এর প্রস্তাবে কয়েকজন দেশীয় পণ্ডিত এই সমিতিতে প্রবেশ করিবার অধিকার লাভ করেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রামকমল সেন মহাশয় উক্ত সভ্যের Natural Science Secretary নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং

এই সমিতির প্রথম শতাব্দীর যে কার্য্য বিবরণ বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে উক্ত সমিতির অন্ততম সহকারী সভাপতি রূপে নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং তৎপরে আরও অনেকবার তিনি সহকারী সভাপতিরূপে বা ভাষাতত্ত্ব বিভাগের সম্পাদকরূপে সমিতির কার্য্যক্ষেত্রে গদে আসীন ছিলেন। এই শতবার্ষিক কার্য্যবিবরণীতে দেখা যায় যে এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রবেশ করিবার পর কয়েক জন ভারতবাসী নিজেদের গবেষণার ফল এই সমিতির পত্রিকাতে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে মৌলিক গবেষণার যে এক সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এই সমস্ত লেখকই সেই বিষয়ে অগ্রগামী। স্তত্ররং তাঁহাদের নামের একটি তালিকা বোধ হয় সাধারণের নিকট অপ্রীতিকর হইবেন। ব্রহ্মনাথ বন্দোপাধ্যায়, রেডঃ কৃষ্ণমোহন বানার্জি, রত্নলাল বানার্জি, চন্দ্রশেখর বন্দোপাধ্যায়, হুর্গারাম বোস, জ্যকেশ ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকান্ত বোস, প্রমথনাথ বোস, রাস বিহারী বোস, গোরদাস বসাক, পণ্ডিত কাশীধ্বজ, গোবর্দ্ধন কোয়েল, হরচন্দ্র চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর চট্টার্জি, ডাক্তার ভাট্টদাস, শংকর দাস, নরসিংহ দত্ত, প্রতাপ স্র ঘোষ, রাখালদাস হালদার, সর্দার ঙ্করদাস সিংহ, রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, কাশীনাথ, আলি খাঁ, মুন্সী মোহন লাল, ছেদি লোহার, মৌলবী মহম্মদ ইস্মাইল, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মণিরাম, উপেন্দ্রচন্দ্র মুখার্জি, প্রাণনাথ পণ্ডিত, অরব প্রসাদ, রাজা খাঁ, রামলোচন পণ্ডিত, অধ্যাপক বাপুদেব শাস্ত্রী, গোপীনাথ সেন, রামকমল সেন, রাখাকান্ত শর্মা, রাখানাথ সিকদার, জি, এম ঠাকুর, মৌলবী আবদুল লতিফ ও হাজী আবদুল নবির প্রবন্ধ এবং বক্তৃতা এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকাতে ও কার্য্যবিবরণীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এই সমিতির জীবনের শত বৎসর পূর্ণ হয় এবং ইহার পরবর্তী বৎসর আন্তোষ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। প্রায় এই সময়েই আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং

তাঁহাদের নিয়োগের প্রায় দশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দেশে বিজ্ঞান আলোচনার ও বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচার বৃদ্ধির জন্ত Indian Association for the Cultivation of Science নামক সমিতি স্থাপন করেন। আন্তোষ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর নিযুক্ত হন। এসিয়াটিক সোসাইটির প্রথম শত বাৎসরিক অধিবেশনের সময় এবং তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধাররূপে নিযুক্ত হওয়ার সময়—এতদ্ভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ অধিক বিশ বৎসরের ব্যবধান ছিল এবং এই সময়ে ভারতের সর্বত্র, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, এমন একটা স্পন্দন অনুভূত হইতে লাগিল যাহার ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে দুই একজন স্থির সঙ্কল্প করিলেন যে তাঁহারা জগত্তত্ত্ব-সম্মুখে দেখাইবেন যে বাঙ্গালী পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে কিছু রূপা করিতে পারে। যে সমস্ত বাঙ্গালী এই কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন আন্তোষ তাহাদের অন্ততম এবং তাঁহার গবেষণার ফল উচ্চতর গণিত শাস্ত্রে পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আন্তোষের জীবনী পাঠ করিলে জানা যায় যে তিনি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সহিত Indian Association for the Cultivation of Science-এর উন্নতিকল্পে নিযুক্ত ছিলেন এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে রাজা রাজেন্দ্রলালের প্রস্তাবে তিনি Asiatic Society-এর অন্ততম সাধারণ সভা নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে সমস্ত কৃতি-পুংগব দেশে শিক্ষাবিস্তারকল্পে ও দেশবাসীর মধ্যে অসুসঙ্কীর্ণা কাগাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র অগ্রণী। এই সময়ে যাহারা মৌলিক গবেষণাতে নিযুক্ত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাষ্ট্রকর্মচারীরূপে বা কেহ কেহ নিজের খেয়ালবশতঃ ব্যক্তিগতভাবে অসুদক্ষান কার্য্য করিতেন। কিন্তু যেদিন আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র রায় নিজ নিজ পরীক্ষাগারে তাঁহাদের শিষ্যদের সহিত মৌলিক গবেষণা কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলেন সেইদিন ভারতবর্ষে মৌলিক গবেষণার

ইতিহাসে এক নতুন ধারার প্রবর্তন হইল। সেইদিন আমাদের দেশে লোকে বুঝিতে পারিল যে ছাত্রদিগের দৈনন্দিন অধ্যাপনাতেই কলেজের অধ্যাপকদের কর্তব্য কার্য পর্য্যবসিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে; নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা উপযুক্ত শিষ্যদিগকে স্বাধীনভাবে কার্য করিতে উৎসাহ প্রদানও অধ্যাপকদের একটা অবশ্য কর্তব্য কার্য। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে স্বার আশুতোষ বহন বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন, তখন দেশের মধ্যে কাহারও কাহারও মনে এই আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল যে তাঁহার স্বাধীনভাবে কার্য করিয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে কিঞ্চিৎ উপহার প্রদান করিবেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে আশুতোষ ইংদের অন্ততম ছিলেন এবং রাজা রামেন্দ্রলাল মিত্র ও ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দ্বারা যে তিনি প্রথম যৌবনে এই কার্যে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সেই সময়ে বাঁহার্য মৌলিক গবেষণাতে নিযুক্ত ছিলেন তাঁহার বিকশিত-ভাবে কার্য করিতেন। দেশে এমন একটা প্রবল কর্ম্মীর অভাব হইয়া পড়িয়াছিল, যিনি সমস্ত ইতস্ততঃ বিকশিত ক্ষুদ্র ও বড় শক্তি একত্রিত করিয়া এক মহাশক্তিতে পরিণত করিতে এবং ছুঁর্বল না হইয়া বাহাতে উত্তরোত্তর এই শক্তি অধিকতর বলশালী হয় তদনুরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন। এই কর্ম্ম সুসম্পন্ন করা অভ্যস্ত কষ্টসাধ্য এবং আমাদের দেশে বর্তমান যুগে যে সমস্ত কৃতী পুরুষ অগ্রগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক আশুতোষেরই এই দুঃসাধ্য কর্ম্ম সাধন করিবার ক্ষমতা ছিল। কেবলমাত্র বিজ্ঞা ও মনীষার সাহায্যেই যে আশুতোষ এই দুঃসাধ্য কর্ম্ম সম্পাদন করিয়া ভারতের ইতিহাসে চিরকালের জন্য অমর হইয়া থাকিবেন তাহা নহে। তাঁহার সমস্ত কার্যে যে এক সজীব জাতীয়তার ভাব বিদ্যমান ছিল, তাঁহার নিজের যে একটা ব্যক্তিগত সম্মোহনী শক্তি ছিল, বাহিরে সময়ে সময়ে ধৃত পুরুষ আবারও মধ্যে যে একখানি অতি দয়াজ্ঞ ও সহানুভূতি-পূর্ণ হৃদয় ছিল, তাহাদের সাহায্য না পাইলে, কেবল মাত্র বীশক্তি ও মনীষা লইয়া স্বার আশুতোষ এই

অসাধ্য সাধন সূরিতে পারিতেন কিনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সকলেই জানেন যে কিছুদিন পূর্বে আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক-মণ্ডলী অনেক মাস পর্য্যন্ত বেতন গ্রহণ করা বন্ধ রাখিয়া সহাত্তবদনে নিজ নিজ কর্তব্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। যদি আশুতোষের স্বার বজ্রাদপিকঠোর ও কুহুমাদপি কোমল—যিনি নিজের চরিত্রমাধুর্য্যে ছোট বড়, ধনী নিধন, বালক বুবা সকলকেই নিজের আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন—তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে না থাকিতেন তাহা হইলে এইরূপ ঘটনা সম্ভবপর হইত বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার চরিত্র স্বাক্ষর আনন্দ বাজার পত্রিকাতে সভ্যই উল্লিখিত হইয়াছে 'যে "এই কাঠার কর্ম্মী পুরুষের সহজ বিগলিত দরা অজস্রধারার পাত্রে অপাত্রে করিয়া পড়িত।" সুতরাং আশুতোষকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, কেবলমাত্র তাঁহার বিজ্ঞার ও বুদ্ধির অনুসন্ধান করিলে চলিবে না, কিন্তু তাঁহার হৃদয়টীও যে কত বড় ছিল, তাহাও আমাদের অসুধাবনা করিতে হইবে, এবং তাহা হইলে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইব যে এই সমস্ত গুণ থাকা হেতুই বঙ্গের নর-শাদ্দুল অসাধ্যসাধন এবং বঙ্গদেশে তথা ভারতের অন্যান্য প্রদেশে প্রকৃত উচ্চশিক্ষার বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন। প্রধানতঃ আশুতোষের ব্যক্তিগত বড় ও অধ্যবসায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে যে ক্ষুদ্র বৃক্ষ রোপিত হইয়াছিল, কেবলমাত্র অকুরোদগমের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃক্ষের প্রধান রক্ষক অকস্মাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্র হইতে চিরকালের জন্য অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আশুতোষের মৃত্যুতে সমস্ত দেশ মুহমান। আশুতোষের সহস্র-রোপিত ও স্বঃ-বর্জিত পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র বৃক্ষটীর শত্রুরও অভাব নাই এবং যদি কখনও এই বৃক্ষের গতি প্রতিহত করিবার বা ইহা সমূলে উৎপাটন করিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে সমস্ত দেশবাসীর কর্তব্য হইবে একমুখে সেই চেষ্টার প্রতিবাদ করা—তাহা যদি না করা হয় তবে বুঝিতে হইবে যে আশুতোষের জন্য এই যে ক্রন্দন, এই যে হাহাকার ইং কেবল শব্দ মাত্র, ইহাতে কেবল বায়ুর তরঙ্গ আছে, কিন্তু হৃদয়ের কোনও

সম্মান নাই। বাস্তবিকপক্ষে আন্তর্জাতিকের স্বতি বন্ধির তিনি নিজেই গড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার নামাঙ্কনাদে বিভাগের নামকরণ হউক তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু বাঙ্গালী যদি আন্তর্জাতিকের নিজহাতে-গড়া মন্দিরকে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে দেয়, তাহা হইলে যে কেবলমাত্র তাঁহার স্বতির প্রতি অবমাননা প্রদর্শন করা হইবে তাহা নহে, বাঙ্গালী অজ্ঞাতসারে নিজের মৃত্যুকে নিজে বরণ করিয়া লইবে।

আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার গভীরতা বাড়াইবার জন্যই কেবল সচেষ্ট ছিলেন না; ইহার প্রসার বর্ধে পরিমাণে বর্দ্ধিত এবং অনেকে নূতন নূতন বিষয় শিক্ষার্থীদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। এইভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসার বিস্তার করা স্বত্বাংক অনেকে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই সমস্ত মন্তব্যের বিস্তৃত সমালোচনা বর্তমান সময়ে সম্ভবপর নহে, তবে সমালোচকদের মন্তব্যগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যেন তাঁহারায় স্বীয় স্বীয় অভিমত প্রকাশকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীত বিষয়গুলির মধ্যে যে পারস্পরিক সম্পর্ক আছে তাহা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। যদি কোনও বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে হয় তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের প্রথম কর্তব্য হইবে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীত বিষয়গুলির সংখ্যার বৃদ্ধি করা। পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসগুলি আলোচনা করিলে ইহাই দেখিতে পাওয়া যায়, তবে অধ্যাপকদের পাণ্ডিত্যের জোরে কোনও বিশ্ববিদ্যালয় কোন কোন বিশেষ বিষয়ে খ্যাতিলাভ করিয়া থাকে। ভারতের প্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র দেখিয়া আমার মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল কলিকাতাতেই একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় গঠন করিবার সুযোগ ও সুবিধা বিস্তারিত। কেবলমাত্র শিক্ষক ও শিক্ষার্থী হইলেই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইতে পারে না। প্রকৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইলে, পুস্তকাগার, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার, নানা বৈষয়িক চিত্রশালা, বিদ্বজ্জন সজ্জা প্রভৃতি অনেক প্রকারের উপ-

করণের প্রয়োজন এবং এই সমস্ত উপকরণ কলিকাতাতে বেরূপ আছে ভারতবর্ষের আর কোনও স্থলে বেরূপ নাই। যে সমস্ত নূতন বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যান্তর্গত হইয়াছে তন্মধ্যে ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আন্তর্জাতিকের উর্ধ্বর মস্তিষ্কের ফল। ভারতবর্ষের কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা ইতিপূর্বে কেহই কখনও করেন নাই। এই বিষয়ের শিক্ষা প্রদানের ধারণা সম্পূর্ণরূপে আন্তর্জাতিকের নিজস্ব। সাধারণতঃ লোকে ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষার শিক্ষার ব্যবস্থার সহিত স্মরণিচিৎ নহে এবং এই বিষয়ের শিক্ষাকে অনেকে বাঙ্গালা ভাষাতে এম, এ অধ্যয়ন নামে অভিহিত করিয়া থাকেন এবং বলিঃ লজ্জা হয় যে কেহ কেহ এই বিষয়ের পঠন ও পাঠন অভ্যস্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কি উচ্চ আদর্শ প্রণোদিত হইয়া আন্তর্জাতিক ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত সম্যক পরিচয়ের অভাব হেতুই অনেকের মনে এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে। আমার বোধ হয় যে তাঁহার উদ্দেশ্যের সহিত সম্পূর্ণরূপে পরিচিৎ হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে এবং তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, এম, এ শ্রেণীতে কি ভাবে Indian vernaculars বা ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলি অধীত হইয়া থাকে, তাহার একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণের প্রয়োজন। Indian vernaculars বা ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষার পরীক্ষাধিগণকে ৪টা ভারতীয় ভাষা অধ্যয়ন করিতে হয়—ইহাদের মধ্যে একটা মুখ্য, দুইটা গোণ, ও অপর একটা মৌলিক। সম্প্রতি বাঙ্গালা, হিন্দী, মৈথিলী, উড়িয়া এবং গুজরাটী এই কয়েকটি মুখ্য প্রাদেশিক ভাষাতে, বাঙ্গালা, আসামী, উড়িয়া, মহারাষ্ট্রীয়, হিন্দী, গুজরাটী, উর্দু, তামিল, তেলগু, মালারা-লাম, কেনারী, সিংহলী ও মৈথিলী এই কয়েকটি গোণ ভাষাতে, এবং পালি, প্রাকৃত ও পার্সী এই কয়েকটি মৌলিক ভাষাতে শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে। এই ব্যবস্থার মূলে যে কি উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, জাতীয়তার ভাবে কিরূপ অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি এইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন

করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আর কিছু না বলিয়া তাঁহার নিজের কথা উক্ত করিলেই যথেষ্ট হইবে। ১৩২৬ সালে হাওড়া সহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের সভাপতি রূপে আশুতোষ বলিয়াছিলেন—“আমি বলিতেছি শিক্ষার কথা, দীক্ষার কথা, ভাবগত একতার কথা। য’ব ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য না হারাইয়া বাহার বাহা আঁচে, তাহা বজায় রাখিয়া কি করিয়া ভারতে এক ভাব, এক চিন্তা, এক সাহিত্যের সৃষ্টি করা যাইতে পারে, কি করিয়া সমগ্র ভারতে এক জাতীয় সাহিত্যের নির্মাণ করা যাইতে পারে তাহাই আমার বক্তব্য। বাঙ্গালী বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ তাহারা পরস্পরের বাহা কিছু উত্তম, নিম্নাণ, নির্মল, মনোহর, তাহা নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়া ক্রমে ধীরে ধীরে এক হইতে শিখিবে ইহাই আমার বক্তব্য। তাই বলিতেছিলাম আমাদেরকে নিপুণ ভাবে দেখিতে হইবে যে কি উপায়ে এই ভাবগত, জাতীয় সাহিত্যগত একতার সমাধান করিতে পারি। যদি এই মহৎ কার্য্যের এই দুঃসাধ্য কার্য্যের স্পন্দনের কোন উপায় থাকে তবে তাহা আমাদের বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি আমরা এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারি, বাহাতে বিজ্ঞানীরা প্রথমে ইংরাজী ও দেশীয় ভাষার কৃত্তিম লাভের পর, ভারতীয় কতিপয় ভাষা শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইবে, বাঙ্গালী বি-এ, এম-এ, উপাধিসম্পন্ন যুবক দেশাভ্যবোধে অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালী ভাষার সঙ্গে আরও ছই একটা ভারতীয় ভাষা, হিন্দি বা মারাঠা, উর্দু বা তৈলুগি ভাষা শিক্ষা করিবে, তাহা হইলে ক্রমে শিক্ষা সমাপ্তির পর ঐ যুবক, পরবর্তী ভাষার অর্থাৎ এই হিন্দি বা মারাঠা ভাষার সম্পদ-সৌষ্ঠব ক্রমে বঙ্গভাষার বিবর্তিত ও ভাষার সম্পদ বর্দ্ধিত করিতে পারিবে। যে কবিতার বা যে লেখার উদ্ভাবনায় মহারাষ্ট্র উন্নত, যে কবিতার বা যে লেখার উদ্ভাবনায় হিন্দুস্থান আগনার ভাবে আজও নৃত্য করে, সেই উদ্ভাবনায় বঙ্গ ভাষার শিরায় শিরায় বহাইতে পারিবে শুধু এক প্রদেশে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই রীতি প্রবর্তন করিলে চলিবে না। ক্রমে ভারতের সকল বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে এই ভাবে দেশীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দেশীয় ভাষার এম-এ পরীক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে... যদি এই ভাবে সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই দেশীয় ভাষার এম-এ, পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করা যায় তবে প্রতিবর্ষে আমরা এমন ছই চারি জন শিক্ষিত ব্যক্তি পাইব—যাহারা তাহাদের য’ব মাতৃ-ভাষা ছাড়া ভারতের অপর ছই চারটা ভাষাতেও সুপণ্ডিত। এইরূপে কিছু কাল পরে বিশ, পঁচিশ কি পঞ্চাশ বৎসর পরে, আজ যেমন ইংরাজীতে বি-এ, এম-এ, অনেক লোক পাইতেছি, সেই প্রকার স্বীয় মাতৃ-ভাষা ত আঁছেই, তাহা ছাড়া, দেশীয় অপরাপর ভাষাতেও সুপণ্ডিত লোকের অভাব থাকিবে না। ফলে দাঁড়াইবে এই— ভারতের ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা, দীক্ষা, মতিগতি সমস্ত ক্রমে এক হইতে আরম্ভ করিবে।..... ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে একটা ভাবগত একতার সাড়া পড়িবে। পরস্পরের আদান-প্রদানের সুবিধা হইবে। অদূর ভবিষ্যতে, যাহারা ইংরাজী জানে না, ইংরাজী শিক্ষার সুবিধা পায় নাই, কিন্তু দেশীয় ভাষা জানে, তাহারাও ভিন্ন দেশের মনোহর ভাব সম্পদ উপভোগ করিতে পারিবে। জন-সাধারণের মধ্যে একটা ঐক্য বন্ধনের সূত্রপাত হইবে। ক্রমে সমগ্র ভারতে একই ভাবের বজ্রা বহিবে। যদি একবার সেই ভারতপ্লাবিনী বজ্রার আবির্ভাব হয় তবে তখন সকল অবসাদ সকল অভাব সুচরা যাইবে। পরস্পরের সুখ দুঃখের অংশীদারের অভাব থাকিবে না। একের কান্না অপরে কাঁদিবে, একের অভ্যাগনে অপরে আনন্দিত হইবে।” শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আশুতোষের চরিত্র সমালোচনা কালে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাদেশিক ভাষার শিক্ষা প্রবর্তন সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া ভারতের সমস্ত প্রদেশ একত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে সীমিত ফল লাভ হয় নাই। ভারতের একতার মূখ্য ভিত্তি, ভারত-বাসীর মানসিক ভাবের উপর স্থাপিত এবং “In the institution of the new M, A, degree in the

Indian vernaculars Sir Ashutosh has indicated the line along which we can move immediately towards the solution of the vital problem of Indian unity and federation in our time."

আন্তোভের অকাল মৃত্যুতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশস্থ সমস্ত বিজ্ঞানমণ্ডলীরই ক্ষতি হইয়াছে, এবং তন্মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যে কতখানি ক্ষতি হইয়াছে তাহা বর্ণনাভীত। আন্তোভ অনেকবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অত্যন্তম সহকারী সভাপতি পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। একথা সত্য যে আন্তোভ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিষদের জন্য বিশেষ কিছু করেন নাই। পরিষদের পক্ষ হইতে কাশীরাম দাসের মহাত্ম্যের সম্পাদনের ভার তিনি লইয়াছিলেন কিন্তু প্রাচীন পুঁথি সংগৃহীত না হওয়াতে এই কার্য তিনি আরম্ভ করিতে পারেন নাই। কলিকাতাতে বখন Oriental Conference-এর অধিবেশন হয় সেই সময়ে তিনি পরিষদের বর্তমান মন্দিরে প্রথম ও শেষবার পদার্পণ করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী মহাশয়ের সম্বন্ধিনাতে যোগদান করিবার জন্য তিনি আসিবেন বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যগতিকে আসিতে পারেন নাই। তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে পরিষদের সঙ্গে বিশেষরূপে সংস্পর্শ ছিলেন না, কিন্তু যে সমস্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে, প্রধানতঃ তাঁহার কার্য পরিষদের কোন কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে বেরূপ সহায়তা করিয়াছে, অপর কাহারও কার্য্যে যে সেইরূপ সহায়তা করে নাই তৎসম্বন্ধে দুই মত থাকিতে পারে না। দেশে নানা সাহিত্য-সভা থাকা সত্ত্বেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অস্তিত্বের কারণ কি, দেশে বাঙ্গালা ভাষাতে প্রচারিত নানা পত্রিকা থাকা সত্ত্বেও সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকার পরিচালনা করার উদ্দেশ্য কি তাহা যদি আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করি, তাহা হইলে আমার পূর্বোক্ত কথার সত্যতা উপলব্ধ হইবে। কিন্তু সমগ্রভাবে দুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার বক্তব্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যে সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনের

জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে, এবং স্থাপনা-বিধি যে সমস্ত উদ্দেশ্য কার্য্যের পরিণত করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ চেষ্টা করিতেছেন, দেশে বাহ্যতে বঙ্গভাষার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন ও পাঠন হইতে পারে এবং বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার্থীদের পঠন ও পাঠনের বিষয়াস্তর্ভুক্ত হইতে পারে তজ্জন্য চেষ্টা তন্মধ্যে অন্যতম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্থাপনের পরেই ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৮শ্রুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দকৃষ্ণ বসু, ৮রজনীকান্ত গুপ্ত ও ত্রিযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়গণকে লইয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কি ভাবে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি হইতে পারে তাহা নির্ধারণের জন্য এক সমিতি গঠিত হইয়াছিল, এবং সেই সমিতির প্রস্তাবিত নিম্নলিখিত ছইটি সিদ্ধান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিল:—

"That at the F A Examination and in the A. Course of the B. A. Examination (when a classical language is taken as a third subject) one paper should be set, containing (i) passages in English to be translated into one of the vernaculars of India recognised by the Senate and (ii) a subject for original composition in one of the vernaculars recognised by the Senate, text books being recommended as models of style.

"That in Geography, History, and Mathematics the answers may be given in any of the living languages recognised by the Senate."

পরিষদের এই প্রস্তাবের ফলে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছিলেন যে পরীক্ষার্থীরা ইচ্ছা করিলে এক, এ, ও বি, এ পরীক্ষায় নিম্নলিখিত বিষয় ব্যতীত বাঙ্গালা রচনার বিষয়ে পরীক্ষা দিতে পারিবে ও পারদর্শিতা দেখাইতে পারিলে এক একখানি প্রশংসাপত্র পাইবে। ইহার পর পরিষদ ও পরিষদের নেতৃত্বে পরিচালিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রচার-বৃদ্ধিকল্পে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। দৃষ্টান্ত-রূপে ১৩২১ বঙ্গাব্দের বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনে গৃহীত নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি উল্লেখ করা যাইতে পারে :—

"৫। বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের প্রচারের জন্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সমস্ত বিধি ব্যবস্থা হইরাছে তন্মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ধস্তাবার জানাইতেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বাস বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের আরও বর্ধাসম্ভব প্রসার বৃদ্ধি হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিম্নলিখিত উপায়গুলি আপাততঃ সম্ভব অবলম্বন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছেন :—(ক) প্রবেশিকা হইতে বি-এ শ্রেণী পর্যন্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য পঠন ও পাঠনের এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার পরীক্ষার জ্ঞান বাঙ্গালা ভাষারও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(খ) প্রবেশিকা ও ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালার লিখিতে পারিবে।

(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনা করিতে পারিবে।

(ঘ) বাঙ্গালা ভাষা ও তৎসংক্রান্ত ভাষা-বিজ্ঞান এম-এ পরীক্ষার অন্যতম বিষয় রূপে নির্দিষ্ট হইবে। অন্যান্য প্রাকৃত ভাষাও এই পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে।

(ঙ) দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তিদ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রন্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পরিষদের আশা ও বিশ্বাস ছিল যে যদি আশুতোষ আরও কিছুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে সংযুক্ত থাকিতেন তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য এখনও স্বীয় জায়গা স্থান অধিকার করিতে পারে নাই, এবং যে সমস্তানের অক্লান্ত সেবাতে ভাষা-মনন দেশে ও বিদেশে স্বীয় মর্যাদা পুনরায় ফিরিয়া পাইবেন বলিয়া লোকে আশা করিয়াছিল, তাহার অকাল মৃত্যুতে সমস্ত দেশের সহিত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদও পতন প্রাপ্ত।

বঙ্গভাষাতে প্রচারিত অনেক সাময়িক পত্রিকা থাকা সত্ত্বেও কি উদ্দেশ্যের প্রেরণাতে সাহিত্য-পরিষদ একখানি বৈমানিক পত্রিকা প্রচার করিতেছেন, এবং অন্যান্য পত্রিকার সহিত তুলনামূলক পরিষদ-পত্রিকার স্বাভাবিক কোথায় তাহা বুঝাইবার জন্য পরিষদের কার্যবিবরণী হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল :—

“পত্রিকা প্রকাশ সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, যে সমস্ত প্রবন্ধ কেবল পুরাতন কথার বা অপরের আবিষ্কৃত পুরাতন তথ্যের অনুরূপ বা ব্যাখ্যা মাত্র, সে সকল প্রবন্ধ অতি উৎকৃষ্ট ও শিক্ষাপ্রদ হইলেও পরিষদ পত্রিকার স্থানের সমীচীনতা বিবেচনায় প্রকাশিত হইবে না। সম্প্রতি বাঙ্গালার অনেকগুলি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা বিদ্যমান আছে, ঐ সমস্ত পত্রিকাই ওশ্রেণীর প্রবন্ধের প্রকাশের যোগ্য স্থান। কিন্তু যে প্রবন্ধে কোনরূপ নূতন অন্বেষণের বা নূতন গবেষণার আবিষ্কৃত বা নূতন চিন্তার লব্ধ কোন তথ্যের সংবাদ আছে, তথ্য প্রচারার্থ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা যোগ্য স্থান। এইরূপে সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার বিশিষ্ট ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা কর্তব্য।”

“আমাদের দেশীয় কৃতবিদগণ যে সমস্ত নূতন তথ্যের আবিষ্কার ও আলোচনা করেন, নানাকারণে তাহাদের সেই সমস্ত আবিষ্কারের ফল বৈদেশিক ভাষায় সাহায্যে সুখী সমাজে প্রকাশিত হইয়া থাকে। সাহিত্য পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতি আশা করেন যে, ক্রমশঃ বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক দ্বারা আবিষ্কৃত নূতন তথ্য বাঙ্গালা ভাষাতে পরিচালিত পত্রিকার সাহায্যে প্রকাশিত হইয়া দেশবিদেশে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতির গৌরব বিস্তার করিবে। পরিষদ সাহায্যে আমাদের দেশীয় কৃতবিদগণের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন যে, তাহাদের মধ্যে যাহারা নূতন তথ্যাদির অন্বেষণে ব্যাপৃত আছেন, তাহারা যেন অল্পগ্রহ পূর্বক তাহাদের পরিশ্রমলব্ধ অন্বেষণের ফল মাতৃভাষায় সাহায্যে পরিষদ পত্রিকার মধ্য দিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশিত করেন। নানা কারণে আমাদের সুধীগণ দ্বারা প্রচারিত নূতন তথ্যের আবিষ্কার—বর্ত্তী বৈদেশী ভাষায় বিষয়সমাজে প্রকাশিত হইতেছে।

কিন্তু পরিষদ আশা করেন যে যাহারা কেবলমাত্র বিদেশী ভাষার সাহায্যে নিজদের অমুসন্ধান বা আলোচনার ফল প্রকাশিত করিতেছেন, দেশ ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ ও শ্রদ্ধা পূর্বক তাঁহারা অতঃপর উক্ত কলের অন্ততঃ কিয়দংশ মাতৃভাষার সাহায্যে সুধীসমাজে প্রচার করিবেন। কোন দেশের সাহিত্যকে স্বার্থ গোঁড় বা সন্মান-লাভ করিতে হইলে, সেই ভাষাতে মৌলিক অমুসন্ধানাদির পরিচয় থাকা বিশেষভাবে আবশ্যকীয়। বাঙ্গালীর মস্তিষ্কগ্রন্থ নূতন তথ্যাবলীর আবিষ্কার সর্ব-প্রথমে বাঙ্গালা ভাষার প্রচারিত করিয়া বাহাতে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য অস্তিত্ব সত্যদেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে একত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, পরিষদ পত্রিকার কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই এই উচ্চ আদর্শ সমুখে রাখিয়া কার্য করিতেছেন।”

পরিষদের এই উদ্দেশ্যের সহিত আশুতোষের বিরূপ সহায়ত ছিল, তাহা বুঝাইবার জন্য পাটনা সহরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম অধিবেশনের সভাপতিরূপে তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“অন্ত আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, শুধু বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য গঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য কি উপায়ে জগতের অপরাপর দেশের বিদ্যৎ-বুদ্ধেরও আরাধ্য হইতে পারে তাহারও চিন্তা করিতে হইবে।.....তবেই তো বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে। যদি এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত হয় এমন সম্পদে বঙ্গ সাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, সেই সম্পদের উৎকর্ষে পৃথিবীর অপরাপর মনীষিগণেরও চিন্তা আমার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমরা অনেক অনর্থ ও শিক্ষণীয় বিষয় আরম্ভ করিবার নিমিত্ত পাশ্চাত্যদেশের অনেক ভাষা শিখিতে প্রয়াস করিয়া থাকি, সেইরূপ বঙ্গভাষার যদি এমন অনেক উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষয় এবং আবিষ্কার উপনিবদ্ধ হয়, বাহা কৃতবিদ্য মাজেরই সর্ব্বথা অবশ্য শিক্ষণীয়, অথচ পৃথিবীর অন্ত কোন ভাষার ঐ ঐ বিষয় সমূহ এতাবৎ কাল লিখিত হয় নাই, তাহা হইলে পৃথিবীর

সর্বস্থানের বিদ্বৎবৃন্দই সাগ্রহে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন।...

“যে ভাষার বহু সম্পদ, যে ভাষা বহু অধিক সৃষ্টি-শ্রুত বিষয়ে বিমণ্ডিত, সেই ভাষার প্রসার ‘জগতে’ তত অধিক.....যদি বঙ্গের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের বর্তমান মনীষিগণ তাঁহাদের জ্ঞান গরিমার সম্পদ বঙ্গভাষাতেই উপনিবদ্ধ করেন, এবং উত্তরকালেও যাহাদের হস্তে বাঙ্গালার সারস্বত রাজ্যের ভার অর্পিত হইবে, তাঁহারা যদি বঙ্গভাষাতেই স্ব স্ব জ্ঞানের চরম ফল লিপিবদ্ধ করিয়া যান, এবং এই প্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যের সেবা অব্যাহত ভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন একদিন আসিবেই, যখন বিদেশীরাগণের অনেক কৃতবিদ্যকেই সাগ্রহপূর্বক বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে হইবে।”

এই সমস্ত বিষয় হইতেই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে আশুতোষের মৃত্যুতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বেক্রপ ক্ষতি হইয়াছে এক্রপ ক্ষতি আর কোনও সভা বা সমিতির হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুতে সাহিত্য পরিষদ যে বিশেষ সভার অধিবেশন করিয়াছেন, তাহা কেবলমাত্র লৌকিক প্রথমতঃ দেশের একজন বড়লোকের মৃত্যুতে সমবেত ভাবে শোক প্রকাশ করা নহে; তাঁহার মৃত্যুতে যে পরিষদের কোন কোন উদ্দেশ্য সাধনের এক অতি প্রধান কর্ম্মীর তিরোভাব হইল বলিয়া পরিষদ মনে করেন, এই সভা পরিষদের সেই মনোভাবের বিশেষ অভিব্যক্তি মাত্র।

আশুতোষের কার্যকলাপের অনেক সমালোচনা হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে এই সমস্ত সমালোচনার পরীক্ষা এখন অসম্ভব। আশুতোষ এমন কতকগুলি কার্য্য করিয়াছেন বাহা তাঁহার করা উচিত ছিল না এবং এমন কতকগুলি কার্য্য তিনি করেন নাই বাহা তাঁহার করা উচিত ছিল.....এই দুই শ্রেণীতে এই সমস্ত সমালোচনা বিভক্ত হইতে পারে। সমালোচকগণের বক্তব্য পাঠ করিলে মনে হয় যে তাঁহারা অনেকেই সমালোচনা কালে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে আশুতোষ অক্লান্ত কর্ম্মী হইলেও, আইনের বিধানে তাঁহার শক্তি সীমাবদ্ধ

ছিল। ব্যবস্থাপক সভা ব্যতীত আর কাহারও বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধীয় আইনের পরিবর্তন করার কোন ক্ষমতা নাই, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেশনগুলির যদি কোন পরিবর্তনের আশ্রয় হয় তাহাও রাজসরকারের অনুমোদন-সাপেক্ষ। এই দুইটি কথা মনে রাখিয়া যদি আমরা আশুতোষের কার্যাবলীর আলোচনা করি তাহা হইলে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে যে অনেকে অস্ত্রায় ভাবে তাঁহার কার্যাবলীর বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এক শ্রেণীর সমালোচকের উল্লেখ করা যাইতে পারে যঁহারা মনে করেন যে আশুতোষ বিপুল বিজ্ঞানের আলোচনাতে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রসারবুদ্ধিকল্পে তিনি কিছু করেন নাই। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শিক্ষা প্রসঙ্গে ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষার স্বত্রপাত হইয়াছে, কিন্তু ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা যে তিনি বিরূপ অনুভব করিতেন, মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে আমরা তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। তিনি বলিয়াছিলেন যে :—

"Let us expand our Universities.....Our own sons must be taught to build and operate machinery. Furnace and foundries, studios and workshops must be deemed as honourable and made as abundant as the offices of the learned professions, and they must be filled with our own children, made experts in our own Schools of Science. Then and then alone shall we be able to make adequate provision for the full utilisation of our raw materials. I feel humiliated when I realise the enormous extent to which the products of our inexhaustible natural resources are carried away to foreign shops by adventurous exploiters, the masters of industries elsewhere, who apply to them their skill and art, freight them back as manufactured articles, resell them for our purpose and profit by the multifold increase in value."

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ ধর্ম্মশোকস্মৃতিবিজড়িত পাটলীপুত্র নগরে যে মহাপ্রাণের অবসান হইয়াছে, সেই মহাপ্রাণের

কার্যাবলীর সম্বন্ধে কিছু বলিতে আবৃত্ত হইয়া আমি নিজেকে অত্যন্ত গৌরবান্বিত মনে করিতেছি। অস্ত্রায় অনেক ব্যক্তির ত্রায় কার্যাবলী সময়ে সময়ে সেই মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ ও সুবিধা আমার হইয়াছিল। তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য্য, হৃদয়ের তেজস্বিতা ও কর্ম্ম করিবার প্রবল শক্তি, অস্ত্রায় বহু ব্যক্তির ত্রায় আমাকেও মুগ্ধ করিয়াছিল, এবং সময়ে সময়ে তাঁহার আজ্ঞাসুয়ারী কার্য্য করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিতাম।

আশুতোষ যে বংসর বি-এ পরীক্ষাতে কৃতকার্য্য হইলেন, সেই বংসরের বি-এ পরীক্ষাতে কৃতী ছাত্রদিগের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামক একটা যুবকের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই যুবক পরে স্বামী বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া বর্তমান যুগে সর্বপ্রথম প্রতিপন্ন করিলেন যে, ভারতবর্ষ, ইউরোপ ও আমেরিকাকে কোন কোন বিষয়ে নূতন তথ্য শুনাইতে পারে। তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে মৃত প্রায় ভারতবর্ষীয় মধ্যে এখনও একরূপ শক্তি লুক্কায়িত আছে, যাহার বলে সে নিজে সগৌরবে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে সমর্থ। তাঁহার লিখিত কর্ম্মযোগে এখনই পাঠ করিয়াছি, তখনই আশুতোষের কথা মনে হইয়াছে। কর্ম্মযোগে স্বামীজি যে সমস্ত মূল সূত্রের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন, আশুতোষের প্রত্যেক কার্য্যেই সেই সমস্ত সূত্র বাস্তব সত্যে পরিণত হইতে দেখিয়াছি। সেদিন কর্ম্মযোগ পড়িতে পড়িতে এখন দেখিলাম যে বিবেকানন্দ বসিতেছেন—

"What is Karmanayoga? The knowledge of the secret of work. We see that the whole universe is working. For what? For salvation, for liberty, from the atom to the highest being working for the one end, liberty for the mind, for the body, for the spirit."

তখনই আশুতোষের বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কিত "Freedom first, freedom second, freedom always," এই উক্তি মনে পড়িয়া গেল। বহুদিন পূর্বে দেশনায়ক কোন ব্যক্তিকে উল্লেখ করিয়া জনৈক বাঙ্গালী কবি বলিয়াছিলেন :—

"গর্জিত উন্নত শির, এমনি উন্নত রবে,
নোয়াইবে একদিন, অনন্তে নিশিবে হবে।

এবল বাটিকা স্রোত, বহিবে ইহার গায়,
ভালিলে ভাঙ্গিতে পারে, নত নাহি হবে তার ॥”
আমরাও পূর্বোক্ত কবির কথার অনুসরণ করিয়া
আশুতোষের সম্পর্ক বলিতে পারি যে :—

গর্জিত উন্নত শির, এমনি উন্নত ছিল,
সামি বিশ্বে নিজ কাজ, অনন্তে বিশিষ্ট গেল।
এবল বাটিকা স্রোত, লেগেছিল কত শত,
ভাঙিতে নারিল কিন্তু কত নাহি হ'ল নত ॥

শ্রীহেমচন্দ্র দাশ গুপ্ত ।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বানুবর্তি)

হায়দ্রাবাদের “ফলকুম্ভা” প্রাসাদ ধরণীর ইন্দ্রভবন
বহির্ভাগে অত্যুজ্জ্বল হয় না। এই প্রাসাদ তিনটি ছি কোটি
মুদ্রা ব্যয়ে হায়দ্রাবাদের প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক নির্মিত
হইয়াছিল, পরে নিজাম সরকার মূল্য দিয়া উহা ক্রয়
করিয়াছেন। পুরাতন হায়দ্রাবাদ সহর হইতে কিঞ্চিৎ
দূরে একটি অতি বৃহৎ পর্বতের উপরে এই প্রাসাদ
নির্মিত হইয়াছে; পর্বত না বলিয়া উহাকে “টিলা”
বলাই সমত। সমতলভূমি হইতে পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া
এই টিলার সর্বোচ্চ প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে এবং
উহার শিরোভাগ প্রাসাদ নির্মাণের উপযোগী সমতল
করিয়া লইয়া তাহারই উপরে সুবৃহৎ পাবাণ প্রাসাদ
প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই টিলাটির তিনটি স্তর, সর্বোচ্চ
স্তরে প্রাসাদ, নিম্ন দুই স্তর বাহিরা পথ গিয়াছে এবং
সেই পথের চতুর্দিকস্থ ভূমিতে নন্দনবান্দী উদ্যান
রচিত হইয়াছে—উদ্যানের স্থানে স্থানে মর্ষর মূর্তি,
জলযন্ত্র ও লতামণ্ডপে, সমগ্র স্থানটিকে অপূর্ণ শোভাময়
করিয়া রাখিয়াছে। প্রাসাদটি সুবৃহৎ কিন্তু দেখিলে
মনে হয় যেন উহার গুরুত্ব কিছুই নাই, বালক
বালিকার খেলাঘরের মত, যেন ইচ্ছা করিলে অনায়াসে
উহাকে স্থানান্তরিত করা বাইতে পারে—মনে হয়
যেন ফুৎকারে-ফীত সাবানের ফেন (soap bubble)
দ্বারা উহা নির্মিত হইয়াছে। গুরুভার মর্ষর
প্রাসাদকে দেখিতে ওরূপ হালকা করিয়া গড়া, স্থপতির

অদ্ভুত কৌশলের পরিচায়ক। সমগ্র ধরণীর দেশ
দেশান্তর হইতে বহুমূল্য দ্রব্য সামগ্রী আনিয়া
প্রাসাদ সজ্জিত করা হইয়াছে, দেখিলে মনে হয় যেন
আমাদের চিরন্তন করনার ইন্দ্রভবন প্রত্যক্ষ করিতেছি;
গৃহসজ্জার প্রত্যেক আস্বাবটি অতি সুন্দর এবং
যেখানে যে জিনিষ দিয়া যেমন করিয়া সাজাইলে
সুন্দর হয় তেমনই করিয়া প্রাসাদের প্রতি কক্ষ
সজ্জিত। চেয়ার চৌকী, কোচ কেদারা, গালিচা
ছলিচা প্রভৃতির গঠন, রং, সমস্তই সুকৃতি-সম্পন্ন।
ভারতের স্বাধীন রাজন্যবর্গের বহু প্রাসাদ দেখিবার
আমার সুযোগ হইয়াছে। বরোদা, মহেশ্বর, জিলাকুর,
কাম্বীর, গোয়ালিয়র, পাতিয়ালা, কপূরতলা প্রভৃতি
অনেক স্থানে আমি গিয়াছি, কিন্তু সকল দিক হইতে
বিবেচনা করিলে আমার মনে হয় হায়দ্রাবাদের
“ফলকুম্ভা” প্রাসাদ, সর্বাপেক্ষা বৃহৎ না হইলেও,
সর্বাপেক্ষা সুন্দর। বরোদার “লক্ষ্মীবিলাস” প্রাসাদ
ফলকুম্ভা অপেক্ষা বড়, তাহার চতুর্দিকস্থ উদ্যানও
বৃহত্তর, কিন্তু ফলকুম্ভাই সুন্দরতর বলিয়া আমার
বিশ্বাস। বরোদা রাজ্যের মকরপুণ্ডা প্রাসাদ লক্ষ্মীবিলাস
অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইলেও সুন্দরতর বলিয়া আমার
ধারণা। পৃথিবীতে সমস্ত বৃহৎ সামগ্রীই সুন্দর নহে,
ক্ষুদ্রের মধ্যেও সৌন্দর্য্যের সমাবেশ অনেক সময়েই
দেখা যায়।

“ফল্‌কুম্মা” প্রাসাদের নিম্নতল হইতে বিতলে উঠিবার সোপানাবলী মর্ম্মর নির্মিত, কিন্তু সচরাচর যেমন মর্ম্মরের সোপান শ্রেণী ভাঙ্গিয়া দেখিতে পাই উহা সেরূপ নহে—সোপানগুলি বাকিয়া বাকিয়া ক্রমে উর্দ্ধে উঠিয়াছে, তাহার এক একটি বাক পর্য্যন্ত বতগুলি সোপান আছে, সে সমস্ত গুলিই এক বৃহৎ মর্ম্মর খণ্ড হইতে কাটিয়া একত্র সংযুক্তভাবে বাহির করা এবং আমার মনে হইল সোপানের পার্শ্ব দিয়া যে রেলিং উঠিয়াছে তাহাও এক প্রস্তর-খণ্ড হইতে কাটিয়া প্রস্তুত। আমার অস্বাভাবিক সত্য হইলে, কি প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড সকল ইতালি হইতে কত ব্যয় আনীত হইয়াছে! সোপানের উভয় পার্শ্বে যে সকল মর্ম্মর মূর্তি দীপাধার হস্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সে গুলির কেবল আকারই বৃহৎ নহে, উহাদের গঠন সৌন্দর্য্য অতি মনোহর, দেখিলে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয়না। ভেজনাগার, নাচবগ, বৈঠকখানা, পুতকাগার, আফিস কামরা, শরন কক্ষ সমস্তই অক্লান্ত দ্রব্য সম্ভারে অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত—সমস্তই হারদ্রাবাদের রাজাধিরাজের বাসের উপযুক্ত। পার্শ্ব নগরী হইতে কতকগুলি তৈল এবং জলচিত্র আনিয়া প্রতি কক্ষের ভিত্তি গায়ে টাঙ্গাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি দেখিলে হঠাৎ জীবন্ত মানুষ বলিয়াই ভ্রম জন্মে। বর্তমান নিজাম বাহাদুরের পূর্বপুরুষগণের যে সকল তৈলচিত্র দেখিলাম সেগুলিও অতি সুন্দর।

“পুবাণা হাবেলী” নিজাম বাহাদুরগণের প্রাচীন প্রাসাদ, ইহাতে বর্তমান যুগের ইউরোপীয় স্থাপত্য-শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়, ইহা বিগত কালের মুসলমান স্থাপত্য কলার বিধানানুসারে নির্মিত। বৃহৎ প্রাসাদ, কক্ষগুলিও বৃহৎ, বহু বায়ে নির্মিত, কিন্তু আমার মনে হইল দিল্লী, আগরা, ফতেপুর শিক্কা প্রভৃতি মোগল বাদশাহগণের প্রাসাদ চূর্ণের দেওয়ানে খাস, দেওয়ানে আম, শিলনহল, গোমলখানা প্রভৃতির ভায় “ইণ্ডো-সারাসিনিক” স্থাপত্য-শিল্প সজ্জাত, সুন্দর

স্থান কক্ষ ইহাতে একটিও নাই এবং নিজাম বাহাদুরগণ ইহাতে বাস করিয়া আরামও অনুভব করেন না। হরত আমার এ অনুমান ভ্রান্ত, কিন্তু উভয় প্রাসাদ দেখিয়া আমার মনে যাহা উদয় হইয়াছিল আমি তাহাই লিখিতেছি। প্রধান মন্ত্রী বাস ভবন হইবে বলিয়া নাকি ফল্‌কুম্মা নির্মিত হয়, কিন্তু পরে নিজাম সরকার হইতে ইহা মূল্য দিয়া লওয়া হইয়াছে শুনিয়াছি; এই জনরব সত্য কিনা বলিতে পারি না। শুলিলাম নিগামগণ সর্বদা এই প্রাসাদে বাস করেন না, সময়ে সময়ে আসিয়া কিছুকাল থাকেন এবং বড়লাটগণ হারদ্রাবাদে আসিলে, তাঁহাদের সাময়িক বাসের জন্য ইহা ব্যস্ত হইয়া থাকে। বাস্তবিক এই প্রাসাদ ধরণীর যে কোন রাজাধিরাজ বা শাহেন শাহের বাসের উপযুক্ত করিয়াই নির্মিত হইয়াছে।

হোসেন সাগরের বিস্তীর্ণ বারিঘাটে নৌবিহারের পাস সংগ্রহ করিলাম। ধূমকলের নৌকা (steam launch) ব্যবহার করিবার অস্বাভাবিক সেই পাসের উপরেই লিখিত থাকে এবং যে সময়ে বাইব তাহা জানাইলে সরকার হইতেই যথোপযুক্ত আদেশ সাধারণ প্রভৃতি নৌচালকগণের উপরে প্রচারিত হয়। আমরা অপরাহ্নে যাইববার মনস্থ করিলাম। হোটেলের মালিক বুরি ও তাঁহার গৃহিণী চা পান করিবার ব্যবস্থা সঙ্গে লইলেন। ইউরোপীয় ভ্রমণকারিগণ নিজ নিজ পত্নী সহ আমাদের সহযাত্রী হইলেন—আমাদের নাতি ক্ষুদ্র একটি দল অপরাহ্নে তিন ঘণ্টিকার সময়ে হোটেল হইতে বাহির হইল। সে নিবস বুরি-গৃহিণী সাজ-সজ্জার একটু পারিপাট্য বিধান করিয়াছিলেন, ‘চা’ পাটিতে বাইতেছেন বোধ করি ইহাই তাহার কারণ; তাঁহার সঙ্গে অলংকারের প্রাচুর্য্য ছিল না, কক্ষকেশী সুন্দরী ইতালীয় যুবতীর অধিক অলংকারের প্রয়োজনও হয় না। তিনি নিজ কক্ষ হইতে একটি পুপুগুহ (button hole) হস্তে বাহির হইয়া আমার কোটে লাগাইয়া দিলেন, আর সকলগুলি ইউরোপীয় নর-নারীর যোগপূর্ণ দৃষ্টি আমাদের উপরে এক সঙ্গে পতিত হইল।

বুনি গৃহিণী আমার দিকে চাহিয়া একটু মুহূর্ত হাত
করিলেন, তাহার অর্থ এই, যে—কেমন জ্বালাতন
করিতেছি! তাঁহার এই রক্তপ্রিয়তা উহাদিগের মর্শ্বে
মর্শ্বে বিধিত ছিল। জ্বালাত উপর জ্বালা হইল—
তিনি আমার সহিত আরও জুড়ি যোজিত তাঁহার
নিজের ফিটন গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন, অপর সকলের
জন্ত হোটেলের ভাড়া গাড়ী! খেতের নিকট ক্রমের
এত সমাদর, ইহা কি প্রাণে সহ হয়?

দুই চারি বার দৃষ্টির ছুরিকা দ্বারা আমাদেরকে বিদ্ধ
করিয়াই হয়ত ইউরোপীয় নর নারীগণের ক্রোধের
কথকিং উপশম হইল। আমরা গিয়া হোসেন সাগরের
তীরে, যেখানে আমাদের জন্ত ষ্টীম লঞ্চ খানি ধূম
উদ্গিরণ করিতে করিতে উৎকর্ষার সহিত অপেক্ষা
করিতেছিল, সেখানে গাড়ী লাগাইয়া সকলে
নৌকার আরোহণ করলাম। চা পানের সরঞ্জাম এবং
তৎসহ কিছু আহারীয় সামগ্রীও পূর্বেই বুনিগৃহিণী
নৌকার পাঠাইয়াছিলেন, হোটেলের খানসামা সে
সকল দ্রব্য-সম্ভার সহ আমাদের অপেক্ষার ষ্টীমারের
ডেকের উপর দাঁড়াইয়া ছিল। আমরা সকলে আরোহণ
করিবামাত্র সারেন্স নৌকা ছাড়িল।

স্বচ্ছবারিপুর, সুগভীর ধোদেন সাগর সরোবরের
স্ববিস্তৃত বক্ষে নৌবিহার অতীব আনন্দদায়ক। ডিসে-
ম্বর মাসেও হায়দ্রাবাদে শীত অধিক নহে, বাঙ্গালা
দেশের ফাল্গুন মাসে বঙ্গের প্রারম্ভে যতটা শীত,
হায়দ্রাবাদে ডিসেম্বর মাসে তদপেক্ষা অধিক নহে, বং
কিছু কম। সেই জন্ত, ষ্টীম লঞ্চখানি যখন হোসেন
সাগরের প্রশস্ত বক্ষের উপর দিয়া চলিতে লাগিল,
তখন তরঙ্গীর গতিবেগ অনিত মন্দমারুতের স্পর্শে
বড়ই আম্রাম বোধ করিতেছিলাম। বিশাল সরোবরের
মধ্যে স্থানে স্থানে কৃত্রিম দ্বীপ রহিয়াছে, ষ্টীমার সেই
দ্বীপ গুলি প্রদক্ষিণ করিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া সরাসর
গতিতে চলিতে লাগিল। আমরা চা পান করিতে
করিতে নানা দেশ বিদেশের গল্পের সঙ্গে আনন্দ
হাস্তরোলে সমস্ত ষ্টীমার খানিকে মুগ্ধিত করিয়া

তুলিলাম। প্রদোষের স্তিমিতালোক যখন ক্রমে অন্ধ-
কারে পরিণত হইয়া আসিল, তখন আমার মনে
হইল “আর বেয়ে কাজ নাই তরঙ্গী;” সঙ্গীয় সহ-
যাত্রী ও যাত্রীগণের অভিমত লইয়া নৌকা তীরে
লাগাইতে বলিলাম। সারেন্স ঘাটে নৌকা লাগাইয়া
তীর ভূমিতে অবতীর্ণ হইবার জন্ত সিঁড়ি নামাইয়া
দিল, বুনিগৃহিণী আমার হস্তাবলম্বন করিয়া তীরে
নামিয়া দ্রব্য হস্ত সহকারে সকলের মুখের উপরে
একবার তাঁহার ক্রম-তার-লোচনের বিহাদামতুল্য
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। আমি দেখিলাম সকলের
হস্তপ্রকুর মুখমণ্ডল ঈশান কোণের জলভারাক্রান্ত
মেঘের স্থায় গভীর হইয়া উঠিল—অবশ্য পুরুষদিগের
মুখেই এইভাবে অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল।
ইহাও ক্রমের প্রতি খেতের ঘেষসঙ্গাত সন্দেহ নাই।

মন্দবাতান্দোলিত বিপুল সংসীবক্ষে প্রদোষের
এই নৌবিহারের কথা আমায় ভুলিবার নহে।
প্রশস্ত হ্রদের স্থানে স্থানে ক্রমচ্ছার সমন্বিত নাতি-
বৃৎ দ্বীপাবলী রহিয়াছে, বীর সমীরের মৃদুস্পর্শ
বারিবক্ষে ক্ষুদ্র বীচিমালার সঞ্জন করিয়াছে, তীর-
সংলগ্ন সুদীর্ঘ রাজপথের পার্শ্ব দ্বীপাবলী দূর হইতে
গগন গাতে, নক্ষত্রের স্থায় দেখা যাইতেছে, সিত-
সপ্তমীর অপরিপূর্ণ চন্দ্রমা স্বচ্ছ সলিল মুকুর প্রতি-
ফলিত হইয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে।
একত্র এত সৌন্দর্যের সমবায়ে এমন মায়ারাজ্য
দেখিবার সৌভাগ্য মানুষের বদাচিত ঘটে, তাই সে-
দিনের সুখসন্তোগের কথা আজও ভুলি নাই; আজীবন
ভুলিব না।

গোলকুণ্ডার প্রাচীন দুর্গ দেখিবার লক্ষ্যনামা দে
দিনে স্বয়ং নিজাম বাহাদুর দিতেন; সে বড় কঠিন
স্থান, শীঘ্র আদেশ পত্র পাওয়া পরম ভাগ্যের কথা
হায়দ্রাবাদের লোকে বলিত, কারণ নিজাম
বাহাদুরের মেজাজ বুঝিয়া পদস্থ কর্মচারী দ্বারা
প্রার্থনা জানাইতে হইবে এবং সকল দিন তাঁহার
সাক্ষাৎ পাওয়াও যাইত না; শুদ্ধান্তে তিনি

যখন বিশ্রাম উপভোগ করিতেন, সেখানে কাহারও যাইবার অধিকার ছিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজাম বাহাদুরর আইভেট সেক্রেটারির নিকট আমি এবং নিশিকান্তবাবু গেলাম। দেখিলাম তিনি আতিথে পার্শী, সুশিক্ষিত ব্যক্তি এবং বিলাত প্রভাগত, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক। নিশিবাবুর সহিত তাঁহার সামান্য পরিচয় ছিল, তিনি আমার সহিত ভদ্রলোকের আলাপ করিয়া দিলে, বিশেষ সৌরভের সহিত আমাদেরকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। আগমন প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলে, আমাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম। দেখিলাম ভদ্রসহানের বিলাতী শিক্ষার গুণে, সময়ের ম্যুজ্ঞান প্রাচ্যধনের অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; তিনি কহিলেন, “ব্যাপার সহজ নহে, তথাপি আশা

করি আজ সন্ধ্যার মধ্যে আপনার হোটেলে পাস পাঠাইতে পারিব, কাল আপনারা গোলকুণ্ডায় যাইতে পারিবেন একরূপ ভরসা করিতেছি।” শুনিয়াছিলাম অনেক সময় পাস পাইতে মাস লাগে, সেই দিন সন্ধ্যায় পাস পাইব শুনিয়া আনন্দ ও বিষয় যুগপৎ মনে আসিল। বোধ করি বিষয়ের চিহ্ন আমার মুখে দেখিয়া ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “আপনি বিষ্মিত হইতেছেন, হইবার কথাও বটে। তবে, আজ পাস বাহির করিবার আশা কেন করিতেছি তাহা বলি; আজ অপরাহ্নে কার্য্যান্তরে নিজাম বাহাদুর আমাকে তলব করিয়াছেন, সেই সুযোগে পাস পুইবার আর্জি পেশ করিব; আর্জি পেশ হওয়াই কঠিন, একবার পেশ হইলে পাস পাইতে বিলম্ব হয় না।”

আমি ভদ্রলোককে পুনঃ পুনঃ প্রচুর ধন্যবাদ



জ্ঞাপন করিয়া, তাঁহার মূল্যবান সময়ের অপচয় করিলাম বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করতঃ বিদায় লইলাম। বস্তুতঃই সন্ধ্যার পূর্বেই সজ্জন পার্শ্বীয় পত্র-সহ পাস আসিয়া উপস্থিত হইল।

হায়দ্রাবাদ হইতে গোলকুণ্ডা দূর পথ, বুরি-গৃহিণীর আরব জুড়ী ও ফিটন গাড়ী লইয়া ততদূরে যাইবার আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তিনি দূর পথ বলিয়াই ভাল গাড়ী ও দ্রুতগামী অশ্ব লইবার জন্ত বারম্বার আমার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “দূর পথ যাইতে হইলে জবগামী অশ্বই আবশ্যিক, উহাতে সময় অল্প লাগে; আরও, রাজির আহারের পূর্বেই ফিরিতে হইবে সে কথটাও স্মরণ রাখা কর্তব্য—যে দিক হটতেই দেখা যাউক দ্রুতগামী ঘোড়ার প্রয়োজন আছেই।” আমার যে ইচ্ছা ছিল না তাহা নহে, তবে ভ্রততার অনুরোধে ভাড়াটিয়া ঘোড়া গাড়ী লইয়াই যাইব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু বজ্রবৎসগা বুরিগরী জোর করিয়া তাঁহার গাড়ী ঘোড়া যখন দিতেছেন, তখন আর কোন সংকট আমার মনে রহিল না। প্রায় সমস্ত দিবস পথে এবং গোলকুণ্ডার কাটিবে, সেইজন্ত হায়দ্রাবাদ হইতে বুরি গৃহিণী দিনের মত আহার্য্য অর্থাৎ রুটি, মাখন, ফল প্রভৃতি আমাদের সঙ্গে দিলেন।

আমরা পূর্ব হু আটটার সময়ে গোলকুণ্ডা যাত্রা করিলাম। সঙ্গী নিশিকান্ত, আমার সেক্রেটারী বাবু., ডাক্তার বাবু এবং শিশিষ্যের। ইউরোপীয় ভ্রমণকারি-গণকে সঙ্গে লইবার পাস পাই নাই, সুতরাং তাঁহাদিগকে লওয়া হইল না—তাঁহাতে বুরি গৃহিণীর মুখ কিছু প্রফুল্লই দেখিলাম। বিচিত্র এই নারীর মনের গতি! শুনিয়াছি ইউরোপে কৃষ্ণকারের আদর আছে, কিন্তু এই কৃষ্ণের দেশে স্বদেশী খেতকার অপেক্ষা কৃষ্ণকারের সমাদর আমি সেই প্রথম দেখিতে পাইয়াছিলাম। তাহার পরে জীবনে আরও দুই চারিজন খেতকার পুরুষ এবং জীলোক দেখিয়াছি, যাহারা মানুষের বর্ণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আদর অনাদর, মর্যাদা

অমর্যাদা দেখান না, মাৎস্যকে মানুষভাবে দেখিয়াই তাহার প্রাণা তাহাকে দিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার সংখ্যা নথ্যাগ্রে গণনা করা যাইতে পারে। বুরি গৃহিণীর হোটেলের আমি যখন প্রথম যাই, সেই সময় হইতেই সম্ভবতঃ ব্যবসায়ের হিসাবে এবং হয়ত বা তাঁহার জীজনোচিত স্বভাববিশিষ্ট সৌজন্যের বশে, আমাকে একটু খাতির বহন করিতেছিলেন। পরে যখন তাঁহার স্বদেশবাসিগণের স্ফীর্ণা বৃদ্ধিতে পারিলেন, তখন তাঁহার যুবতীমূলভ রঙ্গপ্রিয়তা অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিল এবং সময়ে অসময়ে, কারণে অকারণে সাধুস্বরে পক্ষপাত দেখাইয়া তাঁহার স্বদেশীয় খেতাজগণের স্ফীর্ণা ইন্ধন যোগাইতে আরম্ভ করিলেন। হোটেলের সর্ব্বময়ী কর্ম্মীর রঙ্গপ্রিয়তায় আমার অনেক সুবিধা হইয়া গেল—অর্থহারা যে সকল সুবিধা ক্রয় করা যায় না, আমার বিনা ব্যয়ে বিনা আয়াসে তাহা লাভ হইতে লাগিল—যথা কর্ম্মীর নিজ ব্যবহারের গাড়ী, ঘোড়া, মূল্যবান বিলাতী পুষ্পের button hole, হোটেলের সাধারণ খাওয়ার স্থলে নিত্য বিশেষ ব্যবস্থা (special menu)।

হায়দ্রাবাদের চাদরবাট হইতে (যেখানে আমাদের হোটেল) গোলকুণ্ডার কেল্লার দ্বারে উপস্থিত হইতে আমাদের এক ঘণ্টারও কিছু অধিক সময় লাগিল। কম মাইল পথ তাহা আমার এখন ঠিক স্মরণ নাই, দ্রুতগামী আরবীয় অশ্ব যুগলের যখন এতখানি সময় লাগিল, তখন হোটেলের ঠিকা-খাটা ঘোড়া উহার দ্বিগুণ সময় লইত সন্দেহ নাই। দেহজন্ত মনে মনে বুরি গৃহিণীকে অকপটে আশীর্বাদ করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, ভাগ্যে তিনি জোর করিয়া তাঁহার নিজের গাড়ী ঘোড়া দিয়াছিলেন! সঙ্গী শিশিষ্যের আমার সংকটকে বারবার গুরু দিচ্চা বুরি গৃহিণীর সৌজন্যের সমাধিক প্রশংসা করিতে লাগিল।

নির্দিষ্ট স্থানে পাড়ী খামিলে দেখিলাম গোলকুণ্ডার দুর্গ প্রবেশের প্রকাণ্ড তোরণদ্বার সম্মুখে—দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। দিল্লী অগ্রার প্রাসাদ



গোলকুণ্ডা দুর্গ

দুর্গের দ্বার পথগুলিও প্রকাণ্ড, তাজের তোরণ বৃহৎ, লক্ষ্মীএর ইমামবাড়ার দ্বারও সুউচ্চ সন্দেহ নাই, কিন্তু গোলকুণ্ডার তোরণের নির্মাণ অত্র প্রকারের। ইহার গঠন বিভিন্ন এবং যে পথে প্রবেশ করিতে হয় সে প্রবেশ পথও প্রশস্ত—তবে বহুদিন হইল দেখিয়াছি, এখন ভাল মনে নাই, ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না যে যুগ পরিমাপ করিলে সর্কাপেক্ষ এই দ্বারপথই প্রশস্ত হইবে কিনা। ফলতঃ ভারতের বিরাট তোরণগুলির মধ্যে যে ইহা একতম সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দ্বারপথে অনেকগুলি হায়দ্রাবাদ ল্যান্সার্সের (Hyderabad Lancers) সিপাহী সশস্ত্র হইয়া পাহারা দিতেছে। তাহাদের পাঁচুদের জাঁক জমকও প্রচুর। তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া আসিয়া সিপাহীরাণা ধরণে শুক্লবস্ত্র একত্র সংযুক্ত করিয়া সেলাম করতঃ প্রবেশের পাল চাহিল। পাল

খানি আমার নিকটেই ছিল, সিপাহীর হস্তে দিবা মাত্র সে পুনরায় মিটিটারি কায়দায় অভিবাদন করিয়া গুল্‌ফর উপরই ভর করতঃ অপূর্ণ কিপ্রভার সহিত খুরিয়া তাহার নিঃস্থানে গিয়া দাঁড়াইল। রক্তপ্রিয় বাক্‌শটু শশিনেথর আমাকে কহিল, “নিশ্চয় উহার জুতার গোড়ালিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইটি চাকা লাগান আছে, নতুবা মাথায় অমন ভাবে কি ঘোরা ফেরা করিতে পারে?” আমি কহিলাম, “সিপাহীদিগের ঐক্লপই নিয়ম, উহাদিগকে ঐ সকল শিক্ষা করিতে হয়।” শশী বলিল, “ভাগ্যে আমি সিপাহী হই নাই, নতুবা ঐ ঘোরা শিখিতেই জন্মান্তরের মধ্য দিয়া আমাকে আবার ঘুরিয়া আসিতে হইত, এক ভয়ে ঐ ঘোরা শিক্ষা করা আমার দ্বারা হইত না।”

বাহামনী রাজ্য যখন অধঃপতিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত হইল, তখন কুতুবশাহী বংশের তুর্কী

আদিপুরুষ কর্তৃক গোলকুণ্ডা নগর এবং এই দুর্গ প্রস্তুত হয়। ঔরঙ্গজীব মোগল অধিকারে ইহঁকে আনিবার জন্য বহু যুদ্ধ বিগ্রহে বহু কাল ধরিয়া লিপ্ত ছিলেন। এখন ইহা হায়দ্রাবাদের নিজাম সরকারের অধীন রহিয়াছে। নগরের সমৃদ্ধির অবশিষ্ট আর বিশেষ কিছু নাই, কেবল দুর্গটি নিজাম বাহাদুরের খাজনাখানা এবং রাজ বন্দিগণের কারাগৃহ রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সেইজন্যই ইহার সর্বত্র সিপাহীগণ সশস্ত্র হইয়া প্রহরায় নিযুক্ত রহিয়াছে।

শশিশেখরের রঙ্গ লাগিয়াই আছে, সে কহিল, “দেখ এত দিধাই শাস্ত্রী কেন, জান ? ছেলেবেলায় পড়েছ ত ‘গোলকুণ্ডা প্রদেশের হীরক আকর’, এখনও বোধ করি এখানে হীরা আছে, দেখ ত যদি কুড়াইয়া এক আধখানা কোহিনুরের মত হীরা পাওয়া যায়; তত বড় না পাইলেও ক্ষতি নাই, একটু ছোট হইলেও আমাদের চলি। যাইবে, কেমন ? কোহিনুর খানা বিলাতে গিয়া ত খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে, আমরাও না হয় তিন চারি টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া লইব, কি বল ?” এইরূপ হান্ত পরিহাস করিতে করিতে আমরা দুর্গের অভ্যন্তর ভাগের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। হায়দ্রাবাদ সহর হইতে গোলকুণ্ডা পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগই ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া দুর্গবার পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে এবং দুর্গের তোরণ হইতে অভ্যন্তর ভাগ পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডও ক্রমোন্নত। দুর্গতল হইতে স্তলতানের প্রাসাদ ভবনের উচ্চতম কক্ষে বাইতে স্থানে স্থানে বহু সোপানাবলী আরোহণ ও অবরোহণ করিতে হয়। সেই প্রমসাধ্য সোপানারোহণ করিতে করিতে আমার উক জাহ্ন জন্মার বিষম বেদনা উপস্থিত হইল, স্থানে স্থানে বিশ্রাম না করিয়া চলিই অসম্ভব হইয়াছিল। হায়দ্রাবাদে কিরিয়া দুইদিন পরিতৃপ্ত বিশ্রামের পর আমার সে কষ্টের লাভ হয়। মুসলমান আমলের স্থপতিগণ কেন সোপানগুলি স্তম্বে এবং অনারাসে আরোহণ অবরোহণের উপযোগী

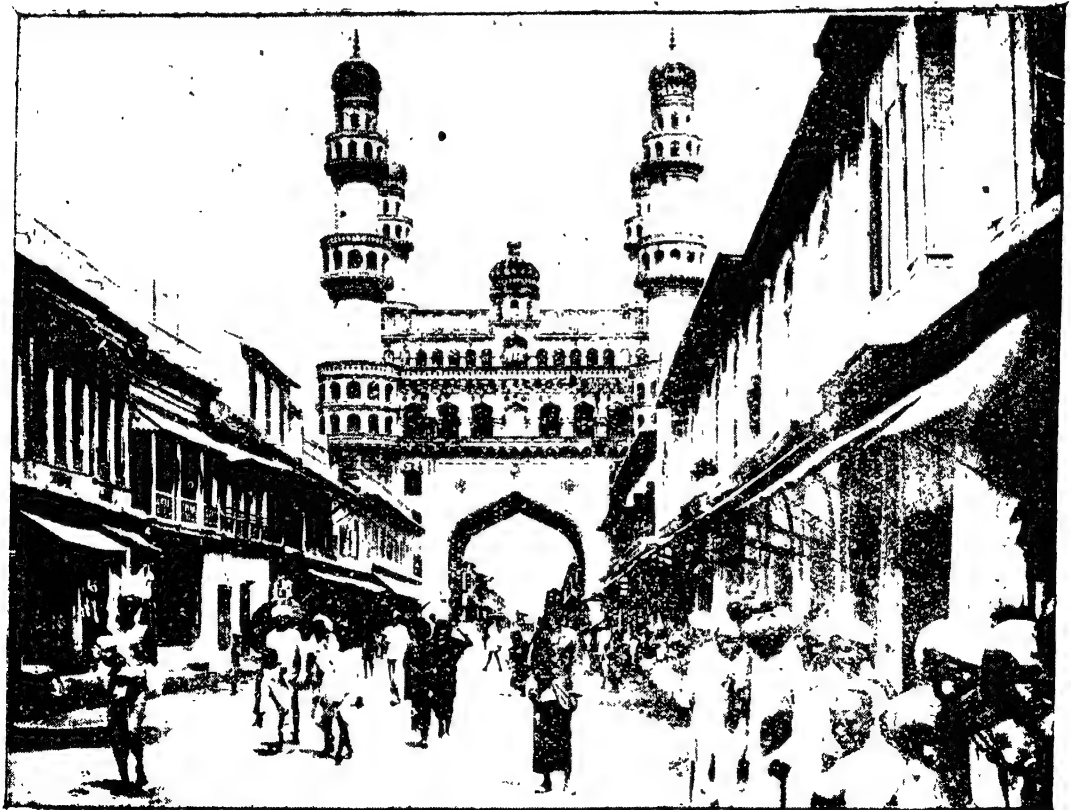
করিতেন না ইহার কারণ বুঝা যায় না; মোগল বাদশাহ হুমায়ুন নমাজের জন্য স্ফারিত হইয়া নামিবার সময়ে পদতলিত হইয়া সোপান হইতে নিম্নে পতিত হন, সেই পতনজনিত বিষম আঘাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়, তথাপি পরবর্ত্তী কালে যে সকল প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে তাহার সোপানাবলীও পূর্ববৎ দুরারোহ হইয়া গিয়াছে। বর্ত্তমান যুগের ইউরোপীয় স্থপত্যে সোপান নির্মাণের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় এবং বহুব্যয়ে সোপান গুলি স্তম্ভর এবং আরোহণ অবরোহণ সুসহায় করিয়া নির্মিত হয়; মুসলমান যুগে বোধ করি সোপান নির্মাণের ব্যয় নিতান্তই অপব্যয় মনে করা হইত এবং সেই জন্য যত অল্প ব্যয়ে অল্প স্থান অধিকারে সোপান নির্মিত হইতে পারে তাহারই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিত। এখনও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গৃহস্থের বাস ভবনের সোপান এমন কদর্য্য যে প্রতি পাদক্ষেপে আমাদের মনে হয় এইবার বুঝি ভূমিশায়ী হইতে হইবে।

হিন্দু মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় যে বিশাল বাহামনি সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, কাল-বশে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আজ কেবল “হোসেন গঙ্গা” এই নাম মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। সেই ধ্বংস সাম্রাজ্যের ভগ্নস্তূপের উপরে বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদ নগর প্রভৃতি রাজ্যের অভ্যুত্থান একদিন হইয়াছিল, কিন্তু ভগ্নলোচন ঔরঙ্গজীবের অগ্নি দৃষ্টি এই সকল সমৃদ্ধ রাজ্যের উপর আপতিত হইয়া অগোণে সে গুলিকে ছার-খার করিয়া দিল। তাহার করাল দণ্ডার মধ্যে পড়িয়া আদিলশাহী, কুতবশাহী, নিজামশাহী বংশগুলি নিঃশেষে নিপেষিত হইয়া কোন্ ধ্বংসপূরে প্রয়াণ করিল, আজ তাহাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। রহিয়াছে কেবল বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদনগরের কয়টি পায়াল দুর্গ, বাহারা কায়কুশে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দর্শকের চিত্তে গত গৌরব ও হত বৈভবের ক্ষীণ আভাস প্রদান করিতেছে। বহু আরাসে সোপান আরোহণ করিয়া প্রাসাদ দুর্গের সর্বোচ্চ কক্ষ গুলির

মধ্যে যখন বিচরণ করিতেছিলাম, তখন জনহীন বিশাল পুরীর কক্ষ কুটির স্বীয় পদশব্দ ব্যতীত আর কিছুই শুনিতে পাই নাই, এমনই ভীষণ নিস্তরুতা সেখানে বিরাজ করিতেছিল।

এক দিন এই পাষাণ প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অন্বেষণ হইতে সুগন্ধী জলধারা উৎসারিত হইয়া সমস্ত রাজপুরীর নিদাঘ তাপকে প্রশমিত করিয়া রাখিত; নৃত্যকুশলা কলকঙ্গী নটীর নুপুরনিকণের সহিত দ্রিতব্রীর মধুর ঝঙ্কার মিশ্রিত হইয়া এই রাজভবনকে একদিন ইন্দ্রভবনে পরিণত করিত; বিলাসের লীলা নিকেতন এই পাষাণপ্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উর্বশীমদভঞ্জিনী ইরানী যুবতীবৃন্দের কোবলদিন্দী চরণ স্পর্শে গৃহকুটির প্রাণহীন পাষাণেরও বোধ করি একদিন

রোমাঞ্চ হইত। আগ্র সব নীরব, সমস্ত নিস্তরু। কচিং সমাগত দর্শনেচ্ছু পণিক, কঠিন কক্ষতলে তাহারই পদক্ষেপেপেখিত কর্কশ শব্দে স্বয়ং চমকিত হইয়া উঠিতেছে। একদিন হয়ত এই বিশাল রাজপুরী দিনারস্ত হইতে দিনান্ত পর্য্যন্ত অর্থী প্রত্যাধিগণের আবেদন-রবে মুখরিত থাকিত, এমন দিন ছিল যখন জন্ম পরিণয়াদি আনন্দ বাপারের উৎসব কলরবের সহিত তোরণ শীর্ষের দূরশত নহবত পানি মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ব মোহে পুরবাণী জনকে দিন-যামিনী পুলকচ্ছন্ন করিয়া রাখিত; এমন দিন গিয়াছে যখন নব ফাস্তনের নবীন বসছোৎসবে উন্নত নরনারী কস্তুরি বুকুমে, গুলাবে গুলাবে, উশীরে চন্দনে, ঋতুরাজকে অভ্যর্থনা করিয়া লইত। আবার হয়ত এক দিন অযুত



অখারোহীর অধিনায়করূপে দুর্গাধিপতি তুর্কবীর ঐরাবতিনন্দী গজেন্দ্র আরোহণ বীরদর্পে শত্রুদমনে বাহির হইতেন, গজ-পৃষ্ঠ বাহিত গর্জিত অর্দ্ধচন্দ্রাক্রিত হরিত পতাকা, গোলকুণ্ডার আকাশ সেইদিন আলোকিত করিয়া রাখিত, আর অখারোহী সে। সমুদ্রের করমুখ সৌরকর প্রতিকূলিত উজ্জল বর্ষাফলক বৈধব্যভরতীতা বৈরিবিনতাগণের হৃদস্পন্দন বন্ধ করিয়া দিত—আজ সে সমস্তই ইতিহাসে ও কিংবদন্তীতে পরিণত হইয়াছে।

গোলকুণ্ডার প্রাসাদ দুর্গের নির্জন কক্ষে দাঁড়াইয়া মূদুর অতীতে বাহা সত্য ছিল—তাহাই যেন আবার সত্য হইয়া কাল-জবনিকার অন্তরাল হইতে একটির পর একটি আমার মস্তকুর সম্মুখে সমুপস্থিত হইতে লাগিল। সত্যই যেন সম্মুখে দেখিতেছি কুংবশাহী তুলতানের উজ্জলগালকে উদ্ভাসিত বিরাট বিশাল-কক্ষ, স্তম্ভগন্ধবানি পরিপূর্ণ দর্পণ প্রতিফলিত স্নানাগার, মধ্য সমুদ্র-গমনা অনবস্ত্রাঙ্গী সুরকেশীয়া নারীর সারি—সারি—সারি; পিঞ্জরস্থ শুক কোকিল বুলবুলের মধুর ধ্বনি যেন সত্য সত্যই আমার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিতে লাগিল। সত্যই যেন দেখিতে লাগিলাম, নারী প্রকোষ্ঠের ভূষণ শিল্পিতের তালে তালে বিস্তৃতকলাপ কেকাবলের উন্নত নর্তন; সত্যই যেন বাকুণী-বিষ্ণু-ভারুণ-নয়না-রূপজীবিনী গণের জঘস্থ রশনার রণনু আমার কর্ণকুপথে প্রবেশ করিতে লাগিল, কামিনীগণের নিতম্বাবম্বী হেম-সুত্রের ছিন্নাংশ কক্ষতলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তবৎ প্রতীক্ষমান হইয়া গত যুগের উদ্ধাম মন্য-বিলাসের পরিচয় দিতেছিল; ছই শতাব্দী পূর্বের যুঁই চামেলী বেলার পরিমলের সহিত নারী অঙ্গের হেনার শৌর্য যেন ভাসিয়া আসিয়া আমার চতুর্দিকস্থ বয়ুস্তরকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল।

ফলতঃ গোলকুণ্ডার প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতে করিতে আমি স্থান কাল পাঞ্জের জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সঙ্গীগণের বর্ধন্যে আমার হৃদ চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, আমি যেন আরব্যোপক্কাশের শাহারজাদীর মায়াময় স্বপ্নগাজ্য হইতে বাস্তব ধরণীর

কঠিন ভূমিতলে নামিয়া আসিলাম; সমস্ত অন্তর মন যেন কেমন বিবাদ ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। মুসলমান গৌরবের অধঃপতনের কথা ভাবিতে ভাবিতে দাক্ষিণাত্যের শেষ হিন্দু নরপতি বিজয়-নগ রাধীশ্বরের কথা মনে আসিল, যেখানে হিন্দু গৌরবের শেষ সংকার হইয়া গিয়াছে সেই তালিকোটীর মহাশ্মাণের কথা মনে পড়িল, আর অধিকক্ষণ তথায় থাকিতে ইচ্ছা হইল না। একটু ক্ষিপ্ততার সহিত অবশিষ্ট দ্রষ্টব্যগুলি দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই হায়দ্রাবাদে ফিরিলাম।

দুর্গের সোপানাবলী আরোহণ জনিত ক্লান্তি এবং উরুজাহ্ননভব'র বেদনার আমি বড়ই কাতর হইয়াছিলাম—তত অধিক কাতর হইবার আশঙ্কা আমি করি নাই, কারণ সে বয়সে বাধ্যম এবং ফুটবল প্রভৃতি ক্রীড়ায় শ্রম করা আমার অভ্যস্তই ছিল, কেবল ক্রমাগত সিঁড়ি উঠানামা করিতেই ই-ব্যাপার ঘটনাছিল বুঝিলাম। গরম জলের টব বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিলাম। তাহাতে ছোট উপকার হইল, প্রথমত পথের ধূলার সমাচ্ছন্ন সর্বত্র পঙ্কিত হইল, দ্বিতীয়ত পারের ব্যথা অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। বুরি গৃহিনীর প্রাসাদে আহাতি পরিপাটি রূপে সমাধা হইল; দেখিলাম আমি অপেক্ষা নিশিকান্ত বাবুর ক্ষুধার বেগ সমধিক, তিনি সে রাত্রে প্রত্যেক ভোজ্য পদার্থ ছই তিনবার করিয়া লইলেন এবং পাত্ৰাবশিষ্ট কিছুই রহিল না। অনেক সময়েই দেখিয়াছি নিশি বাবুর তঠরাগ্নি প্রবল, আহারের প্রস্তাব হইলে কখনই তাহাকে পশ্চাত্তাপ হইতে দেখি নাই, সময়ে অসময়ে যখনই হটক আহারের অমুরোধ করিলেই সে অমুরোধ তিনি উপেক্ষা করিতেন না। নিশি বাবু বহুকাল হইল লোকান্তরিত হইয়াছেন। আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, আমরা আমাদের হায়দ্রাবাদ অবস্থান কালে তাহার নিকট হইতে পাপ প্রভৃতি পাইবার অনেক সাহায্য পাইয়াছি, তাহা না পাইলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পাপ বাহির করা ও সকলগুলি দ্রষ্টব্য স্থান এবং পদার্থ দেখা একরূপ অসম্ভব হইত।

সমস্ত দিবসের শ্রমজনিত ক্লান্তির পরে মনে করিলাম শয্যার সহিত অঙ্গের সংযোগ হইবামাত্র নিজাদেবী আসিয়া তাঁহার সুকোমল পদদ্বয় আমার চক্ষুর উপরে বুলাইয়া দিবেন, কিন্তু তাহা হইল না; চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিজা যাইবার চেষ্টা করিতেছি, আমার নিম্নলিখিত নেত্রের সম্মুখে, দ্বিগতাব্দী পূর্বের সুশলমান রাজধানী গোলকুণ্ডার গৌরবময় দিনের কাল্পনিক ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সে দিবস তিথি ছিল পূর্ণিমা কি তাহার কাছাকাছি—জ্যৈষ্ঠমাস বা চতুর্দশী। আমার শয়ন কক্ষের বাতায়ন দিয়া পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমার জ্যোৎস্না-শ্রোত অবাধে কক্ষ মধ্যে ঢালিয়া পড়িতেছিল, কক্ষতলের স্বেতমণ্ডর, বাটিকা-বিকুদ্ধ বারিধির তরঙ্গ-দীর্ঘের ফেনরাশির মত শুভ্র দেখাইতেছিল। হায়জ্যৈষ্ঠমাসে শীত তেমন অধিক নহে, আমাদের দেশের বসন্ত কালের মত, হুতরাং কক্ষের সকলগুলি বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিবার প্রয়োজন হয় নাই, সেই জন্যই চন্দ্রকরও অবাধে গৃহে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল। গৃহস্থ দীপ-শিখা নির্বাপিত না করিলে চাঁদের আলো ভাল করিয়া দেখা যায় না, তাই আমি শয্যা হইতে উঠিয়া শয়ন কক্ষের প্রদীপটি জ্বালেনোর ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিতেই দেখি, চন্দ্রকিরণপাতে আমার নির্জীব কক্ষ যেন সজীব হইয়া হাসিয়া উঠিয়াছে। সেই চন্দ্রালোকোদ্ভাসিত নির্জন কক্ষে শয়ন করিয়া বিনিদ্র নয়নে ভাবিতে লাগিলাম, সুশলমান স্থলতানগণ কি নিয়তই দীপালোকে উজ্জলিত বিলাস কক্ষে অঙ্গারী বিনিব্ধিতা সুন্দরীগণের সাহচর্য্য জনিত আনন্দ সন্তোগে কক্ষ শুভ্র নির্বিশেষে সকল রজনীই কাটাইয়া দিতেন, কিংবা কষাটিং বাসন্তী বা শরৎ রজনীর পরিপূর্ণ চন্দ্রকিরণে আকৃষ্ট হইয়া বিলাস ভবনের দীপ নির্বাপিত করিবার আদেশ প্রদান করিতেন? ভোগ বিলাসের কৃত্রিম অহুষ্ঠানেই সম্পূর্ণ আয়ুষ্কাল ব্যস্ত হইত, কিংবা বড়লক্ষ্মণালিনী প্রকৃতির

আনন্দ আরোজনে যুগ্ম হইবার অবসর কখনও তাঁহাদের ঘটিত? আমার মনে আসিল আরব, ইরানী, সুরকেশীরা ক্রীতদাসীগণের কথা; মনে আসিল দূর দেশান্তর হইতে যাত্ৰাক্রোড়-বিচ্ছিন্না কুমারী, এই ঈর্ষা শ্বেষময় এবং ঈর্ষ্যা ও পাপপরিপূর্ণ পাবাপ পুরীতে নিরত ভোগ বিলাসের অবসাদে, বৃন্তচূত পুষ্পবজ্রীর মত অকালে কেমন করিয়া বহিয়া পড়িত—কেমন করিয়া পর্যাপ্ত পুষ্পভাষাবনতা লতিকার জার ইরানী তরুণী তাহার যৌবন সমাগম-জনিত সন্ম-সন্মত দেহের পরিপূর্ণ সুবমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা গণের ঈর্ষানল জ্বালাইয়া তুলিত, এবং বড়বয়স্কুল রাধাপুরীর কোন অন্ধকক্ষে অজ্ঞাত-মরণের মধ্যে অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইত। এইরূপ নানা চিন্তা মনের মধ্যে আসিয়া আমার মস্তিষ্ক উষ্ণ করিয়া তুলিল, উদ্ভাদ কল্পনার ইচ্ছাজাল বণে দ্বিগতাব্দী পূর্বের সুশলমান সময়ের স্মরণীয় কাল্পনিক স্মৃতিগুলি ছাড়া-বাধির পুতলিকার মত একটির পর একটি আমার চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিল। বারম্বার উঠিয়া মুখে মাধার শীতল জল দিতে লাগিলাম, কিন্তু সমস্তই নিষ্ফল, চক্ষু মুদ্রিত করিলেই রাজ্যভোগের যৌবন ভাবাবনতা ইরানী নারীর মারা স্মৃতি বড়বয়স্কের কেনিলাবর্ত্তোখিত অনভাবিক, ভীষণ, নির্ভর হুতার মধ্যে যেন হাঠাৎবে লুটাইয়া পড়িতেছে, দেখিতে লাগিলাম। এইরূপে রাজি প্রায় শেষ হইয়া আসিলে, কখন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না। চা আনিয়া ভৃত্য যখন আমাকে ডাকিয়া তুলিল তখন দেখি পূর্ব রজনীর কোমল প্রাণের পরিবর্ত্তে প্রাতঃসূর্য্যের বিমল কিরণ ধারার আমার শয়নকক্ষ ভরিয়া গিয়াছে; বেলা তখন প্রায় আটটা।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিস্তনাথ রায়।

মাননী ও মর্মান্বন



রায় বাহাদুর শ্রীভলধর সেন
(চিত্রকর শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন)
যৌবনে—চিমটা কঞ্চল চরণ সঞ্চল হিমালয়ে বসবাস ।

শিকার ও শিকারী

(পূর্বানুবৃত্তি)

হাওলা শিকার

এইবার একটা অত্যন্তব্য গল্প বলিব। ইহার সঙ্গে শিকারের কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও, শিকার উপলক্ষেই ঘটনাটি ঘটয়াছিল বলিয়া, এ স্থলে ইহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আমরা শ্রীপুর হইতে ক্যাম্প উঠাইয়া, আরও কয়েক স্থানে শিকার করিয়া, শেষ ক্যাম্প সিলেটের ‘তরঙ্গিয়া’ নামক স্থানের একটা নদীর পারে করি। একদিন ১০-১২ মাইল দূর হইতে, সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই দুইজন লোক আসিয়া বাঘের খবর দিল—অমুক গ্রামে রক্ত নদীর অপর পারে, সেই দিনই বাঘে ছোট গরু মরি (Kill) করিয়াছে। সেবার সেই ক্যাম্পে, আমাদের কেমন অযাত্রা হইয়া পড়িয়াছিল যে, প্রায় প্রতিনিয়ই কোন না কোন স্থান হইতে বাঘের খবর পাইতাম, কিন্তু প্রতিনিয়ই বিফল হইয়া ফিরিতাম। কোনদিন টাইগার লেপার্ড হইয়া দাঁড়াইত, কোনদিন বা অদৃষ্টগুণে তাহাও জুটত না। আবার কোনদিন বা ‘মরি’ খাইয়া বাঘ সে জঙ্গল হইতে চলিয়া গিয়াছে, এরূপও ঘটিত। কখনও বা ঘনবিস্তৃত জঙ্গলের জন্ত, অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিতাম। এইরূপ নানা কারণে কয়েক দিনের বিফলতার, সকলেই প্রায় নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিলাম; এমন সময় এই সংবাদটা পাইয়া সকলেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ক্রমাগত কয়েক দিনের বিফলতার, ও শিকার স্থানের দূরত্বের কথা উল্লেখ করিয়া, বড় বেনী উৎসাহ দেখাইলেন না। যাহা হউক স্থির হইল, পরদিন আমরা ‘প্যাড’ হাতিতে (গদীর হাতিতে) পরে বাইব, একটু সকাল করিয়া কতকগুলি বাঘে হাতিতে হাওলাগুলি রওনা করিয়া দিব,

ইহাতে হা-দার হাতিগুলির পরিচয়েরও লাভ হইবে।

তদনুসারে পরদিন প্রত্যুষে, একজন খুঁজিকে দিয়া হাতিগুলি রওনা করাইয়া দেওয়া হইল, একজন আমাদের অপেক্ষার থাকিল।

অনুমান ১ ঘটিকার সময় রওনা হইয়া প্রায় ১২টার সময় আমরা ‘রক্ত’ নদীর পারে গিয়া দেখি, হাতিগুলি আমাদের প্রতীক্ষার বিশ্রাম করিতেছে।

নদীর অপর পারে খানিক দূরেই শিকারের স্থান। এই স্থানে নদীর অবস্থাটা একটু বলা আবশ্যক। ইহা একটি মন্দস্রোত ও শ্রমপরিময়া নদী, উত্তর তীর নানাবিধ ঘনবিস্তৃত বৃক্ষরাজি ও জঙ্গলে আচ্ছাদিত। বর্ষার পারাবারের জন্ত একটি খেরাঘাট আছে; লোকজন ও গো-মহিষাদি চলিতে চলিতে উহা একটি ডোবার মত হইয়া গিয়াছে। স্রোত ছিল না বলিয়া, সাধারণতঃ সাঁতারাইয়াই সকলে পার হইয়া যায়; কিন্তু ঐ ডোবার মধ্যস্থলে জল অত্যন্ত গভীর ছিল, বোধ হয় ১০-১২ হাতের কম হইবে না। হাওলা ও গদীগুলি পার করার জন্ত নিকটবর্তী গ্রাম হইতে নৌকা আনার বন্দোবস্ত করিয়া, হাতিগুলিকে পার করার জন্ত হুকুম দেওয়া হইল। মাহুতগণও হাতিগুলিকে ‘এলোমেলো’ ভাবে জলে নামাইয়া পার করিতে লাগিল। কতক পার হইয়াছে, কতক বা ডুবিয়া ডুবিয়া সাঁতার দিতে দিতে পার হইতেছে, সে এক মনোহর দৃশ্য! মাহুতগণ, কেহ বা হাতীর পিঠে দাঁড়াইয়া, কোমর অবধি, কেহ বা বসিয়া গলা অবধি ডুবিয়া ডুবিয়া বাইতেছে। ময়মনসিংহ কালীপুরের ভূম্যধিকারি, স্বর্গীর ধরনীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের ‘মধুমতী’ নামী একটা কুনুকা হাতি, খানিকটা সাঁতারাইয়া বাওয়ার পরই, হঠাৎ যেন ‘ঘুর-পাক’ খাইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া আমরা সকলেই

প্রথমতঃ মনে করিলাম, হাতীটা জলে থেলা করিতেছে। কিন্তু মাহুত ক্রমেই জলে ডুবিতে লাগিল ও “আমার হাতী গাঙ্গে নিল, গাঙ্গে নিল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। তখন যেন হাতী ক্রমেই ডুবিয়া বাইতেছে, মাহুতও হাতীর উপর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে মাহুতের গলা পর্যন্ত তলাইয়া গেল। তখন হাতীর শরীরের আর কিছুমাত্র দেখা যায় না; কেবল তুঁড়ের ডগাটা জলের উপর নড়িতেছে ও তাহা দ্বারাই বিশ্বাস কেলিতেছে। এদিকে মাহুত চীৎকার করিতে করিতে যখন ডুবিয়া যায় যায় হইল, তখন আর হাতীর উপর থাকিতে না পারিয়া, জলে সাঁতার দিয়া পার হইয়া আসিল। হাতীটাও সঙ্গে সঙ্গে তলাইয়া গিয়া, জলের নীচে ক্রমাগত ২৩ মিনিট ‘ভূরভূরি’ কাটিয়া নিস্তর হইয়া গেল। বুঝিলাম সব শেষ হইয়াছে।

অস্ত্রান্ত মাহুতগণ এই দৃশ্য দেখিয়া, কেহ কেহ তাড়াতাড়ি পার হইয়া গেল, কেহ কেহ বা ফিরিয়া আসিল। আমরা সকলেই পারে দাঁড়াইয়া ‘চৈচ্যমচি’ ও ‘হা-হতাশ’ করিতে লাগিলাম। ইহা ছাড়া আর উপায়ই বা কি? এত বড় প্রকাণ্ড একটা হাতী যে নিমেষের মধ্যে স্রোতহীন ডোবার এই ভাবে সিকি ছ-আনির মত ডুবিয়া বাইতে পারে, এইরূপ দৃশ্য দেখা দূরে থাক, কোনদিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। পূর্বে কোন কোন সিলেটা মাহুতের নিকট ‘গাঙ্গে হাতী নেন’ এইরূপ গল্প শুনিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা কোনদিন বিশ্বাস করি নাই। এইবার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল।

কিছুদিন পূর্বে একবার আমাদের ‘নরনারী’ নামী একটা কুনুকা হাতী, পারে ‘বাগা ভরা’ (জোতম দেওয়া) থাকা সত্ত্বেও, ছুটিয়া বর্ষার বিতর্প তরঙ্গ-কোলিত ধ্বস্রোতা যমুনা নদী, পোড়াবাড়ী ষ্টেশনের নিকটবর্তী কোন চর হইতে উজান বহিয়া সাঁতারাইয়া, সুবর্ণখালি আসিয়াছিল। সেদিনও মহারাজ শলিকান্তের ‘ইরি’ নামী হস্তিনী, ঐরূপ ‘বাগা বাগা’ অবস্থায় বর্ষার সুপ্রশস্ত যমুনা নদ সাঁতারাইয়া আশুগঞ্জ হইতে

ভৈরব আসিয়াছিল। অথচ এইরূপ পরঃপ্রণালী সদৃশ নদীতে এই প্রকার অসম্ভব ঘটনা চক্ষের সম্মুখে বাটরা গেল। ইহাতেই মনে হয়, হাতীটির সাঁতার দেওয়ার সময়, পারে কোনরূপ ক্র্যাম্প বা অন্ত কোনরূপ ব্যারাম উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেই বেচারী আর উঠিতে পারে নাই। মাহুতগণ কিন্তু তাহা বিশ্বাস করে নাই। তাহাদের ধারণা “দেও” বা “ভূত” উহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

এই দৃশ্যটনার পর, সেদিন আর আমাদের শিকার হইল না, সকলেই বিমর্ষ-চিত্তে ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন লোক পাঠাইয়া দেখা গেল, হাতীটা ডোবার কিছু ভাটিতে ফুলিয়া ভাসিতেছে।

এইরূপ আর একবার রাজা অগংকিশোরের প্রায় ১১।।। ফিট ঐরাবৎ সদৃশ বিশালকার ভোলানাথ নামক বড় আদরের মাকনা; জন্মষ্টমীর শোভাযাত্রা দিতে ঢাকার পথে ‘কাণ্ডরাইদের’ নিকটবর্তী রক্তি নদী অপেক্ষাও, একটা ছোট খালে ঠিক ঐরূপেই ডুবিয়া গিয়াছিল। অথচ এই সব নদী নালা, গো মহিষ ত দূরের কথা, ছাগল ভেড়া পর্যন্ত অনায়াসে সাঁতারাইয়া পার হইতে পারে। পূর্কোক্ত “হাতীডুবি” যদি স্বচক্ষে না দেখিতাম, তবে ভোলানাথের এই কাহিনী শুনিয়া নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিতাম না।

এখন বাঘের কথা বলি :—

সব বাঘের স্বভাব, সকল সময় সমান দেখা যায় না। কোন কোন বাঘ জঙ্গলে হাতী ঢুকিলেই; দূর হইতে শব্দ পাইয়া পলাইবার পথ দেখে; কোনটা আবার প্রাণান্ত পর্যন্ত বুঝিয়াও, জঙ্গল ত্যাগ করে না। যে সব বাঘ পূর্বে তাড়া পাইয়াছে তাহারা ই খুব চালাক ও ফন্দিবাজ হয়। কোন ছই জঙ্গলের মধ্যে মাঠ বা নদী থাকিলে, জঙ্গলে পা দিতে না দিতেই তাহারা নিঃশব্দে হঠাৎ মাঠে বাহির হইয়া অথবা নদী সাঁতারাইয়া পলাইয়া যায়। বাঘিনীর সঙ্গে বাচ্চা থাকিলে, তাহারা বাচ্চার মায়ায় জঙ্গল ত্যাগ করে না। কিন্তু পূর্বে তাড়া প্রাপ্ত বাঘিনী, অনেক সময় বাচ্চার মায়া কিছুমাত্র

না করিয়া, উহাদের ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কখন কখন আবার যে দিক দিয়া পলাইবার কোন সম্ভাবনা নাই মনে করিয়া সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয় না, তাহারা সেই দিক দিয়াই শিকারীকে ফাঁকি দেয়। নদী পার হইবার সময় ইহারা খুব জোরে সাঁতারাইয়া পার হইয়া যায়। খুব শ্রোতের মধ্যেও ইহারা জোরে সাঁতার দিতে পারে। সাঁতারাইবার সময় ইহাদের কেবল মাথাটাই দেখা যায়।

সাধারণতঃ প্রায় সকল বাঘই, প্রথমে পলাইবার চেষ্টা করিয়া, পরে আহত হইলে ‘চার্জ’ করে। কিন্তু কতকগুলি অরূপ ভীষণ প্রকৃতির হয় যে, সাময়িক আহত হইয়াও, ক্রমাগত পলাইবার চেষ্টা করে। আবার কোন কোন বাঘের সম্ভাব ইহার বিপরীত, জনলে ঢুকিতে না ঢুকিতেই তাহারা ক্রমাগত ‘চার্জ’ করিতে আরম্ভ করে। একবার সিলেটের ‘শৈশাখ গাঁও’ নামক স্থানে এইরূপ এক বাঘের পাল্লায় পড়িয়া, আমরা বড়ই ‘নাকাল’ হইয়াছিলাম। জনলে ঢুকিতে না ঢুকিতেই ক্রমাগত ২১১৩টা হাতীকে ‘চার্জ’ ও জখম করিবার পর অগত্যা তাহার নিকট অপদন্ত হইয়াই কিরিতে হইয়াছিল।

অনেকের ধারণা, বাঘে চার্জ করিয়া তাহাদের হাতী না ধরিলে, বুঝি বড় শিকারী হওয়া যায় না। খুব ভাল হাতী না হইলে, ‘চার্জ’ করিয়া হাতীকে ‘বাল’ করিবার সময়, কাহারও গুলি করা সম্ভবপর নহে। হাতীর ঝাকানিতে, তাহার তখন হাওদার শিক ধরিয়া কোন্‌রূপে নিজকে রক্ষা করিতেই বিব্রত থাকিতে হয়, তখন আর আক্রমণকারীর প্রতিরোধ করিবার সুযোগ থাকেনা। তবে খুব শক্ত হাতী হইলে স্বতন্ত্র কথা। এরূপ অবস্থায় অনেক সময়েই হাতীর ঝাকানিতে বাঘ পড়িয়া যায়, কোন কোন সময় সুবিধা হইলে, অপর শিকারী কর্তৃক নিহতও হয়।

বাঘের চার্জ-এর সময়েই তাহাকে মারা সুবিধা। চার্জ-এর মুখে যদি উহাকে গুলি করিয়া কিরান না

যায়, তবে হয় হাতীর পা কামড়াইয়া ধরিবে, অথবা হাতীর উপর লাফাইয়া উঠিবে। একটু দূর হইতে চার্জ করিলে, আরও নিকটে না আসিলে, গুলি লাগিবে না মনে করিয়া, গুলি না করা অভ্যস্ত তুল। অনেক সময় গুলি না লাগিলেও বন্দুকের আগুনের সঙ্গে সঙ্গেই, গুলির ‘আঘাতে’ উহার সম্মুখের থুলা মাট উড়িতে ও বন্দুকের ধোঁয়া দেখিয়াও কিরিয়া যায়। কোন কারণে রাইফেল আগুলাজ করিয়া আবার গুলি তরিবার অবসর না পাওয়া গেলে, হাওদার ছুস্রার বন্দুক থাকিলে, তাহাই আগুলাজ করা উচিত। তখন বাঘকে কিরাইয়া দেওয়াই কাব। আমাকে একবার এইরূপ একটু দূর হইতে চার্জ করিলে, খুব কাছে আসিলে নিশ্চিত মারিতে পারিব মনে করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। বাঘ আর একটু নিকটে আসুক মনে করিতে করিতে হঠাৎ যেন অদৃশ হইয়া গেল। সম্মুখে একটা নালা ছিল, বাঘ সেই নালাতে নামিয়া পড়িল, আমি আর দেখিতে পাই নাই, কিন্তু যখন নালা হইতে উঠিল, দেখা গেল আমার হাতীর পা কামড়ানো ধরিয়াছে। আমার হাওদার হাতী দাঁড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু পা কড়িতেছিল। বাঘটিকে মারিতে আমাকে একটুও বেগ পাইতে হয় নাই। যদি আমি উহাকে চার্জ-এর সময় দূর হইতেই মারিতাম, তাহা হইলে বোধহয় উহাকে নিকটেই আসিতে হইত না। ইহা আমার নির্বুদ্ধি হই কল।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, অত্যন্ত শিকারের মত হাওদা শিকারে ‘বেট’ না বাধিলে, অর্ধেক শিকারও হয়ন। ‘বেট’ বাধিলে, অনেক সময়েই উহাকে মারিয়া, জল পাতলা হইলে, টানিয়া অনেক দূরেও লইয়া যায়। কিন্তু নিকটে যন আবরণ থাকিলে, অধিকাংশ সময়েই তাহাতে লইয়া রাখে; তখন আর দূর যায় না। কিন্তু আবার নিকটে কি দূরে, যদি সুবিধা মত জল না থাকে, তবে রা.এই বতদূর পারে থাইয়া চলিয়া যায়। কাবেই ‘বেট’ বাধিবার স্থান নির্বাচন, একটু দক্ষতার কাব। কোন বহুদূর বিস্তৃত যন জললে বা একেবারেই

ফাঁকা জঙ্গলে, কি কোন 'দাবা' জঙ্গলের নিকটে, 'বেট' বাঁধা বিধেয় নয়। তাহার ফল অনেক সময়েই নৈরাশ্যজনক হইয়া থাকে। 'বেট' বন্ধনকারীদের ইহা লক্ষ্য রাখা উচিত যে মরি করিলে, উহা এমন যারগায় লইয়া না বাইতে পারে, যেখানে উহাকে পাওয়া অসম্ভব। বহুবার এইরূপ আনাড়ির হাতে কার্যভার দিয়া ঠিকিতে হইয়াছে। আমাদের দেশে গ্রাম্য কথায় 'পিরাজ পরজার' বাহাকে বলে, আমাদেরও তাহাই হইয়াছে।

খুব ভাল জঙ্গলে ও সদা সর্বদা চলাচলের স্থান দেখিয়া 'বেট' বাঁধিলেও কোন কোন সময় উহার আশ পাশ দিয়া বাধকে খুঁজি ফিরা করিতে দেখা যায়, কিন্তু 'বেটে' দিকে কোন লোভ করে না। দুই একবার এমনও দেখিয়াছি যে বেটের চতুর্দিকেই সমস্তরাজি ব্যাঙ্গদম্পতী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। এক একবার কোন কোন স্থানে, উাদের বসিবার ও মাটিতে গড়াগড়ি দিবার চিহ্ন পর্যন্ত দেখা গিয়াছে। উহাদের এই ব্যবহারকে আমরা কি বলিতে পারি? এইসব মাংসাশী, শিকারী পশুর পক্ষে, অগ্নিমান্দ্য হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা, ডাক্তারের পক্ষে সম্ভব হইলেও আমি ইহার অস্ত কারণই অনুমান করি। আমার মনে হয় এই বেট বাঁধার মধ্যে এমন কিছু অস্বাভাবিকত্ব ছিল, যাহা আমাদের চক্ষে না পড়িলেও, উহারা অনায়াসে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এখানে লোভ করিলেই বিপদে পড়িতে হইবে।

আবার এমনও দেখা গিয়াছে, খুব ভাল জঙ্গলে 'বেট' বাঁধিলেও, তাহাকে মারিয়া, আহার না করিয়া একেবারেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কখনও বা 'মরি' করিয়া অল্প একটু খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে, দিনে আর তাহাকে সেই জঙ্গলেই পাওয়া যায় নাই। প্রতি রাত্রেই আসিয়া একটু একটু করিয়া পচা মাংস আহার করিয়া যায়। ইহাদের এইসব ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, পূর্বে পূর্বেও ইহারা এইরূপ

মরি করিয়া শিকারী কর্তৃক "ভাড়া" খাইয়াছিল, কাষেই এখন সতর্ক হইয়াছে।

একবার আশ্চর্য্য রকমে, একটা 'মরি' করা দেখিয়াছিলাম। কোন জঙ্গলে, একটা প্রাপ্তবয়স্ক বোটক শাবক 'বেট' বাঁধা হইয়াছিল। স্থানটি আমাদের তাঁবু হইতে ৪.৫ মাইল দূরে হইবে। আমাদেরগকে প্রাতে একটা লোক আসিয়া সংবাদ দিল, ঘোড়াকে বাধে জঁধম করিয়াছে কিন্তু উহা একেবারে মরে নাই। আমরা সেই সংবাদ পাইয়া গিয়া দেখিলাম, ঘোড়াটা পড়িয়া আছে, নড়িবার শক্তি নাই। বাঁধে বাধের দাঁতের চিহ্নও দেখিলাম; বাধ হয় ঘাড়ের হাড় ভগ্ন বা কণ্ঠনালী ছিন্ন হয় নাই। আমরা নিকটবর্তী সমুদ্র জঙ্গল ভিন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, ত্র্যাজের সন্ধান না পাইয়া তাঁবুতে ফিরিবার সময়, একজন খুঁজিকে অতঃপর এই 'মরি' পুনঃ আসিয়া খায় কিনা, তাহা অনুসন্ধান করিতে রাখিয়া গেলাম। পরদিন প্রাতে সংবাদ পাইলাম যে, 'মরিটা'কে স্থানান্তরিত করিয়াছে। আমরা পুনরায় গিয়া দেখিলাম, ঘোড়াটিকে পূর্বস্থান হইতে ১.১৫ হাত দূরে সরাইয়া নিয়াছে এবং উহার পিছনের একটা ঠাং ছিঁড়িয়া নিয়াছে। সেই পাখানা, আরও ১০.১৫ হাত দূরে একটা ঝোপের মধ্যে পড়িয়া আছে। পাখানা টানিয়া কি কামড়াইয়া ছিঁড়িয়াছে, তাহা ঠিক করা গেল না। ঘোড়াটা কিন্তু তখনও মরে নাই, হতভাগ্যের কি কঠিন প্রাণ! আমার হাতীর দারোগা আশ্রব আলী, উহার কঠোর অবসান করিয়া দিয়াছিল। আমি জীবনে এরূপ ঘটনা আর কখনও দেখি নাই; এই জাতীয় বীভৎস দৃষ্ট দেখিতেও ইচ্ছা করি না।

বাস্তাদির এই সমস্ত চরিত্র বৈচিত্র্য লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইহারা অশুক কাষ করিতে পারে, বা অশুক কাষ করিতে পারে না, এই সব কথা মনে করিয়া, শিকারীদের কোন উপেক্ষার ভাব মনে আনা উচিত নয়।

ক্রমশঃ

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

কাশ্মীর ভ্রমণ

(পূর্ববাস্থ্য)

১৪—১৭ই ডিসেম্বর—রোজই বুখারী জলিতেছে। সূর্য্যের মুখ বড় একটা দেখা যায় না। এইবারে বাক্সালী চাকুরিয়ারা কেহ ৮শু কেহ ৭ কলিকাতা শিত্তের ছুটিতে চলিয়া যাইতেছেন। কেহ মোটর কেহ লরি কেহ বা টকার ব্যবস্থা করিতেছেন। ২৪শে ডিসেম্বর বাইবার শেষ দিন, তাহার পর আর ‘মরিয়া’ রাস্তায় যাওয়া সম্ভব হইবে না। তখন ‘দোমেল’ হইতে ‘এবটাবাদের’ রাস্তায় বাইতে হইবে, সুতরাং নিশ্চেষ্ট হইয়া না থাকিয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। শেষে কি এই সুদূর পর্ব্বত প্রাচীর বেষ্টিত ভূমণ্ডে বন্দী হইয়া থাকিবে? মোটরের ভাড়াও কমিয়া গিয়াছে। ১২০ হইতে ১৪০ টাকায় এখন একখানা পুরা গাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়। Season এ গাড়ীর ভাড়া ২২৫ মোটরে প্রায় দুই দিন, লরিতে তিন দিন, আর টকার প্রায় পাঁচ দিনের পথ। ইহার মধ্যে তুষারপাত আরম্ভ হইলে যে কত দিনের পথ তাহা বলা কঠিন।

১৮ই ডিসেম্বর—আজ ১নং ‘প’ বাবু কলিকাতা রওনা হইবেন বলিয়া এক মোটর স্থির করিয়া ছিলেন। ৯টার মোটর আসিবার কথা ছিল কিন্তু ১১টারও আসিল না। তখন অনন্তোপায় হইয়া তিনি আর একখানা মোটর স্থির করিলেন, সেও সুযোগ বুঝিয়া ১২০ ভাড়া আদায় করিয়া লইল। আজ সকাল বেলা হইতেই আকাশ মেঘাবৃত ছিল, মাঝে মাঝে একটু বৃষ্টিপাতও হইতেছিল। সাড়ে বারোটায় ১নং ‘প’ বাবু রওনা হইলেন। আমরা তাঁহার জন্ত বড়ই চিন্তিত হইলাম। ভাগ্যক্রমে বেলা প্রায় ১টার আকাশ পরিষ্কার হইয়া একটু রৌদ্র দেখা দিল।

১৯শে ডিসেম্বর—শীত ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। ঘরে দিন রাত বুখারি না জালিলে পা মাজার ভিতরেও ঠাণ্ডা হইয়া উঠে। চারিদিন একটু

অসহ্যতার জন্ত বাড়ীর বাহির হই নাই। আজ সকাল বেলা অর্থাৎ সাড়েনস্টার ওপ্‌করের দিকে রওনা হইলাম। রাস্তা বৃষ্টি হইয়া রাস্তা কিছু খারাপ হইয়াছে তবে সৌভাগ্যের বিষয় বরফ পড়ে নাই। এত শীত, কিন্তু দুই মাইল হাঁটিতেই গা গরম হইয়া উঠিল। এখন আর চারিদিকের পাহাড় দেখা যায় না। সমস্ত দেশ কুজাটিকাচ্ছন্ন। আর সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে পত্রশূন্য বৃক্ষের সারি ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে।

Mr. Q এর সহিত দেখা হইল। Q পরিবার গতকলা মোটবে জন্ম হইতে “বানিহাল পাস” (Banihal Pass) হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। Mr Q বলিলেন যে অতি কষ্টে তাঁহাদের প্রাণরক্ষা হইয়াছে। ৯২০০ ফুট উচ্চ বানিহালের রাস্তা, পার্শ্বেই বিরাট ‘খাদ’, তাহার উপর ঘণ্টার প্রায় এক ফুট বরফ পাত হইতেছে। কুলীরা রেসিডেন্ট সাহেব এই পথে জন্ম বাইবেন বলিয়া বরফ কাটিয়া রাস্তা পরিষ্কার রাখিতেছে। কিন্তু তুষারের (snow) নিচে প্রায় এক ফুট বরফ জমাট (ice) পরিষ্কার করিতে না পারায় তাহার উপর মোটরের চাকা ক্রমাগত পিছুলাইয়া গিয়া ঘণ্টার আধ মাইল আসিতে তাঁহার মোটরের দুইখানা চাকাই রাস্তায় বাহির হইয়া গিয়াছিল, আর একটু হইলেই ৫০০০ হাজার ফুট নিম্নের খাদে সপরিবারে পতন হইত। ২০ জন কুলী দিয়া টানিয়া মোটর সরাইয়া অতি কষ্টে ত্রীনগরে ফিরিয়াছেন। পথে অনন্তনাগ পর্য্যন্ত গিয়া রেসিডেন্ট সাহেব তাঁহার নিকট উক্ত ব্যাপার শুনিয়া “বঃ পলায়তি স জীবতি” এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া পিণ্ডির পথে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছেন।

২০শে ডিসেম্বর—আজ সকালবেলা হইতেই টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে দারুণ

শীতে হাত পা আড়ষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। আর জীনগরে কোন সুখ নাই, দেশে কিরিবার চেষ্টা করিতে হইতেছে। এই সমস্ত মনে করিয়া আমি ও ২নং ‘প’ বাবু বুখারির আশুনের পাশে বিমর্ষ মনে বসিয়া আছি, এমন সময় বোস সাহেবের বাড়ী হইতে রাত্রি ভোজনের নিমন্ত্রণ আসিল। বন্ধিও বাসা অতি নিকট তথাপি রাজে এই শীত ও জলের ভিতর বাইতে হইবে ভাবিয়া রাজে মনটা একটু খারাপ হইয়া গেল।

৭টার উভয়ে ছাতা মাথায় দিয়া রওনা হইলাম। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। ‘প’ বাবু আগে, আমি পাছে; বৃষ্টি পড়িতেছে অথচ ছাতায় শব্দ নাই। কোতুহল বশতঃ সম্মুখে চাহিয়া দেখি ‘প’ বাবুর ছাতার উপর বড় বড় তুলার টুকরার মত যেন লাগিয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার ছাতায় তুষার পড়িয়াছে নাকি?” তিনি বলিলেন “আরে না, বুখারির ছাই লাগিয়া রহিয়াছে।” বলিতে বলিতে আমরা বোস সাহেবের বাড়ীতে পৌঁছলাম। ছাতা নামাইয়া আর সন্দেহ থাকিল না। ছাতার উপর স্থল পেরা তুলার আকারে তুষার সংলগ্ন রহিয়াছে। সকলে বলিলেন, ‘এ জ’লো বরফ থাকিবে না।’ প্রায় আধ ঘণ্টা বৃষ্টির সহিত সেইরূপ বরফ পড়িতে লাগিল। আমরা ঘরে বসিয়া নাচরূপ গল্প গুজবের সহিত জাফাং-সুগন্ধি পোলাও ও মাংসাদির সঙ্গতি করিয়া অবশেষে বিদায় লইলাম। সকলেই বলিলেন যে রাজে যথেষ্ট তুষারপাত হইবে। সকাল বেলা উঠিয়া দেখি, সেইরূপ বৃষ্টিপাত হইতেছে কিন্তু তুষার নাই।

২১শে ডিসেম্বর—বৃষ্টি আরও বাড়িয়াছে। এখানে শীতকালেই বৃষ্টির কিছু বাড়াবাড়ি।

আহারাদির পর ‘প’ বাবুর সহিত এক টঙ্গার ‘গুপকরের’ দিকে রওনা হইলাম। ঘরে বসিয়া থাকিলে জমিয়া বাইতে হয়, আর আশুনের পাশে দরজা বন্ধ করিয়া ক্রমাগত বসিয়া থাকিলেও মাথা ধরিয়া উঠে। বৃষ্টি পড়িতেছিল। বিরাট বজ্র সত্তার লইয়া টঙ্গার উঠিয়া

বসিলাম। থানিকটা বাইতেই পারে ঠাণ্ডা লাগিল তথাৎ মাত্র এক ঘোড়া পশমিনার মোজার উপর জুতার সামাইতেছিল না। ছই মাইল বাইতেই পা জমিয়া বাইবার মত হইল। আর থানিকটা বাইতেই বেকার বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের টঙ্গার চাক ভাঙ্গিয়া গেল। একটা ভাল ছাতার মধ্যে আমরা উভয়ে বৃষ্টি হইতে আশ্রয়কার চেষ্টা করিতে করিতে Mr Q এর বাটার দিকে অগ্রসর হইলাম। বৃষ্টিতে ভিজিয়া বাইতেছিলাম, হাত শীতে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, সোত’গ্য ক্রমে একটু বাইতেই দেখি Mr Q এর ঘোটার খনি রাস্তার রহিয়াছে। উঠিয়া বসিয়া বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইলাম, কিন্তু শীতে মৃত্যুর সম্ভাবনার ক্রমাগত হর্ষ বাড়াইতে আরম্ভ করিলাম। Mr Q বৃষ্টি একটু থামিতেই ঘরের বাহিরে আসিয়া আমাদিগকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিলেন এবং তখনই বাসায় পৌছাইয়া দিলেন। বুখারিতে হাত পা সঁকিয় ‘এ যাত্রা প্রাণ রক্ষা হইল।

২২-২৩ ডিসেম্বর—দেশে ফিরিবার জন্য মোটরের চেষ্টায় অনেক ঘুরিয়া অবশেষে এধানকার একটা অধ্যাপক ‘য’ বাবুর সহিত দেখা হইল। তিনি ও তাঁহার জী কলিকাতা ফিরিবেন কিন্তু মোটরের অভাবে বাইতে পারিতেছিলেন না। তিনি বলিলেন যে তিনি মোটর দেখিয়া দিতে পারেন, তবে বেশী টাকা খরচ করিতে পারিবেন না। আমি বলিলাম তাহাই হইবে। তখন উভয়ে বাহির হওয়া গেল। ক্রমাগত বৃষ্টিতে ও তুষার পাতে রাস্তা ধসিয়া গিয়া আজ চারদিন হইল কোন মোটর এমন কি ডাক পর্যন্ত আসে নাই। অনেক চেষ্টায় অবশেষে ১১০ টাকায় এক মোটর স্থির হইল। ২৪শে তারিখে বেলা ১০টার রওনা হইব।

২৩শে বিকাল বেলা একটু বাতাস উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি। Mr H আজ আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। অপরাহ্নে Mr Ghosh এর বাসায় চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল, তাহা রক্ষা করিয়া গল্প করিতে করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তখন নিমন্ত্রণ রক্ষার বাহির হইলাম। সঙ্গে পাচক পণ্ডিত মহেশ্বনাথ

ছাড়া হইয়া গেল। একটু বাইতেই তুষারপাত আরম্ভ হইল। পঙ্কিত বলিল যে পূর্বে বেরূপ তুষার পঙ্কিত এখন সেরূপ দেখা যায় না। এমন কি তাহার পিতার আমলে এই ‘স্নেহম্’ জমিয়া গিয়াছিল এবং তাহার উপর ‘খালি ফুটা’ (খান ভানা) হইত। সে আরও বলিল আজকাল জীনগরে তিন ফুটের উপর তুষার পাত দেখা যায় না। তুষার সামান্যই পড়িতেছিল, আমরা মীরা কদল পার হইয়া বন্ধুর বাসায় উপস্থিত হইলাম। বাসার উঠিতেই বেশ জোরে তুষারপাত আরম্ভ হইল। আমি বন্ধুকে টানিয়া রাস্তার বাহির করিলাম, তিনি অবাক হইয়া গেলেন। বলিলাম বিশেষ গোপনীয় কথা আছে অত লোকের মধ্যে বলিব না। রাস্তার আসিয়া সত্যকথা বলিলাম—“বরফের মধ্যে একটু বেড়াইব।” আমার আগ্রহাতিশয্যে তিনি স্বীকৃত হইলেন। বৃষ্টির মত তুষারপাত হইতেছে। বড়ই আমোদ বোধ হইল। আমি ছাড়া বন্ধু করিয়া ফেলিলাম। মুখে চোখে তুষার মত বরফ পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বন্ধুর কালা ওভারকোট সাদা হইয়া গেল এবং পুনরায় ছাড়া মাথার দিতে ছাতার উপর তুষার জমিয়া তাহা ভারী হইয়া উঠিল। প্রায় ১২ মাইল দূরিয়া আমার বাসায় পৌছিলাম। গা হটতে তুষার ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিতে হইল, কারণ ঘরের গরমে উহা গলিয়া গেলেই কাপড় ভিজিয়া যাইবে। গিরা দেখি আহরাদি প্রস্তুত। ক্ষুদ্র ভ্রমণে কোন ক্লান্তি বোধ হইতেছিল না। বেশ তৃপ্তির সহিত আহরাদি শেষ করিয়া অনেক রাজে বাসার ফিলাম, তখন তুষার পাত বন্ধ হইয়া রাস্তার গলিয়া জল কাদা হইয়া গিয়াছে।

২৪শে ডিসেম্বর—সকালবেলা উঠিয়া দেখি বৃষ্টি-হইতেছে না এবং আকাশও অনেক পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। বিছানা ইত্যাদি বাধিতে বেলা হইয়া গেল। আজ ‘ব’ বাবুর বাড়ীতে আহরাদি করিয়া বাড়ীতে উঠিবার কথা। বোস সবেবেরও আজ বাইবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁহার যে মোটর আনিবার কথা ছিল তাহা আনিতে না পারায় তাঁহার

বাওয়া হইল না। বিশেষ তিনি খবর পাইয়াছেন যে মারী ও এবটাবাদ দুই রাস্তাই বন্ধ, সুতরাং আজ থাকিয়া খবর লইয়া যাওয়াই সম্ভব এরূপ তিনি বলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে বন্ধু Mr. H আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন স্থির হইল যে ‘ব’ বাবু ও মোটর চালককে ভিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের কথা মত কাব করা হইবে। মোটর চালক বলিল রাজা করাই উচিত, কারণ আবার যদি বর্ষা হয় তবে বরফে আটকাইয়া থাকিতে হইবে। ‘ব’ বাবুর বাসায় যাওয়া গেল। তিনি বলিলেন তাঁহার সঙ্গীক প্রস্তুত। সুতরাং যাওয়াই স্থির। ‘ব’ বাবুর বাসার পোলাও ইত্যাদির বেশ সঙ্গতি করিয়া বাসায় ফিরিলাম। বন্ধু বাক্সের নিকট হইতে বিদায় লইয়া রওনা হইতেই ১২টা বাজিয়া গেল।

একখানা পুরাতন “ডব্লু” মোটরকার—তিতরে ‘ব’ বাবু ও তাঁহার স্ত্রীকে বসিতে দিয়া আমি চালকের পাশে বসিলাম। সহিস বাহিরে mud guardএর গারে ঠেস দিয়া পাদানের উপর বসিল।

১২-১০ মিনিটে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বন্ধুবর H আমাদের সনেই আসিলেন। বাড়ীতে প্রায় আধ ঘণ্টা মোটরের সজ্জাম লইতে কাটিয়া গেল। ফলে বেলা ১টার সময় আমরা রওনা হইলাম। মীরা কদল পার হইতে সেই পরিচিত বাজারের মধ্যে বন্ধুবর বিষ্ণু ভাবে নামিয়া গেলেন, আমাদের গাড়ীও জীনগর পশ্চাৎ কেলিয়া ছুটিল। মনটা বেন একটু উদাস হইয়া গেল। ছইমাসের উপর এখানে আসিয়া কেমন যেন একটা মায়া বসিয়া গিয়াছিল। একটু একটু ভোর উঠিবার মত হইয়াছে, কিন্তু সূর্য্যোদয় বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। চারিদিকের পাহাড় কতক একেবারে সাদা, কতক বা সাদার কালোর হইয়া আছে। কাল যে তুষার পাত হইয়াছিল তাহার চিহ্ন সচরে না থাকিলেও পাহাড়ে বিলক্ষণ পরিমাণেই রহিয়াছে—শব্দরাস্তা পর্যন্ত সাদা দেখাইতেছে।

সেই সফেদার avenue এখন সৌন্দর্য্য বিহীন, শুধু পোড়াকারের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে। রাস্তার একখানা মোটরের সহিত দেখা হইল—পিণ্ডি হইতে আসিতেছে। বলিল মারী বরকে বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাই সে ‘এবটাবাদ’ হইয়া আসিয়াছে। বাহা হটক একটা রাস্তা খোলা আছে জানিয়া আশ্বস্ত হইলাম। ক্রমে ডাকের ‘লরি’ এবং আরও মোটরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আজ চারিদিন পর ডাক আসিতেছে।

আমরা ‘পতন’ ছাড়াইয়া বরষুলার দিকে ছুটতেছি। শীত খুব ছিল তবে অসহ্য নয়। ‘য’ বাবুর জী বাণিকা বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না। তিনি এক কাংরী লইয়া কয়লচাপা দিয়া রহিলেন—আমি তেনন কাঁপিবাব কারণ দেখিলাম না।

(আগামী কার্তিক সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

সত্যবাল

(উপস্থাপন)

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

ওয়াশিংটন।

প্রথমটা অনেকখানি উৎরাই। নিনা আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে—অন্ন ব্যবধানে কিশোরীর টাটু। ছইজনে কথাবার্তা চলিতেছে, কিন্তু কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না।

আর ষাট খানেক নামিবার পর, তাহার একটা গিন্নিনদীর নিকট আসিয়া পৌছিল। নিনা টাটু হইতে নামিয়া, কিশোরীকে বলিল, “এখানে একটু বিশ্রাম করিবে?” কিশোরীও নামিয়া, অশ্বধরকে একটা গাছের তুড়িতে বাঁধিয়া বলিল, “আমার বড় পিপাসা পাইয়াছে—একটু জল খাইব।”—বলিয়া অশ্বপৃষ্ঠ লব্ধ থলিটি হইতে কাষ্ঠ নির্মিত জলপাত্র বাহির করিয়া আনিয়া। তাহার সেই চামড়ার ব্যাগ, কিংবা এনামেলের গ্লাসটি, ইচ্ছা পূর্ব্বকই সঙ্গে লওয়া হয় নাই—কারণ সে সব দেখিলে, অল্প লোকের মনে কিশোরীর জাতি সন্দেহ সংশয় জন্মিতে পারে।

নদীটি খরস্রোতা। জল অত্যন্ত বহু ও শীতল। উত্তরে জল পান করিয়া, নদী সন্নিকটে এক প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিল। নিনা পূর্ব্বদিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ যেখানে নদীটি বাকিয়াছে, উপরে পাহাড়, নীচে জল, ঐ স্থানের নাম কি জান?”

“কি?”

“ওখানটার নাম টং-শং-জুং—অর্থাৎ হাজার খুনের স্থান।”

কিশোরী সবিস্ময়ে বলিল, “হাজার খুন! কে করিল?”

“করিয়াছিল একজন জীলোক—রানী। এ সকল স্থান তখন নেপালের মগরদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। প্রবাদ এই যে, তিব্বৎ হইতে শার্পাগণ আসিয়া এই কাংপাচেন অঞ্চলে প্রথমে বসতি স্থাপন করে। তাহাদিগকে ক্রিয়াতও বলিত। মগরদের রাজা, এই ক্রিয়াতগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতেন, নানাবিধ রাজস্ব আদায়ের অছিলায় তাহাদিগকে নাস্তানাবুদ করিতেন। সেই কারণে, এ অঞ্চলের প্রজারা সেই রাজার উপর অত্যন্ত বিরূপ ছিল। রাজা

কোনও সময়ে, কাংপাচেন পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন ; এই সুযোগে, শার্গা অথবা কিরাংগণ, বড়বয়স করিয়া, অমুচরবর্গ সহ তাঁহাকে হত্যা করিয়া ফেলে। সপ্তাহ বায়, মাস বায়, রাজা কিরিতেছেন না— দেখিয়া রাণী বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অমুসন্ধান জন্ত চর পাঠাইলেন; কিন্তু রাজা কোথায় বা তাঁহার কি হইল, কেহই কোনও সংবাদ আনিতে পারিল না। অবশেষে রাণী নিজে বাহির হইলেন। রাজ্যচান নামক নদী পার হইবার সময়ে দেখিলেন, তীর-লগ্ন একটা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড, স্রোতের বেগে স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে বহু সংখ্যক মাছি উড়িয়া বাহির হইতেছে। রাণীর আদেশে সেই স্থান খনন করা হইলে, রাজা ও তাঁহার অমুচর-বর্গের মৃতদেহ বাহির হইয়া পড়িল। কাংপাচেনের কিরাংগণই যে তাঁহার স্বামীকে হত্যা করিয়াছে, এ বিষয়ে রাণী কৃতশিচর হইলেন। কিন্তু সে কথা ঘৃণাকরেও প্রকাশ করিলেন না। রাজার শব নিজ দেশে লইয়া গিয়া, মহা সমারোহে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। স্বামীর স্থানে তিনিই রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে, সমস্ত কাংপাচেন-বাসীকে তিনি এক ভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। রাজধানীতে বাওয়া তাহাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে বলিয়া, নদীর বাকের ঐ স্থানটি নির্দোষিত করিয়াছিলেন। এক হাজার কিরাং ও কিরাংতিনী ঐ স্থানে সমবেত হইল। খাওয়াসভারের সহিত, জালা জালা মদ আনা হইয়াছিল। সেই মদ, তীব্র বিষ মিশ্রিত ছিল। সেই হাজার কিরাং, এই মস্ত পান করিয়া, সেইখানেই পঞ্চম প্রাপ্ত হইল। সেই অবধি ঐ স্থানের নাম হইয়াছে টংখং-কুং—হাজার খুনের স্থান।”

এই শোচনীয় কাহিনী শুনিয়া কিশোরী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর কি হইল?”

নিনা বলিল, “ক্রমে এই হত্যা সংবাদ তিব্বতে

পৌছিল। তিব্বত রাজ, মগর-রাণীর বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। সে ব্যাঘ্র রাণীই জয়লাভ করেন। কিছু পরে, তিব্বতীয়গণ কাংপাচেন প্রদেশ, মগর-দিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়াছিল।”

কিশোরী আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রায় মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত। বলিল, “চল, এখানে আর অধিক বিলম্ব করিয়া কাব্য নাই। সন্ধ্যার মধ্যে আমাদিগকে জাংডিং গোখার পৌছিতে হইবে ত?”

তইদিনের পথ—তৎপূর্বকই পরামর্শ হইয়াছিল, জাংডিং গোখার বা মঠে আশ্রয় লইয়া রাত্রিটা কাটাইতে হইবে। উভয়ে তখন উঠিয়া অখারোহণে নদীর তীরে তীরে পশ্চিমাভিমুখে চলিল। যদিও ‘চড়াই’ কিছু বেশী কষ্টসাধ্যক পথ নহে। কখনও নদীর উত্তর তীরে, কখনও একদিকে ‘মাজ, পাছাড় জঙ্গল দেখা যাইতে লাগিল। কোথাও বা শতাক্ষেত্র কৃষকরা হাল চালান করিতেছে। নিনা বলিল, এই সকল ক্ষেত্রে যব, গম, সরিষা প্রভৃতি জন্মায়, আর এই সকল পাহাড়ে বহু মেঘ থাকে; কতরী হরিণও থাকে, আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে, মাঝে মাঝে বায়ুতে কতরীর গন্ধ অনুভূত হইবে।

ঘণ্টা দুই চলিবার পর, নদীতীরবর্তী জঙ্গলের প্রান্তে একটি রমণীয় স্থান দেখিয়া, উভয়ে সেই স্থানে বিশ্রাম করিবার পরামর্শ করিল। ক্ষুধার জ্বলনই কাতর হইয়াছিল। অখবরকে একটি তৃণবহুল স্থানে বাধিয়া, প্রথমে তাহার নদীর জলে মুখ হাত ধুইল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, থলি হইতে খাবার বাহির করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিল। সেই পথে দুইজন কৃষক বাইতেছিল, নিনা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, জাংডিং গোখা তথা হইতে আরও দুই ঘণ্টার পথে অবস্থিত। সুতরাং অধিক কালক্ষেপ না করিয়া, আবার তাহার অখারোহণ করিল।

জাংডিং গোখার নিকটবর্তী হইতে সন্ধ্যাস্তকাল উপস্থিত হইল। গোখাটি নদী তীর হইতে কিছুদূরে, একটি ক্ষুদ্র পূর্বতের মাছদোশে অবস্থিত। নিনা বলিল, “ঐ

গোদায় কয়েক জন লামা থাকেন, আমার বাপের নাম শুনিলে তাঁহারা হরত চিনিয়া ফেলিবেন, স্তব্রাং ওখানে গিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া হইবে না। শুধু বলিব, আমরা ওয়াং মঠে বাইতেছি, রাজিটার অল্প আশ্রয় চাই। বস্তু ওহা ওখানে আছে, তত লামা নাই শুনিয়াছি—স্তব্রাং স্থানের অঁতাব হইবে না।”

কিশোরী বলিল, “আত্মপরিচয় দিইব না বলিতেছ, কিন্তু যদি উহারা জিজ্ঞাসা করে আমি তোমার কে?”

“সে ত জিজ্ঞাসা করিবেই। লামারা না কক্ক, আনোরা ত করিবেই। তখন পরিচয় মাত্র গোপন করিয়া, প্রকৃত কথাই বলিতে হইবে—আমরা বিবাহিত হইবার জন্য ওয়াং মঠে বাইতেছি।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “আনো কি?”

নিনা বলিল, “মঠে, কোন কোন লামার আনো থাকে, তাহা কি তুমি শোন নাই?”

কিশোরী বলিল, “না, শুনি নাই ত! আনো কি? শিখ্য? চেলো?”

নিনা মুখ নত করিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, “না। অবিবাহিতা স্ত্রী।”

ক্রমে তাহারা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিল। পাহাড়টি অধিক উচ্চ নহে,—অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই তাহারা সেখানে পৌঁছিতে পারিল। মঠের সম্মুখে কয়েক জন জ্রীলোক (আনো) দেখা গেল। কেহ কেহ বসিয়া গল্প করিতেছে, কেহ শিশু সন্তানকে হৃদয় পান করাইতেছে, কেহ বা উলুখলে শস্য চূর্ণ করিতে ব্যস্ত। নিনা তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই মঠের প্রধান লামা কোথায়?”

একজন আনো বলিল, “প্রধান ও অল্প অল্প লামাগণ এখন কাংগিরর পাঠে নিযুক্ত আছেন—সন্ধ্যার পর তাহাদের কার্য শেষ হইবে।”

“প্রধান লামার কেহ আনো আছেন কি?”

উক্তকারিণী, একজন প্রোড়া রমণীকে সম্বোধন দেখাইয়া বলিল, “উনিই প্রধান লামার আনো।”

নিনা তাঁহার নিকট গিয়া নিজ প্রার্থনা জানাইল।

তিনি খুঁটিনাটি করিয়া নিনাকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। সে সকলের সহজতর পাইয়া অবশেষে কর্ত্তী ঠাকুরাণী হজুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঐ দিকে কয়েকটি খালি গোদা (ওহা) আছে—তোমার লোকটিকে বল, একটি নির্বাচিত করিয়া লউক; আমার দাসী যে গোদায় শয়ন করে, তোমার স্থান সেই খানেই হইতে পারিবে।”—বলিয়া তিনি দাসীকে ডাকিয়া, অতিথি সংকারেব আদেশ প্রদান করিলেন।

কিশোরী টাটু ছুইটিকে ঘাস দান দিয়া, তাহা-দিগকে এক একটি ওহার বাধিয়া রাখিল। লামাগণ শাস্ত্র পাঠ শেষ করিয়া, অতিথি যুগলের আগমন সংবাদ পাইলেন, এবং তাহাদের পরিচর্য্যার যোগ্যপুঙ্ক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে জানিয়া, ও বিষয়ে আর কোনও তথ্য লওয়া আবশ্যক বোধ করিলেন না।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, লামাগণ প্রদত্ত ঘরের কুটি ও ডিম সিদ্ধ আহার এবং চা পান করিয়া, মঠে কিঞ্চিৎ “প্রণামী” দিয়া, নিনা ও কিশোরী পুনরায় যাত্রা করিল। নিনা গন্তরাজে আনোদের নিকট হইতে ওয়াং মঠ এবং তথায় বাইবার পথ ঘাট সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

শুভ বিবাহ।

সেদিন ওয়াং মঠে পৌঁছিতে আর সন্ধ্যা হইয়া গেল।

ওয়াং একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এখানকার মঠ এ অঞ্চলের মধ্যে সর্বপ্রধান মঠ। একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গাজে মঠটি স্থাপিত। উত্তরে পৌছিয়া, প্রধান লামার সুহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে তাহারা জানাইল, কল্যাণে ভিন্ন সাক্ষাৎ হইবে না। তবে অতিথোর কোনও ক্রটি হইল না।

পরদিন আর ৮ টার সময় কিশোরী ও নিনা উভয়ে গিয়া প্রধান লামার সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং বিবাহিত

হইবার প্রার্থনা জানাইল। ইহার নিকট কিশোরী প্রকৃত পরিচয়ই দেওয়া হইল—খাস তিব্বতীয় ব্যক্তির নিকট, তিব্বতীয় বলিয়া তাহাকে চালাইবার চেষ্টা বৃথা হইত।

লামা মহাশয়ের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। তাঁহার অঙ্গে রক্তবর্ণ পশমী পরিচ্ছদ, দুই কাণে দুইটি সোণার মাকড়ি। তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া—কতক নিজে বুদ্ধিগা, কতক নিনার নিকট জানিয়া—কিশোরী বুদ্ধিতে পারিল, লামা মহাশয় এই সুদূর হিমালয় বক্ষে বাস করিয়াও, পৃথিবীর অনেক সংবাদ রাখেন। নিনা, কাংগাচেনের তৃতপূর্ব লামার আনী-গর্ভজাতা কস্তা শুনিয়া লামা মহাশয় তাহাকে সমাদর করিলেন। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ত হিন্দু-মতান ? হিন্দুধর্মই ত তুমি মান ?”

কিশোরী নিনার নিকট পূর্কই শুনিয়াছিল, তিব্বতীয়গণ মধ্যে জাতিভেদ প্রথা বর্তমান নাই ;—বৌদ্ধ কস্তার সহিত হিন্দু বরের বিবাহে কিছুমাত্র বাধা নাই। সুতরাং সে নিঃসঙ্কোচে উত্তর করিল, “আমি হিন্দু।”

“হিন্দু মতে বিবাহ হইলে, তোমার মনে এ কার্যের দারিদ্ৰ্য ও গুরুত্ব সম্বন্ধে যে পবিত্র ভাবটি জাগিত, বুদ্ধদেবের নামে শপথ করিয়া, বৌদ্ধ-শাস্ত্রোক্ত মন্তোচ্চারণে পরিণয়পাশে বদ্ধ হইলে, সেইরূপ পবিত্র ভাব জাগিবে কি ?”

কিশোরী বলিল, “নিশ্চয়ই জাগিবে, কারণ বুদ্ধদেবকে আমরা বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পূজা করি।”

লামা বলিলেন, “উত্তম কথা। অতাই আমি, শুভদিন স্থির করিয়া দিব। তোমাদের কাহারও পিতা ভীষিত নাই বশিষ্ঠেছ। বর, কস্তাকে ‘রিণ’ স্বরূপ কত টাকা দিবেন, তাহা তোমরা নিজেদের মধ্যে স্থির করিয়া লইয়াছ ত ?”

নিনা বলিল, “সে সব আমরা ঠিক করিয়াছি।”

লামা বলিলেন, “নিনা, তুমি অবশ্যই অবগত আছ, তিব্বতীয় প্রথা অনুসারে, বিবাহের পূর্কে, বরপক্ষ

কস্তাপক্ষকে একদিন এবং বিবাহের পর স্বজন বন্ধু ও গ্রামবাসিগণকে তিন দিন, ভোজ দিয়া থাকেন। তোমার বর, এ কার্যের জন্য কত টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন জানিতে পারিলে, তদনুসারে ব্যবস্থা হইতে পারে।”

নিনা বলিল, “বরপক্ষ কস্তাপক্ষ আর কৈ বাবা ? বরপক্ষের মধ্যে উনি, কস্তাপক্ষের মধ্যে আমি।”

লামা হাসিয়া বলিলেন, “তাও কি হয় ? উপহিত ক্ষেত্রে এই মঠের লামাগণ বরপক্ষ এবং আনীগণ কস্তাপক্ষ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।”

নিনা জানিত, ওয়াংএর বৃহৎ মঠে আসিয়া বিবাহ করিতে হইলে, এই বাবদ বিলক্ষণ “ব্যয়ভূষণ” আছে, সুতরাং সে অর্থ সঙ্গে আনিয়াছিল। বলিল, “আমার বর, ভোজের জন্য ৩০০ টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন।”

লামা কহিলেন, “উত্তম। কিন্তু ও টাকার চারি দিন ভোজ হইবে না, দুই দিন হইবে। বিবাহের পূর্কে একদিন, এবং বিবাহের দিন। দুইদিন হইলেই চলিবে। এখন তোমরা বাও—আনন্দ কর। অতাই আমি শুভদিন স্থির করিয়া, ও বেলা তোমাদের জানাইব। এ মঠে তোমাদের পরিচর্য্যার কোনও ক্রটি হইতেছে না ত ?”

নিনা বলিল, “না বাবা, আমরা বেশ সুখে আছি।”—বলিয়া, দুইজনে লামা মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

উভয়ে তখন মঠ হইতে বাহির হইয়া, মন্দের সুখে গল্প করিতে করিতে, পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহ দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। মধ্যাহ্নে মঠে কিরিয়া আসিয়া, ভোজনাদির পর স্ব স্ব গৃহার বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিল। বিকালে সংবাদ পাইল, পঞ্চম দিনের পূর্কে শুভদিন নাই—লামা ঐ দিন বিবাহের জন্য স্থির করিয়াছেন।

শুনিয়া নিনা কিশোরীকে একান্তে লইয়া বলিল, “ভোজের ব্যয় ৩০০ টাকা তুমি আজই গিয়া লামাকে দিয়া আইস। উহার সব বোণাডব্ব করিবে, মদ

চোরাইবে, তাহাতে সমর লাগিবে কিনা!—কিশোরী তখনই গিরা প্রধান লামার হস্তে টাকাগুলি দিয়া আসিল।

গুৱালং এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি হইতে, অস্ত্রাস্ত্র লামাগণ ভারে ভারে জব্বাদি সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। বড় বড় বকবস্ত্রের সাহায্যে সুরা প্রস্তুতের ধুম পড়িয়া গেল। আনীগণ, নিনাকে খুব আদর যত্ন করিতে লাগিল। উহাদের মধ্যে বাহারী অন্নবস্ত্র, তাহার নিৰ্জ্জন পাইলেই কোতুলক বশতঃ তাহাকে কত না প্রশংসা করিতে লাগিল। “বয়ের সঙ্গে কোথা দেখা হল? কি করে? ভাব হল? কতদিনের ভাব? বর কেমন ভালবাসে?” ইত্যাদি। নারী চরিত্র সর্বত্রই একরূপ—তা সে কোচ কেনারা ছবি আঁরনা সমন্বিত বিদ্রাং-আলোকিত গৃহে, বিজলী পাখার নিম্নেই হউক, আর হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে, পাষাণে খোদিত আদিম যুগোপযোগী গুহামধ্যেই হউক।

চতুর্থ দিনে, মহা সমারোহে ভোজের ব্যাপার সম্পন্ন হইল। নিনা ও কিশোরী তাহাদের মধ্যস্থলে পাশ-পাশি বসিয়া ভোজন করিল, কিন্তু তাহাদের উপরোধ সত্ত্বেও, সুরাপান করিতে সম্মত হইলনা।

অবশেষে বিবাহ-দিনের প্রভাত আসিয়া, হাসিয়া দেখা দিল। বেলা এগারটার লগ্ন। আনীগণ নিনাকে লইয়া কনে’ সাজাইতে বসিয়া গেল। যুবক লামাগণ, কিশোরীর শুভাবস্থানে রত হইল।

যথা সময়ে, দুইটি বেদিকার উপর বরকন্যাকে বসাইয়া, প্রধান লামা অন্ন পুরোহিতের আদেশে উপবেশন করিলেন। লামাগণের সমবেত স্বরে, “ওম্ মণিপদ্মী হুম্”—শব্দে পৰ্ব্বতগার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। স্তোত্রপাঠ মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি সৰ্ব্বাঙ্গীন ক্রিয়াকলাপে শেষ করিতে আর অপরাহ্নকাল উপস্থিত হইল। বরবধু প্রবীণ লামাগণের পদতলে প্রণত হইয়া, তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। আহাৰাদি আরম্ভ হইতে বেলা আর ঢলিয়া আসিল সন্ধ্যার পর অবধি অনেককাল ভোজের উৎসব চলিল। আনন্দ রোলের অন্ত সাই।

এদিনেও ভোজের সময় এতকাল নিনা বা কিশোরী সুরা স্পর্শ করে নাই। শেষের দিকে কয়েকজন আনী, এ বিষয়ে উভয়কে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। বলিল, “খাও। যে দিনের যে নিয়ম, তাহা ত পালন করা চাই—নহিলে অকলাণ হইবে যে!” অবশেষে কিশোরী, যম্বিন্ দেশে যদাচারঃ হিসাবে কিঞ্চিৎ মাত্র পান করিল, নিনাও তাহার প্রসাদ পাইল।

“অবশেষে আনীগণ বর কন্যাকে তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট গুহাকক্ষে লইয়া গেল। এই কক্ষটি সুপরিষ্কার। রৌপ্য নির্মিত নীপাথরের উপর সুবর্ণের প্রদীপে গন্ধতৈল জলিতেছিল। গাঢ় লোহিতবর্ণের রেশমী বস্ত্রে গুহা প্রাচীর সমাবৃত—উপর প্রান্ত ব্যাপিনা, গোলাপী রেশমের ঝালর ঝুগিতেছে। শয্যার প্রচ্ছদবস্ত্রও রেশমী, উপাধান দুইটি স্নেকোন্ন মথমলে মণ্ডিত।

আনীগণ নানারূপ হস্তপরিহাসে গুহাখানি মুখরিত করিয়া তুলিল। অবশেষে নবম্পতীকে শুভরাত্রি ইচ্ছা করিয়া, তাহার সকলে প্রস্থান করিল।

ঘর বন্ধ করিয়া আসিয়া কিশোরী বলিল, “এ যে রাজপুত্রের বাসর ঘরের মত করিয়া সজ্জিত হইয়াছে!”

নিনা বলিল, “এ মঠের প্রধান লামা রাজতুল্যই ধনবান।”

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, চা পানান্তে নিনা ও কিশোরী প্রধান লামার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেল। লামা তাহাদিগকে নিকটে বসাইয়া স্নেহগর্ভ স্বরে কয়টি উপদেশ প্রদান করিলেন। অবশেষে কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তোমার নববধুকে লইয়া এখন হিন্দুস্থানে ফিরিয়া যাইবে?”

কিশোরী বলিল, “এখন কিছুদিন আমরা কাংপা-চেনেই বাস করিব। পরে কি করিব, তাহা এখনও আমরা স্থির করি নাই।”

কিশোরী লামাকে প্রণাম করিয়া, তাহার পদ-প্রান্তে পাঁচটি মোহর রাখিয়া দিল। নিনা দুইটি মোহর দিয়া প্রণাম করিল। তার পর অন্যান্য লামা ও আনীগণের নিকট বিদায় লইয়া তাহার অস্বারোহণে

হইতে হজিরা বণ্টার মধ্যে ডিম কাটিয়া পোনা বাহির হয়। যৌনবিলনের পর, জীপুরুষ উত্তরেই অভ্যস্ত ক্ষুধিত হইয়া পড়ে। সে সময় ইহারা প্রায়ই আপনার ডিম ভক্ষণ করিয়া কলে। এক একটা জীমৎস্ত অন্যান্য ছই লক্ষ ডিম্বাণু ব্যাগ করে। সহজেই অসুস্থিত হইবে যে, এতগুলি ডিম্বনিবেশ (fertilization) একটা পুংমৎস্তের দ্বারা সম্ভবপর নহে, সেই জন্যই প্রকৃতির ব্যবস্থায় একাধিক পুংমৎস্ত এই সময়ে একই জীমৎস্তের অসুস্থামী হয়। দেখা বাইতেছে যে, আমরা যাঁহের ডিম বলিয়া বাহা খাই, তাহা বাস্তবিক ডিম নহে, জীমৎস্তের ডিম্বাণু বা ডিম্বরজঃ।”

“কলিকাতার চারিধারের ভূপ্রকৃতি” সম্বন্ধে অধ্যাপক ত্রিযুক্ত হুয়েশচন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন :—

“যে স্থানে এখন কলিকাতা ঐ স্থানে যে একদিন সমুদ্র ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ সমুদ্র যে বঙ্গোপসাগরের অংশ ছিল তাহা বলা বাহুল্য। এ সমুদ্র ভরাট হইল কিরূপে? যখন কোনও নদী সমুদ্রে আসিয়া পড়ে, তখন তাহার স্রোত সমুদ্রের জলে বাধা পায়। বাধা পাইলে এলে যে পলি থাকে তাহা মাধ্যাকর্ষণের বলে সমুদ্রতলে থিতাইয়া যায়। বহুদিন ধরিয়া একস্থানে এইরূপ ভাবে পলি সঞ্চিত হয়। এই সঞ্চিত পলি একটু উচ্চ হইলে চর আখ্যা পায়। এই চর

ভাটার সময় আগিয়া থাকে ও কোয়ারের সময় ডুবিয়া যায়। এই সময়ে আটাল মাটি এই বালির চরের উপর ক্রমে সঞ্চিত হইতে থাকে। ক্রমে এমন হয় যে এই চর কোয়ারেও আর ডোবে না। তখন ইহাতে বৃক্ষাদি জন্মিতে থাকে। এই সবগঠিত ভূমির আকার “ব” সদৃশ; তাই ইহাকে ব-দ্বীপ বলা হয়। কলিকাতার বহু উত্তর হইতে গঙ্গা ব-দ্বীপ সৃষ্টি করিয়া ভূমি গঠন করিতে করিতে দক্ষিণে অগ্রসর হইতেছিল। এমন এক সময় আসিল যখন এই নদীর মোহানা (অর্থাৎ নদী যে স্থানে সমুদ্রে আসিয়া পড়ে) বর্তমান বরানগর ও টালার আসিয়া উপস্থিত হইল। এই মোহানার পরই অর্থাৎ ইহার দক্ষিণে সমুদ্র। নদী সমুদ্রজলে বাধা পাইয়া ব-দ্বীপ নির্মাণ করিল ও কলিকাতার ভিত্তি গঠিত করিল।.....অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, প্রায় বার হাজার বৎসর পূর্বে সমুদ্র অংশসন্নিবিষ্ট হইবার সূত্রপাত হয় ও কলিকাতার ভিত্তির পত্তন হয়।”

উপরোক্ত তিনটি প্রবন্ধ ভিন্ন “গরিলা”, “ভূমিকম্প”, “পাখীর বাসা” প্রভৃতি অনেকগুলি সুপাঠ্য প্রবন্ধ আছে। “প্রকৃতি”র ঠিকানা—২৪ নং সুকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য সডাক চারি টাকা।

শ্রীগোবিন্দ হরি সেম।

গ্রন্থ-সমালোচনা

আঁধারের শিউলি

উপভাস। ত্রীপাচুলাল ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা সিংহের প্রেসে মুদ্রিত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৭৫ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১০।

পাঁচুলাল বাবু নূতন লেখক নহেন। এক সময় গল্প রচনার তাঁহার বিলক্ষণ কৃতিত্ব দেখা গিয়াছিল। তবে

ইদানী করেক বৎসর তিনি “ডুব মারিয়া” ছিলেন। গল্প তিনি অনেকগুলি লিখিয়াছিলেন; এইখানিই তাঁহার প্রথম উপভাস। এ উপভাসখানি ৭৮ বৎসর পূর্বে “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময় ইহা বখেই প্রাশংসালভও করিয়াছিল। তা, বহিখানি, প্রশংসার উপযুক্ত বটে। ইহাতে লেখক হৃৎকের এমন একটি গভীর সুর বাজাইয়াছেন, যে পাঠক

—বিশেষতঃ পাঠিকারা—অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে—চোখের জল রাধিতে পারে না। পাঁচুগল বাবু পাঁকা হাতের নিপুণ তুলিকার চরিত্রগুলি চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্র চিত্রণ ও ঘটনা সংস্থানে যথেষ্ট পরিমাণে মৌলিকতা আছে—বিশেষতঃ, মামীর চরিত্রটি বাগলা উদ্ভাস-সাহিত্যে একেবারে নতুন, এবং অতি মনোহর।

পুস্তকখানি ১৩৮ সালে প্রকাশিত হইলেও, ১ম সংস্করণের একখানিই আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি। অথচ চোখের উপর দেখিতেছি, কত কামা জামার নেহাৎ ব'জ্ঞে এবং খুটা মাল, বাহু চাকচিক্য এবং বিজ্ঞাপন, প্রাকার্ড ও “বন্ধু” লিখিত সমালোচনার ঢকা নিনাদের জোরে, হুহ বিকাইয়া যাইতেছে। অবান্তর হইলেও, এই প্রসঙ্গে আরও দুইজন ঔপন্যাসিকের কথা লিখি—প্রথম, ত্রিযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়, দ্বিতীয় ত্রিযুক্ত মানিক ভট্টাচার্য্য। ইহাদের রচনা স্মৃতিসমাজে যথেষ্ট প্রশংসিত হইয়াছে বটে—কিন্তু সাধারণ পাঠক সমাজে সমুচিত আদরলাভ করে নাই। ইহারা বঙ্গসাহিত্যে যথার্থ ভাল জিনিষ দিয়াছেন এবং দিতেছেন। তাঁহাদের মাল খুটা নহে—সাঁচ্চা; তাঁহারা নকলনবীশ নহেন, উচ্চ দরের আর্টিষ্ট। মনোমোহন বাবুর জায় হস্তরসের এবং মানিক বাবুর জায় করুণরসের অবতারণায় ওস্তাদী হাত আজকাল বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যে খুব কমই দেখা যায়; কিন্তু তাঁহারাও ঐ এক রোগে কালিল হইয়া রহিয়াছেন, না আছে প্যাড বাইণ্ডিং ও রঙীন ছবির প্রাচুর্য্য, না আছে বিজ্ঞাপন—প্রাকার্ড—সমালোচনার ঢকা নিনাদ। বাঙ্গালী পাঠক গুণের আদর করিতে কবে শিখিবেন?

পারস্য প্রতিভা

১ম খণ্ড—মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ্, এম-এ, বি-এল প্রণীত। কলিকাতা, বেঙ্গল প্রেসে মুদ্রিত; প্রাপ্তিস্থান—রায় এণ্ড রায় চৌধুরী, ২৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ ১৮১ পৃষ্ঠা, কাগজে বাঁধা, মূল্য ১।০।

পারস্য সাহিত্য, কেদৌদী, হাফেজ, ওমরখাইয়াম, সাদী ও জালালউদ্দিন রুমী—এই কয়েকটি পরিচ্ছদে গ্রন্থখানি বিভক্ত। পারস্যের বিপুল কাব্যসাহিত্য-সম্পদের পরিচয় বঙ্গভাষায় আমরা এতাবৎকাল যাহা পাইয়াছি, তাহা নিতাই অল্প—ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। গ্রন্থকার এই পুস্তকে পারস্য সাহিত্যের রস ও

সৌন্দর্য্যের পরিচয় প্রদান করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। তাঁহার নিপুণ হস্তে বর্ণনীর বিবরণী সুপরিষ্কৃত ও উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। ভাবাটো উত্তম ও বিষয়োপযোগী। বহিখানি পড়িলে পারস্য সাহিত্যের সহিত আরও অধিক পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষা মনে জাগিয়া উঠে। আশা করি মৌলভি সাহেব ক্রমে ক্রমে আমাদের সে আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবেন। বহিখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সবই ভাল।

বাড়ের আলো

উপন্যাস। শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বিএল প্রণীত। কলিকাতা মানসী প্রেসে মুদ্রিত ও তথা হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ ১৩৪ পৃষ্ঠা, কাগজে বাঁধাই, মূল্য ১।০

প্রফুল্ল বাবুর ছোট গল্পের গুণগণনা “মানসী ও মর্ষবাণী”র পাঠক-পাঠিকাবর্গের অপরিজ্ঞাত নহে। সবালোচ্য উপন্যাসখানি, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের একটি কোতূহলোদ্দীপক কাহিনী। যে অভাববীর ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া এই আখ্যানিক গড়িয়া উঠিল, (৩২ পৃষ্ঠা) তাহার অবতারণায় লেখক বেশ “মুসলমান”র পরিচয় দিয়াছেন; উহা অভাববীর হইলেও, অস্বাভাবিক হয় নাই। সীতার চরিত্রটি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। উপন্যাস-পিপার পাঠক এই বইখানি পড়িয়া খুসী হইবেন আশা করা যায়।

রসাকুর

কবিতা গ্রন্থ। জীকীজননাথ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা, প্রতিভা প্রেসে মুদ্রিত ও চুঁচুড়া হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ ১১০ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ৮০

নানাবিধরসী কবিতা। ত্রিযুক্ত ভূজসংঘ রায় চৌধুরী লিখিত ভূমিকা সহ। এখানিই বোধ হয় লেখক মহাশয়ের প্রথম গ্রন্থ—কিন্তু ইহার মধ্যে শিক্ষানবিশের হাতের কোনও লক্ষণ নাই। কবির ভাষা ও রচনা প্রণালী চিন্তাকর্ষক। নব্য কবির প্রথম কবিতা গ্রন্থ যেরূপ হইয়া থাকে, ইহা তদপেক্ষা অনেক উচ্চ শ্রেণীর। “আখ্যাতৃমি,” “বরষা,” “বিধবা,” “শরতের গান,” “বঙ্গ-ভূমি” প্রভৃতি কবিতাগুলি বেশ ভাল লাগিল।

কলিকাতা

১৬.১এ বিভূষণ ষ্ট্রীট মানসী প্রেস হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ବୃକ୍ଷ ଶାପରେ ନରାଦି ଅବସ୍ଥା ।

মানসী ও মর্মান্বী

১৬শ বর্ষ }
২য় খণ্ড }

আশ্বিন, ১৩৩১

{ ২য় খণ্ড
{ ২য় সংখ্যা

লঙ্কায় আৰ্য্যসভ্যতা

রামচন্দ্রের লঙ্কাজয় সত্য ঘটনা মূলক কিংবা কাল্পনিক তাহা এখনও পণ্ডিতগণের তর্কত্বল হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থের মতে প্রাচীন লঙ্কা যক্ষ ও রাক্ষসের আবাসভূমি।

রামায়ণের রাক্ষস অনেকটা উন্নত জীব,—মজ্জমাংস-প্রিয়, রম্য অট্টালিকাবাসী, বিলাসপরাগণ, বিকৃতদেহ ও মায়াবী। বৌদ্ধ গ্রন্থের রাক্ষসও মায়াবী, কিন্তু সে বোর অসভ্য বনচারী জীব। বুদ্ধদেব যখন লঙ্কাধীপ হইতে যক্ষ ও রাক্ষসদিগকে গিরিধীপে স্থানান্তরিত করেন বলিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থে পাই, তখন এইরূপ বনচারী জীবের সহিতই আমাদের পরিচয় হয়। অমর বিভীষণকে বা তাঁহার পত্নী সরমাকে কোথাও খুঁজিয়া পাই না।

সিংহলই বৌদ্ধদিগের লঙ্কা। ইহার প্রাচীন নাম ওজ্জবীপ, বরবীপ বা মণ্ডবীপ। রামায়ণের লঙ্কাও সাধারণতঃ সিংহল হইতে অভিন্ন বলিয়া অনুমিত হয়; কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতি অনেক প্রাচীন গ্রন্থের মতে লঙ্কা সিংহল হইতে পৃথক্।

আধুনিক যুগেও কবিকল্পন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রভৃতির মতে সিংহল ও লঙ্কা বিভিন্ন। মুকুন্দরামের সিংহলের রাজা শালবানু, তাহার অধিবাসী হাড়ি, ডোম প্রভৃতি (যেমন রাঢ় দেশে); আর লঙ্কায় সেই নিশাচর।

আমাদের পৌরাণিকগণের ভৌগোলিক জ্ঞানের উপর প্রায় কেহই অধিক আস্থা প্রদর্শন করেন না। আমরাও অপর কোন গভীর গবেষণার সাক্ষাৎকার লাভ পর্য্যন্ত লঙ্কা ও সিংহল অভিন্ন বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

সিংহল নামটি যে বিজয় সিংহ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে তাহা এখন ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত। বিজয় সিংহ বৌদ্ধ ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার বিবরণ বৌদ্ধ গ্রন্থেই পাই। তিনি বঙ্গদেশীয় সিংহপুত্রের বাণা সিংহবাহুর পুত্র—হর্কৃত্ততার জন্ত অশ্বচরবর্গ সহ নির্কাসিত হইয়া সমুদ্র-পথে ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে লঙ্কাধীপে উপস্থিত হন। তিনি ও তাঁহার অশ্বচর-বর্গের চেষ্টায় সিংহলে আৰ্য্য সভ্যতা বিস্তৃতিলাভ করে—

অরণ্য ক্রমে নগরে পরিণত হয়। তিনি স্বয়ং তাত্রপর্ণী নগরের স্থাপয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাঁহার অমৃতচর-বর্ণের নামানুসারে বিজিতপুর, অমৃতধাপুর প্রভৃতি নগর স্থাপিত হয়। সিংহলের ইতিহাসে সিংহবাহুর যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা অদ্ভুত। “দীপ বংশ” ও মহাবংশের মতে সিংহের ঔরসে বজ্ররাজকর্তার গর্ভে তাঁহার জন্ম, সহোদরা তগিনী তাঁহার পত্নী। পৃথিবীর ইতিহাসে বীরবংশ প্রতিষ্ঠাতা অনেক আদি পুরুষের বিবরণই অলৌকিকতায় কুহেলিকার আবৃত। সিংহ-বাহুর বিবরণ রমুলাস্ ও রিমাসের বিবরণ হইতে অলৌকিকতার হিসাবে একটু অধিক উপরে উঠিয়াছে মাত্র। বৌদ্ধযুগে পরিণয়-ব্যাপার অনেকটা স্বেচ্ছা-চারিতার পরিণত হইয়াছিল, দার-নির্ভাচনে পিতৃবংশের “অসগোত্রা” বা মাতৃবংশের “অসপিণ্ডা”র প্রয়োজন হইত না। স্বয়ং রামচন্দ্র বৌদ্ধ আধ্যাত্মিকার সহোদরা বিবাহের ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন নাই। সিংহবাহুর বিবাহ-ব্যাপারেও সেই পরবর্তী বৌদ্ধ প্রভাবের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়াছে বলির মনে হয়। সে বাহা হটক সিংহবাহু যে বঙ্গের অর্থাৎ বঙ্গের রাঢ় প্রদেশের একজন নৃপতি ছিলেন তাহা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। তাঁহার সিংহপুর জগলী জেলার বর্তমান দিঙ্গুর কিংবা প্রাচীন সমুদ্র বন্দর তাত্রপর্ণেশ্বর অধিকতর নিকটবর্তী অপর কোন স্থান তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। ইতিহাস সম্ভবতঃ এ বিষয়ে কখনও একমত হইতে পারিবে না। তবে সমুদ্রোপকূল হইতে বহুদূরে অবস্থিত সিংহভূমিকে আমরা বিজয় সিংহের জন্মভূমির সম্মান প্রদান করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম।

সিংহলের আধ্যাত্মিকার মতে বিজয়সিংহ বুদ্ধদেবের সমসাময়িক। কথিত আছে তিনি বুদ্ধের জীবৎকালের শেষ বৎসর লঙ্কায় পদার্পণ করেন। তিনি অপূত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করিলে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র পাণ্ডু-বাস আসিয়া সিংহলের রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হন। বিজয় সিংহের সিংহলে আগমন যেমন পবনদেবের

অমৃতগ্রহ-জ্বলিত আকস্মিক ঘটনা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, পাণ্ডুবাসের আগমন তেমন নহে। সিংহলের ইতিবৃত্তে পাই বিজয় শেষ বয়সে সিংহপুরে ভ্রাতা সুমিত্রের নিকট দূত প্রেরণ পূর্বক লঙ্কা শাসনের জন্ত স্ববংশীয় এক-জনকে আহ্বান করেন এবং সেই আহ্বানের ফল পাণ্ডু-বাসের আগমন। ইহাতে সেই প্রাচীনকালে যে বঙ্গদেশ ও সিংহলের মধ্যে সমুদ্রপথে যাতায়াতের রীতিমত ব্যবস্থা ছিল তাহার স্মরণ আভাস পাওয়া যায়। আরও পাই শাক্যবংশীয় নৃপতি পাণ্ডুর কন্যা কচ্চানা পাণ্ডুবাসের সহধর্মিণী। এই বিবাহের পর দ্বীপ পক্ষীর ভারতীর কুটুম্বেরা পাণ্ডুবাসের রাজধানীতে বিশ্রাম প্রতিপত্তি লাভ করে। পাণ্ডুবাসের এক শ্রালকপুত্র রাজকন্যা চিত্রার প্রেমে মুগ্ধ হন। তাঁহাদের এই অবিবাহিত প্রণয়ের ফল পাণ্ডুকাতর। মাতুলগণের তাড়নার ইনি নানাস্থানে লুক্কায়িত থাকিয়া দস্যবৃত্তি দ্বারা বল সংগ্রহ পূর্বক সিংহলের রাজ সিংহাসনের দিকে লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিকে থাকেন। যুদ্ধে পরিণামে ইহারই জয় হয়।

পাণ্ডুকাতরের পোত্র “দেবানাম্ প্রিয়” তিস্সের সময়ে সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রচার। বিবরণটি এইরূপ—তিস্স সিংহাসনারোহণের পর অনেক বহুমূল্য উপ-চৌকন পাইয়াছিলেন, মহারাজ অশোক তখন আত্ম-বর্তের সম্রাট। তিস্স মনে করিলেন মহারাজ অশোকই এই সকল দ্রব্যের উপযুক্ত পাত্র, তিনি স্বীয় ভাগিনের অধিষ্ঠা, জটনক ব্রাহ্মণ ও চুইজন রাজকর্মচারীকে অমৃতচরবর্ণ ও উপচৌকন সহ পাটলিপুত্রে প্রেরণ করিলেন। অশোক এই উপহার প্রীতির সহিত গ্রহণ করতঃ রাজ্যাভিষেকের উপযুক্ত বিবিধ মহামূল্য পদার্থ সহ স্বয়ং সিংহলরাজের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্যের বিবরণও সিংহলের রাজধানীতে প্রেরিত হইল। কালে এই আদান প্রদানের ফলে বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজপুত্র মহেন্দ্র (মতান্তরে রাজার ভ্রাতা) সিংহলে ধর্মপ্রচারার্থ বাজা করিলেন ও সাধারণ গৃহীত হইলেন। শাক্যসিংহের প্রচারিত ধর্মই সিংহলের রাজধর্ম হইল। রাণী অম্বলা

তখন দীক্ষিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পুরুষ-গণ দ্বারা এই কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না, কাষেই মহেশ্বরের ভগিনী সত্যমিত্রা এবং আর কয়েকজন ভারত-রমণী সিংহলের মহিলা মহলে বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিজয় পতাকা উড্ডীন করিলেন। সিংহল বাঙ্গালীর বাহুবলে জিত হইয়াছিল—ভারতের নীতিবলের নিকট যাচিয়া মন্তক অবনত করিল।

বিজয় সিংহের লঙ্কায় অভিযানের সময় হইতে সিংহলের সহিত ভারতবাসীর রাজনৈতিক ও ধর্ম্মনৈতিক সম্বন্ধের বহুল পরিচয় পাওয়া যায়। কখনও আৰ্য্যাবর্ত্ত হইতে, কখনও দাক্ষিণাত্য হইতে ভারতীয় রাজবংশ যে লবণ সমুদ্র পার হইয়া সিংহলে গিয়া শাসন দণ্ড চালাইয়াছেন, মহাবংশ প্রভৃতিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কত হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম্মপ্রচারক যে জ্ঞান বিস্তারের জন্য স্বাধীনভাবে বা কোনও রাজবংশের আশ্রয় ছাড়াই সিংহলে পদার্পণ করিয়াছেন তাহা কে বলিবে? সিংহলের বৌদ্ধ ইতিহাসে বহু ভারতীয় ভিক্ষু ভিক্ষুণীর নাম পাওয়া যায়। হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তি বা ভগ্নাবশেষও লঙ্কায় বিরল নহে। কিন্তু হিন্দু কবে রাজ-নৈতিক বা ধর্ম্মনৈতিক ইতিহাস লিখিয়াছে? হিন্দু প্রচারকদিগের নাম অতীতের তিমির গর্ভে লুপ্ত।

কবি কালিদাসের সিংহলে যাওয়ার প্রবাদ আছে। “শকুন্তলা” অমর কবি সিংহলে গিয়া থাকুন আর নাই থাকুন, কুমারদাসের ভার রাজকবির অস্তিত্ব প্রাচীন সিংহলে সংস্কৃত চর্চার অকাট্য প্রমাণ।

বাণিজ্য ব্যাপার সম্ভবতঃ বিজয় সিংহের পূর্বে হইতেই ছিল, কিন্তু রাজনৈতিক ও ধর্ম্মনৈতিক সম্বন্ধ ঘনীভূত হইলে তাহা যে অধিকতর বিস্তার লাভ করিয়াছিল তাহা নিশ্চিত। বঙ্গের নাবিকগণ বহু প্রাচীনকাল হইতে সুদূর চীনদেশ পর্য্যন্ত আপনাদেয় বাণিজ্যতরী

চালাইত। অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তী সময়ে চীন পরিব্রাজক ফা হিয়ান্ যে তান্ত্রলিঙ্গ হইতে সিংহলযাত্রার বিবরণ দিয়াছেন, তাহা অনেকেরই পরিচিত। তিনি যবদীপে পর্য্যন্ত বহু ব্রাহ্মণের বাস দেখিয়া গিয়াছিলেন।

কোন কোন পাশ্চাত্য লেখক মহেশ্ব ও সত্যমিত্রায় সিংহল গমন কালনিক মনে করেন। রাজার পুত্র ও কন্যা সিংহলে যাউন আর নাই যাউন, পাটলিপুত্র প্রেরিত প্রচারকগণ যে শাস্ত্রময় বৌদ্ধধর্ম্মের ঘোষণা দ্বারা সিংহলের সভ্যতা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন, শুধু ধর্ম্ম নয় অশোকের প্রবর্ত্তিত চিকিৎসাশ্রমণীও যে বহুমূল হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত। অশোকের অনুশাসনই তাহার প্রমাণ। তাহার চিকিৎসায় কেবল বিপদ নহে, চতুষ্পাণ্ড জন্তরও স্বাস্থ্যলাভের ব্যবস্থা ছিল।

আর, অৰ্য্যাবর্ত্তের বৌদ্ধ বিহঙ্গগুলি—যাহার আলোকে এককালে সমগ্র প্রাচ্য লগ্ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল—কত সিংহলী ছাত্র যে সেখানে জ্ঞানলাভ করিতে আসিয়াছিল তাহার সংখ্যা কে করিবে?

দীর্ঘকাল ভারতবাসীর সংস্রব—ভারতীয় রাজনীতি ভারতীয় সমাজনীতি ভারতীয় ধর্ম্মনীতির আশ্রয়ে—সিংহলবাসী যে পুষ্টলাভ করিয়াছিল, যুগ যুগান্তরেও তাহার ফল অপনীত হইবার নহে। সিংহলের সমাজ এক্ষণে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন, রাজ্যশাসনও ঠিক এক প্রণালীতে হয় না। কিন্তু তাহার ও ব্যবহারে যে সকল ভারতীয় চিহ্ন রহিয়াছে তাহা নিশ্চয়ই ভারতের অতীত গৌরবের সাক্ষ্যদান করে। সিংহলের তাহার এখনও বাঙ্গালীর শব্দ বাঙ্গালীর ব্যাকরণ অনুসন্ধান করিলেই ধরা দেয়।

শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

কামিই

(গল্প)

(প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি Alfred de Musset)

১

শেভ্যালিয়ে একজন অর্থদৈত্যের সেনানায়ক। অল্প বয়সেই তিনি তাঁর কর্ম ত্যাগ করিয়া Mans নগরের নিকট একটা পল্লী-ভবনে বাস করিতে লাগিলেন। ক্রিয়াকাল পরে,—এক সন্ধ্যায় যিনি কাজকর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ঐ পল্লীতে বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, শেভ্যালিয়ে সেই সন্ধ্যায়ের কন্তাকে বিবাহ করিলেন। কিছুকালের অন্তর্ভুক্ত এই বিবাহটা সুখের বিবাহ বলিয়াই মনে হইয়াছিল। তাঁর স্ত্রী “সেসিলের” আত্মীয়েরা বেশ গণ্যমান্য লোক; উহার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া ছুপয়সা রোজগার করিয়াছিল—এখন চির রবি-বাসর ভোগ করিতেছে। ভেসাই নগরের কৃত্রিম চাল-চলনে ক্লান্ত হইয়া শেভ্যালিয়ে আত্মার সহিত উহারের সাদাশিখা আমোদ-আহ্লাদে যোগ দিল। সেসিলের একটি খুব ভালো কাকা ছিল, তাঁর নাম “ভেরো”। জিরো গোড়ার সদায়-রাজমিস্ত্রী ছিল, ক্রমে বাস্তবিশ্রী পদে উন্নীত হয়। এক্ষণে তাহার প্রভূত সম্পত্তি। শেভ্যালিয়ের বাড়ীর নাম “শাদনো”। এই বাড়ীটা জিরোর খুবই পছন্দসই ছিল; তাই জিরো প্রায়ই ঐ বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন এবং সাদর অতিথিরূপে গৃহীত হইতেন।

ক্রমে, শেভ্যালিয়ে ও সেসিলের একটি অপূর্ণ সুন্দরী কন্তা জন্মগ্রহণ করিল। প্রথমে উহার খুব উন্নতি হইয়া উঠিল, কিন্তু একটা হৃদয়-বিদায়ক সংবাদ তাহাদের অন্তর্ভুক্ত ছিল। উহার শীঘ্রই জানিতে পারিল,—কামিই কালা স্তুরাং সেই সঙ্গে বোবা!

২

মায়ের প্রথম চিন্তা হইল—উহার বধিরতা কি

করিয়া সারানো যায়। কিন্তু এই আশা অগত্যা বিসর্জন করিতে হইল; কোন ঔষধ মিলিল না। যে সময়ের কথা আমরা লিখিতেছি সে সময়ে আমরা যাকে “কালা-বোবা” বলি সেই বেচারীদের সম্বন্ধে একটা নির্মম অন্ধ সংস্কার ছিল। এ কথা সত্য, কতকগুলি মহাশয় লোক এই বর্করতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ১৬শ শতাব্দীর একজন মঠ-সন্ন্যাসী, মুকদিককে বিনা বাধ্য ব্যবহারে কথা কহা শিখাইবার জন্য উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন—যাহা ইতিপূর্বে অসম্ভব বলিয়াই মনে হইত। বিভিন্ন সময়ে, তাঁহার এই দৃষ্টান্ত ইতালি, ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে,—Bonnet, Wallis, Bulwer ও Van Helmont কর্তৃক অনুসৃত হয়। কিন্তু তথাপি, এমন-কি প্যারিসেও কালা বোবাদিগকে সাধারণতঃ পৃথক জীব বলিয়াই মনে করা হইত—যাহারা দৈব-অসন্তোষের চিহ্নে চিহ্নিত। উহাদিগকে দেখিয়া লোকের দম্বা হওয়া দূরে থাকুক বরং আতঙ্ক হইত।

কামিইর জনক জননীর মুখের উপর, আস্তে আস্তে একটা বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। উহাদের মধ্যে হঠাৎ একটা নীরব দূর-দূর ভাব আসিয়া পড়িল। উহা উদ্বাহ-বন্ধনচ্ছেদ অপেক্ষা, মৃত্যু অপেক্ষাও নির্ভর। তাহার কারণ কন্তার জননী হতভাগ্য মেয়েটিকে যারপর নাই ভালবাসিত; এদিকে শেভ্যালিয়ে, স্বকীয় দমার্জ হৃদয়ের প্রয়োচনা সত্ত্বেও, এই ইচ্ছার-বিকলতার দরুণ তার কন্তার উপর তাহার যে-একটা বিরাগ জন্মিয়াছিল, সে ভাবটাকে সে কিছুতেই দমন করিতে পারিতে-ছিল না।

মেয়েটির মা মেয়ের সঙ্গে ইসারা ইঙ্গিতে কথা কহিত। এবং কেবল মা-ই কোনপ্রকারে তাহার কথা তাহাকে বুঝাইতে পারিত। বাড়ীর আর সকলেই—এমন কি

তার বাবাও তাহার নিকট অপরিচিত। মাদাম শেভ্যালিয়ার মার একটুও সাংসারিক চাতুর্য ছিল না। তিনি তাঁর মেয়ে ও জামাইয়ের দুর্ভাগ্যের কথা লইয়া উঠেচোরে অবিরাম পরিতাপ করিতেন। একদিন তিনি বলিয়া উঠিলেন;—“মেয়েটো না জন্মালেই ভাল হত!” সেসিল রাগ ও অভিমান ভরে জিজ্ঞাসা করিল,—

“আমি যদি এইরকম হতুম, তুমি তাহলে কি করত?”

নান্নীর মুকতা একটা ভয়ানক দুর্ভাগ্য বলিয়া “জিরো”-কাকা বিস্তর মনে করেন নাই। তিনি বলিলেন, “আমার জী এমন বাচাল যে, আর সব জিনিসই ওর চেয়ে কম খারাপ বলে” আমি মনে করি। এই ক্ষুদ্র জীলোকটি খারাপ কথা কখনো বলবে না, খারাপ কথা কখনো শুন্বে না, বাজার গান শুন্ডু করে গেয়ে বাড়ীর লোকদের আলাতন করবে না, কখনো ঝগড়া করবে না, ওর স্বামী কাস্লে কখনো জাগবে না, কিংবা সকাল-সকাল উঠে স্বামীর মজুরদের তত্ত্বাবধান করবে না। ও বেশ স্পষ্ট সব দেখতে পাবে, কেন না, কালাদের চোখের দৃষ্টি ভাল। ও বেশ সুন্দরী হবে, বুদ্ধিমতী হবে, আর, কোন গোলমাল করবে না। আমার বয়স যদি অল্প হত, আমি ওকে বিয়ে করতুম। এখন আমি বুড়ো হইছি। আর তুমি যখনই ওকে নিয়ে ক্রান্ত হয়ে পড়বে, আমি ওকে পুষ্টি নেব। ও আমার মেয়ে হবে।”

জিরো কাকার এই উৎকল ধরণের কথাবার্তায়, বিষন্ন জনক জননীর মন একটু প্রফুল্ল হইল। কিন্তু আবার উহাদের উপর মেঘ নামিয়া আসিল।

৩

কালক্রমে মেয়েটি বেশ বড় হয়ে উঠিল। প্রকৃতির কাজ প্রকৃতি কৃতিত্ব সহকারে যথাবৎ সংসাধন করিল। কিন্তু কামিই সবক্ষেপে শেভ্যালিয়ার হৃদয়ে কোন পরিবর্তন ঘটিল না। তার মায়ের মেহ-দৃষ্টি তখনো তার উপর

নিষ্ক ছিল, একদণ্ড তাহাকে ছাড়িয়া থাকিত না, তার প্রত্যেক ছোটখাটো কাজের উপর আগ্রহের সহিত নজর রাখিত। জীবনের সুখ দুঃখে উৎসুকতার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে কি না, তাহাও লক্ষ্য করিত।

যখন কামিইর শৈশব-বন্ধু দর শিক্ষয়িত্রীর নিকট শিক্ষা পাইবার বয়স হইল, তখন এই মেয়ে-বেচারী অন্তের সহিত নিজের পার্থক্য অনুভব করিল। এক প্রতিবেশীর মেয়ের শিক্ষয়িত্রী বড়ই কঠোর-প্রকৃতি ছিল। মেয়েটির বানান পাঠের সময় কামিই একদিন উপস্থিত ছিল; সে তার ছোট সাথীটিকে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতেছিল। সে বানান করিবার যতই নিষ্কণ চেষ্টা করিতেছে ততই কামিই সেই সব চেষ্টা তার চোখ দিয়া অনুসরণ করিতেছে—মনের ভাবটা, যদি কোনরকমে উহাকে সাহায্য করিতে পারে। ধমকু বাইলে সে যখন কাদিত, কামিইও তার সঙ্গে সঙ্গে কাদিত। বিশেষত কামিই-এর নিকট সঙ্গীতের পাঠগুণা বড়ই দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হইত।

ঐ প্রতিবেশী উহার সম্বন্ধিদিগের সহিত সায়ান্ধে একত্র উপাসনা করিত; ইহাও কামিইর নিকট একটা প্রহেলিকা স্বরূপ ছিল। তাহার বন্ধুদের সহিত সে নতজান্ন হইত, হাত বোড় করিত, কিন্তু জানিত না কেন করিতেছে। শেভ্যালিয়ার মনে করিত, হুহা ঈশ্বর-অবমাননা, কিন্তু তাহার জী তাহা মনে করিত না। যেখন কামিই বড় হইয়া উঠিতে লাগিল, যেন একটা পবিত্র সহজ সংস্কার বশে, যে সব গির্জা সে চক্ষে দেখিত সেই গির্জাগুলার উপর তাহার একটা অদম্য অনুরাগ জন্মিল। সে মনে মনে ভাবিত, “আমি যখন শিশু ছিলাম তখন ঈশ্বরকে দেখিতে পাইতাম না, শুধু আকাশকেই দেখিতাম।” একটা ধর্মসংক্রান্ত মিছিল, জাঁকালো বেশভূষার সাজ্জত একটা ভার্জিনের সূণ মূর্তি, বাহার কণ্ঠস্থর শুনিতে পাইত না সেই ধর্মগান-গায়ক দলের অন্তর্ভূত একটা জঘন্য মলিন আলখালা পরা বালক—এই সমস্তের মধ্যে, কে জানে কোন্ উপায়ে একট মেরের নেত্রমুগল উন্মোচিত হইল।

কিন্তু তাতে কি আসিয়া-বার ? উর্দ্ধে উত্তোলিত হইলেই হইল।

কামিই আকারে একটু খাটো, গায়ের রং সাদা, লম্বা কালো চুল, এবং উহার চলা-কোয়ার একটা বেশী আছে। মায়ের কি ইচ্ছা সে শীঘ্রই বুঝিতে পারিত, এবং সেই ইচ্ছা অনুসারে চলিতে একটুও বিলম্ব করিত না। এতটা ছুঁড়াগোয় সহিত, এতটা সৌন্দর্য্য সংযুক্ত হইয়াছে—এই কল্পনাটাই শেভ্যালিয়েরকে যারপর নাই ব্যথিত করিত। অনেক সময় শেভ্যালিয়েরে খুব উত্তেজিত হইয়া তাহার মেরেকে চুষন করিত এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিত—“আমি এখনো ছুঁষ্ট লোক হইনি না!”

উজানের শেষপ্রান্তে, গাছপালার ঢাকা একটা বেড়াবার রাস্তা ছিল, প্রাতঃরাশের পর শেভ্যালিয়েরে নিত্য এখানে আসিতেন। গাছের তলায় যখন তিনি পাশ্চালি করিতেন, তখন অনেক সময় গৃহিণী তাঁহার শয়ন-কক্ষের জানালা হইতে, তাঁহাকে তৃপ্তিত নয়নে দেখিতেন। একদিন প্রাতে সাহস করিয়া, স্পন্দিত-হৃদয়ে তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে সেইদিন সায়াহ্নে অন্নবরষ ছেলে মেরেদের ‘বল’ নৃত্য হইবে, গৃহিণীর ইচ্ছা, সেই নাচের মজলিসে তিনি তাঁহাকে লইয়া যান। তাঁহার ভারি দেখিবার সাধ, তাঁহার মেরের সৌন্দর্য্য বাহিরের লোকের উপর, তাঁহার স্বামীর উপর বিরূপ কাজ করে। বিরূপ বেশভূষায় তাহাকে সজ্জিত করিবেন, এই চিন্তায় এক রাজি তাঁর খুশ হয় নাই। অতীব মধুর আশায় তাঁর মন পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন “আমার পুঁটুরাণীকে দেখে আমার স্বামী গর্ষিত হবেন, এবং অস্ত্র মেয়েরা হিংসার মরবে। কথা না কইলেও ওকেই সব-চেয়ে রূপসী বলে সবাই মনে করবে।”

ভেসাই নগরের ধরণে, শেভ্যালিয়েরে তাঁর স্ত্রীকে অতি শিষ্টভাবে আদর অভ্যর্থনা করিলেন। পাশাপাশি বেড়াইবার সময় কতকগুলো সাদামাটা তুচ্ছ কথা বলিয়া বাক্যালাপ আরম্ভ হইল। তারপর একটা নিস্তরুতা

উহাদের মধ্যে আসিয়া পড়িল। বিরূপ বাছা-বাছা কথার স্বামীর কাছে প্রস্তাবটা করিবেন, এবং বাহিরের কোনো মজলিসে তাঁর মেরেকে যাইতে দিবেন না এই যে স্বামীর দৃঢ় সঙ্কল্প, এই সঙ্কল্পটা কি করিয়া ভাবিবেন গৃহিণী তাহাই মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন। শেভ্যালিয়েরের মন একটা চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। শেভ্যা-লিয়েরে প্রথমে কথা আরম্ভ করিয়া দিলেন। তিনি স্ত্রীকে জানাইলেন যে, কোনো জরুরী পারিবারিক কার্য্য উপলক্ষে তাঁকে হলণ্ডে যাইতে হইবে। কাল প্রাতেই ছাড়িতে হইবে—আর বিলম্ব করিলে চলিবে না।

গৃহিণী স্বামীর মনোগত ভাবটা খুব সংজ্ঞেই বুঝিলেন। তাঁর স্ত্রীকে একেবারে ত্যাগ করিবেন—এ চিন্তা তাঁর কখনই ছিল না, কিন্তু একটা ক্ষণিক বিচ্ছেদের জন্ত তিনি আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রকৃত হৃৎপথের সময় বিজন-বাসের জন্ত মানুষের একটা অদম্য আকাজক্ষা হয়—ইতর জীবজন্তুদিগেরও হইয়া থাকে।

তাঁর স্ত্রী তাঁর প্রস্তাবে কোন আপত্তি করিলেন না, কিন্তু আর একটা নূতন কষ্ট আসিয়া তাঁর হৃদয়কে দলিত করিতে লাগিল। ক্লান্তি অনুভব করিয়া তিনি একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বিষাদময় চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া তিনি অনেকক্ষণ এই ভাবে রহিলেন। তারপর উঠিয়া, স্বামীর বাছ অবলম্বন করিলেন এবং ছইজনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

গিন্নী বেচারী নিজের ঘরে থাকিয়া, শান্তভাবে, ভগবানের নিকট প্রার্থনাদি করিয়া সমস্ত অপরাহুটা কাটাইলেন। সায়াহ্নে, যখন রাজি প্রায় ৮টা, তিনি ঘটা বাজাইলেন এবং গাড়ীতে বোড়া জুড়িতে জুজুম দিলেন, এবং সেই সঙ্গে শেভ্যালিয়েরকেও বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি সেই নাচের মজলিসে যাইবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন, এবং আশা করিতেছেন, তিনি তাঁর সঙ্গে যাইবেন।

সাদা মসলিনের উপর চিকনের কাষ করা একটা “গাউন,” শাদা সাটিনের ছোট এক বোড়া জুতা,

মার্কিন পুঁতির এক ছড়া হার, ভায়োলেট ফুলের একটা কিরীট—এই সাদাসিধা বেশভূষার কামিই বিতুষিত হইয়াছিল। তার মা যখন তাহাকে এইরূপ সজ্জিত করিল, সে আহ্লাদে লাফাইয়া উঠিল। যখন গৃহিণী মেরেকে চুষন করিতে করিতে এই কথা বলিতেছিলেন—
“বাছা বাস্তবিকই তুই রূপসী; বাস্তবিকই তুই রূপসী,” সেই সময় শেভ্যালিয়ে আসিয়া পড়িলেন। তিনি তাঁর স্ত্রীকে বাহু অবলম্বন দিলেন এবং তিনজনে নাচ মজলিসে যাত্রা করিলেন।

প্রকাশ্য লোকালয়ে কামিই এই প্রথম বাহির হওয়ার স্বভাবত সে লোকের কোতূহল খুবই আকর্ষণ করিল। শেভ্যালিয়ের কষ্ট হইতেছে, স্পষ্টই দেখা গেল। যখন তাঁহার বন্ধুগণ তাঁর মেয়ের রূপের প্রশংসা করিতেছিল, তখন তিনি বেশ অমুত্তব করিলেন তাঁকে সান্ত্বনা দিবার জন্যই উহার এইরূপ প্রশংসা করিতেছে। কিন্তু এরূপ সান্ত্বনা তাঁর রুচিবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু তথাপি একটা গর্ব ও আনন্দের ভাব তিনি সম্পূর্ণরূপে চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। তাঁর হৃদয়ের ভাবগুলি অভূতরূপে মিশ্রিত ছিল। মজলিস-ঘরের সবাইকে ভাবভঙ্গীর দ্বারা অভিযান করিয়া, তাহার পর কামিই মায়ের পাশে আসিয়া বসিল। ক্রমে লোকেরা আরও উচ্ছ্বাসের সহিত প্রশংসা করিতে লাগিল। এই সুক মেয়ে বেচারীর আত্মার বহিরাংশট বড়ই সুন্দর ছিল। তাহার দৈহিক গঠন, তাহার মুখমণ্ডল, তাহার কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ, সর্বোপরি তাহার অতুল্য অলঙ্কারে চোখ দেখিয়া সকলেই বিম্বিত। তাছাড়া তার তৃষত চাহনি ও শোভন ভাবভঙ্গী এমন করুণ-রসোদ্দীপক। লোকেরা শেভ্যালিয়ে-গৃহিণীর চারিধারে ভীড় করিয়া কামিই সম্বন্ধে কত প্রশংসা করিল। প্রথমে বিশ্ব ও একটু ঐদান্ত—তাহার পরেই দয়া ও মমতার ভাব উহাদের মনে আবিস্কৃত হইল। এমন চিত্তবিনোদিনী মেয়ে তাহার কখনো দেখে নাই। এরূপ স্রাসৌন্দর্যের তুলনা আর কোথাও নাই। কামিই নাচের মজলিসে প্রাপ্তবয়স্ক উৎসাহীরা গেল।

বাহ্যতঃ চিরকাল শান্ত, শেভ্যালিয়ে-পত্নী আজ—
যেমন বিম্বিত ও তীব্র সুখ আনন্দন করিলেন, জীবনে কখনো আর কখনো করেন নাই। পতি পত্নীর মধ্যে যে একটি স্মিত হাস্যের বিনিময় হইল, তাহা অশ্রুই তুল্যমূল্য।

শেভ্যালিয়ে তাঁহার কন্ডার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিলেন, এমন সময় একটা পল্লী-নৃত্য আরম্ভ হইল। কামিই খুব ঔৎসুক্যপূর্ণ মনোযোগ সহকারে উহা দেখিতে লাগিল—তাহার দৃষ্টিতে কেমন একটা বিবাদের ভাব ছিল। একটা বালক ঐ নৃত্য বোণ দিতে তাহাকে আহ্বান করিল। উত্তরফলে সে কেবল মাথা নাড়িল, তাহাতে করিয়া কতকগুলি ভায়োলেট ফুল তাহার কিরীট হইতে খসিয়া পড়িল। তাহার মা উহা কুড়াইয়া লইয়া আবার তাহার মাথায় ঠিকঠাক করিয়া পরাইয়া দিলেন। কারণ এই ফুলের মুকুটটি তাঁহার নিজের হাতের রচনা। তাহার পর তিনি যখন তাঁহার স্বামীর উদ্দেশে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন তখন দেখিলেন, ঘরের ভিতর তাঁর স্বামী আর নাই। তিনি অহুসমান করিলেন, শেভ্যালিয়ে চলিয়া গিয়া গাড়ীতে বসিয়াছেন কি না। লোকেরা তাঁকে বলিল, তিনি পারে হাঁটির বাড়ী গিয়াছেন।

৪

শেভ্যালিয়ে মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, জীবনিকট বিদায় না লইয়াই বাড়ী ছাড়িবেন। তর্ক বিতর্ক কৈফিয়তের ভয়ে তিনি সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। আর, যখন শীঘ্রই কিরিয়া আসিতেছেন,—তখন ভাবিলেন মুখের কথার বিদায় না নইয়া, একটা পত্র রাখিয়া গেলেই সুবুদ্ধির কার্য হইবে। একটা কাগের উপলক্ষ যে ছিল না, এরূপ নহে; কিন্তু সেই উপলক্ষটি তাঁর যাইবার প্রধান কারণ ছিল না। এখন আবার সমস্ত যাইবার জন্য তাঁহার এক বন্ধু তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিল। এটা বেশ একটা ওজর হইল। গাড়ীতে না উঠিয়া, পদ-ব্রজে পথসঙ্কোচ করিয়া একাকী বাড়ী ফিরিলেন,

ভূতাদিগকে তাঁহার অভিশ্রাব জানাইয়া নিম্নপত্র তড়াতাড়ি শুছাইয়া বাক্সবন্দি করিলেন, হালকা বোচকাবুক্কি গুলা সহরে পাঠাইয়া দিলেন,—তাঁহার পর ঘোড়ায় চড়িয়া প্রস্থান করিলেন।

তথাপি তাঁর মনে একটা খুকপুকুনি হইতেছিল; যদিও নিজের মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, শুধু নিজের জন্ত নহে, তাঁর জীবর ভালোর জন্তও এই কাষট করিতেছেন, তবু তিনি জানিতেন, ঠাণ্ডা এইরূপ ভাবে প্রস্থান করায় তাঁর জীবর মনে খুবই কষ্ট হইবে। যাই হোক, তিনি আর থামিলেন না।

ইতিমধ্যে, গৃহিণী গাড়ী করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন—তাঁর কোলে তাঁর মেয়ে নিদ্রিতা। তাঁহাদিগকে একাকী বাড়ী ফিরিতে বাধা করায়, শেভ্যালিয়ের এই রুঢ় ব্যবহারে তিনি ব্যথিত হইলেন। তিনি মন করিলেন, সকলের চোখের সামনে, স্ত্রী ও কন্যার প্রতি একটা তাচ্ছিল্য দেখান হইয়াছে! একটা নতুন তৈয়ারী রাস্তায় পাথরগুলার উপর দিয়া তাঁহার গাড়ী যখন কাঁকানি দিয়া আস্তে আস্তে চলিতেছিল, সেই সময় তাঁর মনে ভাবী আশঙ্কাসূচক নানাপ্রকার চর্ভারনা হইতেছিল। তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন;—সকলের উপরেই,—যেমন, অস্ত্রের উপর তেমনি আমাদের উপরেও—ঈশ্বরের সজাগ স্নেহদৃষ্টি আছে। কিন্তু আমরা করব কি? আমার মেয়ে বেচারীর কি দশা হবে?

সান্দোনো হইতে কিছু দূরে, হাঁটিয়া পার হইবার মত একটা অল্প-গভীর স্রোতধিনী ছিল। বিগত সমস্ত মাস ধর্ম্মা বৃষ্টি হওয়ার নদীটা দুই কূল ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। খেয়ার মাঝি তাহার নৌকায় গাড়ী লইতে অসম্মত হইল। সে বলিল, লোকদিগকে ও ঘেড়াকে সে নির্ঝিল্পে নদী পার করিয়া দিবে, কিন্তু গাড়ীকে পার করিতে পারিবে না। স্বামীর সহিত শিশু মিলিত হইবার ব্যগ্রতা বশতঃ গৃহিণী কিছুতেই গাড়ী হইতে নামিতে চাহিলেন না। তিনি নৌকায় প্রবেশ করিতে তাঁর কোচম্যানকে জুম দিলেন; পার হইতে মিনিট কয়েক মাত্র লাগিবে; তিনি কতবার পার হইয়াছেন, বলিলেন।

মাঝ নদীতে একটা স্রোত আসিয়া সিধাপথ হইতে নৌকাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। বাহাতে নৌকাখানা ভাসিয়া বাঁধের দিকে না যায় এই জন্ত মাঝি কোচম্যানের সাহায্য প্রার্থনা করিল। কারণ, অনতিদূরে একটা জাঁতাকল ও তাহার সংশ্লিষ্ট বাঁধ দিয়া আবদ্ধ একটা জলাশয় ছিল; সেখানে জল-রাশি প্রচণ্ডভাবে ধারণ করিয়া একটা জল-প্রপাতের সৃষ্টি করিয়াছিল। ইহা সুম্পষ্ট, যদি নৌকাখানা ভাসিয়া এই জায়গায় আসিয়া পড়ে তাহা হইলে একটা ভয়ানক বিপদ ঘটবে।

কোচম্যান তাহার আগুন হইতে নামিয়া, খুব মনের সহিত কাঁধে হাত লাগাইল। কিন্তু একটা লগি ছাড়া তার আর কোন হাতিয়ার ছিল না; অস্ত্রকার রাজি; ফিন্ফিনে বৃষ্টিতে, অন্ধ হইয়া লোকেরা কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। এবং একটু পরেই ঐ বাঁধ-বদ্ধ জলের ভীষণ কল্লোল আসন্ন বিপদের সূচনা করিল। শেভ্যালিয়ের গৃহিণী তখনো গাড়ীর ভিতরেই ছিলেন, তিনি ভয়ে গাড়ীর জানালাটা খুলিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন “ওবে কি, আমাদের বাঁচবার আর কোন উপায় নেই?” ঠিক এই সময়ে সেই লগিটা ভাসিয়া গেল। দুইজন লোক অবসর হইয়া নৌকার মধ্যে পড়িয়া গেল—তাদের হাত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল।

খেয়ার মাঝি সাঁতারাইতে পারিত, কিন্তু কোচম্যান পারিত না। আর সময় নাই। মানাম, পাটুনীর নাম ধরিয়া তাহাকে সাহায্যন করিয়া বলিলেন, “সেয়ার-জর্জো, তুমি কি আমাকে ও আমার মেয়েকে বাঁচাতে পারবে?” যেন এই প্রশ্নে অবমানিত হইয়া সে উত্তর করিল—“নিশ্চয়ই।”

মানাম ভিজ্জসা করিলেন—“এখন আমাদের কি করতে হবে?”

পাটুনী উত্তর করিল—“আমার কাঁধে উঠ, দুই হাতে আমার গলা জড়াইয়া ধর। আর ঐ বাঁচাটিকে এক হাতে ধরে, আর এক হাতে সাঁতার কাটবে। তাহালে আমরা ডুব্ব না। এখান থেকে আলুর ঐ ক্ষেতটা বেশী দূর নয়।”

আর “জাঁ” ?—অর্থাৎ তাঁর কোচম্যান। “আশা করি, জাঁর কিছু হবে না—বদি ঐ বাঁধের জলে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকতে পারে, তাহলে আমি সেখানে একটু পরেই গিয়ে তাকে উদ্ধার করব।”

সেয়ার-জর্জে ছইটা বোঝা লইয়া ঠেলিয়া চলিল। কিন্তু নিজ শক্তি সঙ্ক্ষে তার একটু হিসাবের ভুল হইয়াছিল। আসল অপেক্ষা বেশী করিয়া ধরিয়াছিল। এখন ত আর সে যুবা নহে। যতটা মনে করিয়াছিল, তটুই তাহা অপেক্ষা আরও বেশী দূরে ছিল, স্রোতের টানও আরও বেশী ছিল। সে খুব যুঝাযুঝি করিতে লাগিল কিন্তু স্রোতের বেগ তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। তাহার পর একটা উইলো গাছের গুঁড়ি জলের ভিতর অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন ছিল, সেই গুড়িটা তাহার কপালে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাত করিতে সে থামিয়া পড়িল। ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িয়া তাহাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিল। মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—

“যদি শুধু আমার মেরেটকে বয়ে আনিত্তে, তাহলে কি তাকে বাঁচাতে পারতে ?”

পাটুনী বলিল—“ঠিক বলতে পারিনে—বোধ হয় পার্ভাম।”

মাতা লোকটার গলা হইতে আপন হাত ছাড়াইয়া লইয়া, আস্তে আস্তে জলে পিছলাইয়া পড়িলেন।

পাটুনী কামিইকে শক্ত ডালম্যাটির উপর নির্ঝিয়ে যখন স্থাপন করিয়াছিল, তখন দেখিল, একজন চারী কোচম্যানকেও উদ্ধার করিয়াছে। তখন ওরা দুজনে মিলিয়া মাদামের শরীরের খোঁজ করিতে লাগিল। পর দিন প্রাতে দেখিল, শরীরটা তটের কাছাকাছি এক আয়গায় রহিয়াছে।

৫

মাকে হারাইয়া কামিইর যেক্রম তন্নানক কষ্ট হইয়াছিল তাহা চক্ষে দেখিতে পারা যায় না। সে বিকট চীৎকার শব্দ করিয়া ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিতে লাগিল, মাথার চুল ছিড়িতে লাগিল, দেওয়ালে

মাথা ঠুকিতে লাগিল। এই প্রচণ্ড আবেগের পর একটা অস্বাভাবিক শান্তি আসিল। মনে হইল, যেন তার বুদ্ধিগুক্তি প্রায় লোপ পাইয়াছে।

ঠিক এই সময় আপন তাইকির উদ্ধারার্থে জিরো কাকা আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন, “আহা বেচারী! ওর এখন মা নেই, বাপ নেই। ও বরাবরই আমার স্নেহের পাত্র ছিল, আমি এখন কিছুকালের জন্য ওর ভার নেব।” আরও বলিলেন—“স্থান পরিবর্তনে ওর খুব উপকার হবে।” পত্রবোণে শেভ্যালিয়ের অনুমতি লইয়া তিনি কামিইকে প্যারিসে লইয়া গেলেন। শেভ্যালিয়ের তাঁর শাওঁদেনো গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। গভীর শোক ও তীব্র অনুতাপে দগ্ধ হইয়া, কোন জীবিত ব্যক্তির মুখ দর্শন না করিয়া, সেখানে তিনি গভীর বিজনবাসে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

এইরূপ ভাবে অতি কষ্টে এক বৎসর বাটিয়া গেল। জিরো-কাকা এখনো পর্যন্ত কামিইকে চেতাইয়া তুলিতে পারেন নাই। সে কিছুতেই ঔৎসুক্য অনুভব করিত না। অবশেষে একদিন জিরো-কাকা তার ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, তাহাকে অপেরা দেখাইতে লইয়া বাইবেন, এইরূপ সন্মত করিলেন। সেই উপলক্ষে তাহার জন্য একটা নূতন স্তম্বর পোষাক ক্রয় করা হইল। এই পোষাক পরিয়া কামিই যখন আয়নার আপনাকে দেখিল, তখন ঐ ছবিটি তাহার এত ভাল লাগিল যে বাস্তবিকই তাঁর মুখে মিষ্ট হাসির রেখা দেখা দিল। জিরো-কাকা ইহা দেখিয়া, যার পর নাই পরিতুষ্ট হইলেন।

৬

কামিই অপেরা দেখিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। গায়ক, অভিনেতা, দর্শকসকলেই যেন তাহাকে বলিতেছে “কামরা কথা কই, তুই কথা কইতে পারিসনে! কিছুতেই তোর আমোদ হয় না, কিছুই তুই শুনতে পাসনে। তুই একটা পুতুল মাত্র, দেখ-সুখে জীবের একটা ছায়াসাদৃশ্যমাত্র, জীবন লীলার শুধু দর্শক মাত্র।”

এই বিজ্ঞপকারী নাট্যদ্রষ্টা সকল মন হইতে অপ-
সারিত করিবার উদ্দেশ্যে যখন সে চক্ষু নিম্নলিখিত করিত
তখন তাহার মনঃচক্ষের সমক্ষে তাহার পূর্ক জীবনের
ঘটনাসকল আসিয়া উপস্থিত হইত। সে মনে মনে
তাহার পল্লভবনে ফিরিয়া যাইত, তার মায়ের স্মরণ
মুখখানি আবার দেখিতে পাইত। এটা তার চক্ষে
একটু বেশী হইয়া পড়িয়াছিল! জিরো-কাকা লক্ষ্য
করিলেন, তার গাল বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।
জিরো কাকা ভাবিত হইয়া পড়িলেন। তাহার হৃৎকের
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে আকার ইঙ্গিতে জানাইত,
সে ওখান হইতে চলিয়া যাইতে চাহে। সে উঠিল,
উঠিয়া “বন্ধের” দরজাটা খুলিল।

ঠিক এই মুহূর্তে, একটা কি যেন তার মনোযোগ
আকর্ষণ করিল। একটা স্ত্রী সুবেশী যুবক তাহার
নজরে পড়িল। সেই যুবকটি সাদা পেনশিলে একটা
ছোট প্লেটের উপর অক্ষর ও মূর্তি আঁকিতেছিল।
মাঝে মাঝে এই প্লেটটা তাহার পাশের লোককে
দেখাইতেছিল। পাশের লোকটি উহার অপেক্ষা বয়সে
বড়, সে তৎক্ষণাৎ তাহার কথা বুঝিল এবং এই ধরনে
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল। সেই সঙ্গে উহার উত্তরেই চিহ্নের
বিনিময় করিল।

কামিইয়ের কৌতূহল ও ঔৎসুক্য খুবই উদ্বীপ্ত
হইল। সে আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল, ঐ যুবকের
ঠোঁট নড়িতেছিল না। এখন সে দেখিল, সে যে ভাষার
কথা কহিতেছে সে ভাষা অস্ত্রের নহে; বাক্যের সাহায্য
ব্যতীত মনের কথা প্রকাশ করিবার একটা উপায়
পাইয়াছে। এই কৌশলটা তার বুদ্ধির অগম্য ও
অসম্ভব! সে অপেরা-“বন্ধের” কিনারার উপর খুঁকিয়া
ঐ অপরিচিতের নড়াচড়া খুব মনোযোগের সহিত
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই যুবক আবার যখন
প্লেটের উপর কিছু লিখিল এবং সেই প্লেট তাহার সঙ্গীর
হাতে অর্পণ করিল তখন কামিই যেন উহা লইতে চাহে,
অতর্কিত ভাবে এইরূপ একটা মুখভঙ্গী করিল। ইহাতে
যুবকও তাহার দিকে তাকাইল। চারি চোখের মিলন

হইল এবং উহার যেন একই কথা প্রকাশ করিল;
“আমাদের দুজনের একই অবস্থা; আমরা দুজনেই
বোবা।”

জিরো-কাকা ভাইবির বহির্বাগটা আনিলেন;
কিন্তু তার আর যাইবার ইচ্ছা হইল না। সে আগ্রহের
সহিত বন্ধের খারটার সম্মুখদিকে খুঁকিয়াই রহিল।

“এপের” মঠাঙ্গী সন্ন্যাসীর নাম তখন সবে জাহির
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মুক ও বধিরের প্রতি কল্পনা-
পরবশ হইয়া এই সাধু সন্ন্যাসী এক প্রকার ভাষা
উদ্ভাবন করিয়াছিলেন যাহা Leibnitz-এর উদ্-
ভাবিত ভাষা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তিনি মুক বধির-
দিগকে লেখাপড়া শিখাইয়া আবার মনুষ্য পদবীভূক্ত
করিয়াছেন। স্বকীয় ধন ও জীবন মুক বধিরের কল্যাণ
সাধনে নিয়োগ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া তিনি একাকী
ও বিনা সাহায্যে ঐ দুর্ভাগ্য মানব ভ্রাতাদের জন্য দারুণ
পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

যে যুবকটিকে কামিই নিরীক্ষণ করিতেছিল, সে এই
সাধু সন্ন্যাসীর একজন প্রথম ছাত্র; “মোট্রে” মার্ক-সর
পুত্র।

৭

বলা বাহুল্য যে, কি কামিই, কি তার কাকা, উহার
ঐ মঠ সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে কিংবা তাঁর শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে
কিছুই জানিত না। কামিইর মা যদি বেশী দিন
বাঁচিতেেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই সমস্ত আবিষ্কার
করিতে পারিতেন। কিন্তু “শাদিনো” গ্রাম প্যারিস
হইতে দূরে; শেভ্যালিয়ে “গেজেট” সংবাদপত্র লইতেেন
না, লইলেও কখনো পড়িতেন না। এই প্রকারে
কয়েক ক্রোশের দূরত্ব, একটু আলস্য, কিংবা মৃত্যু,
—ইহাদের দ্বারা একই ফল উৎপন্ন হইতে পারে।

অপেরা হইতে ফিরিয়া আসিবার পূর্ব একটা মাত্র
চিন্তা কামিইর মনকে দখল করিয়া বসিল। সে তাহার
কাকাকে বুঝাইয়া দিল যে তাহার লিখিবার উপকরণ

দরকার হইয়াছে। ভজলোকটি তখন সারাহুভোজ-
নের জন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ত্যাগ
করিয়া তিনি তাঁর ঘরে গিয়া একটা কাঠের তক্তা ও
এক টুকরা খড়ি লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এই দ্রব্য-
গুলি বাস্তনিম্নের প্রতি তাঁর পুরাতন অমরাগের চিহ্ন-
বশেষ।

কামিই হাঁটুর উপর তক্তাটা রাখিয়া তাহার পর
তাহার কাকাকে ইসারা করিয়া বলিল—“তুমি আমার
পাশে বসে এই তক্তির উপর কিছু লেখো।” অতি
সন্তর্পণে বালিকার বুকে হাত রাখিয়া, জিরো-কাকা
বড় বড় অক্ষরে “কামিই” এই নামটি লিখিলেন।
সেদিনকার সারাহুভোজের কায়ে বেশ সন্তুষ্ট হইয়া তাহার পর
তিনি সারাহু ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

কামিই যত শীঘ্র পারিল, তক্তাটাকে দুই হাতে
জাগটিয়া ধরিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

তাহার সৌখীন পরিচ্ছদের বিয়দংশ পাশে সরাইয়া
রাখিয়া ও পিছনের চুল এলাইয়া দিয়া তাহার কাকার
লিখিত কথাটা খুব চোঁটা ও যত্নের সহিত নকল করিতে
আরম্ভ করিল। অনেকবার লিখিবার পর এক রকম
মোটামুটি অক্ষরগুলি গড়িয়া উঠিল। সেই অক্ষরগুলোর
কি কথা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা কে বলিবে?

জুলাই মাসের সুন্দর উজ্জল রাত্রি। কামিই তাহার
ঘরের জানালাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল। তাহার এই
স্বতঃপ্রবৃত্ত কায়ের মধ্যে এক একবার একটু খামিয়া
বাহিরের দৃশ্য নিতান্ত উজাড় ধরণের হইলেও, জানালা
হইতে মুখ বাড়াইয়া বহির্দেশটা নিরীক্ষণ করিতেছিল।
জানালা হইতে একটা অঙ্গন নজরে পড়ে। এই অঙ্গনে
গাড়ী থাকে, একটা চালার নীচে পাশাপাশি চার পাঁচখান
প্রকাণ্ড গাড়ী ছিল। আর দুই তিনটা গাড়ী অঙ্গনের
মধ্যস্থলে ছিল। যেন তাহার ঘোড়ার জন্ত অপেক্ষা
করিতেছে। আস্তাবলে ঘোড়াদের লাখির শব্দ শুনা
যাইতেছে। অঙ্গনটা উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা ও তাহার
দরজা বন্ধ।

হঠাৎ কামিই দেখিতে পাইল, একটা বড় গাড়ীর

ছায়াতলে একটা মানুষ পারচারি করিতেছে। তাহার
ভয় হইল। লোকটা একদৃষ্টে জানালার দিকে চাহিয়া
আছে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সাহস আবার
ফিরিয়া আসিল। সে ল্যাম্পটা হাত লইয়া জানালা
হইতে ঝুকিয়া সেটা এমনভাবে ধরিল যে তাহাতে
করিয়া সমস্ত অঙ্গনটা আলোকিত হইল। এই লোকটা
আর কেউ নয়—ইনি মোরোর মার্কিস্। মার্কিস্ যখন
দেখিলেন, তাঁহাকে জানালা হইতে একজন দেখিয়া
ফেলিয়াছে, তখন তিনি, নতজানু হইলেন এবং মুগ্ধ
ভক্তির ভাবে কামিইকে দেখিতে লাগিলেন। তারপর
তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং চটুলভাবে দুই তিনখানা
মধ্যবর্তী গাড়ীর উপর দিয়া উঠিয়া গিয়া কয়েক মিনিটের
মধ্যেই কামিইর কামরার মধ্যে উপস্থিত হইলেন, এবং
সেখানে অসিয়া খুব নীচু হইয়া তাহার দিকে মাথা
নোয়াইলেন। তাঁহার ভাবী ইচ্ছা হইতেছিল, যদি কোন
উপায়ে তাহার সহিত কথা কহিতে পারেন। তারপর
টেবিলের উপর একটা কাঠের তক্তিতে কামিই এই
নামটা লেখা আছে দেখিয়া, তিনি খড়িটা লইয়া, ঐ
নামের পাশে তাঁর নিজের নাম “পিয়ের” লিখিতে
যাইতেছেন, এমন সময় একটা ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠস্বর
গর্জিয়া উঠিল—ইহা জিরো-কাকার কণ্ঠস্বর। তিনি
ঘরে প্রবেশ করিয়াই অনধিকার প্রবেশকারীর প্রতি
গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

“তুমি কে? এখানে কি করতে এসেছ?” মার্কিস্
শান্তভাবে তক্তির উপর একটা কি লিখিয়া জিরো-
কাকার হাতে দিলেন। জিরো কাকা নিম্নলিখিত কথা
গুলি পড়িয়া আশ্চর্য হইলেন, “আমি কুমারী কামিইকে
ভালবাসি এবং আমি উহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা
করি। আমি মোরোর মার্কিস্। আপনি কি কুমারীকে
আমার হাতে সম্ভ্রদান করিবেন?”

কাকার রাগটা কমিয়া আসিল। তাঁহার মনে পড়িল,
যুবকটিকে নাট্যশালায় তিনি সেদিন দেখিয়াছিলেন।
যুবকটির সম্বন্ধে মনে মনে তিনি ভাবিতে লাগিলেন,
একবারে সিধে আসল কথায় আসিয়া, উহার কেমন

চট করিয়া কাব শেষ করিয়া ফেলে—আশ্চর্য্য কাণ্ড
এই বোবাদের।”

৮

প্রকৃত প্রণয়ের অবাধ গতি এ ক্ষেত্রে এই প্রথম
দেখা গেল। এই অতীব বাহুল্যের বিবাহ সম্বন্ধে শেভ্যা-
লিয়ের সম্মতি সহজেই পাওয়া গেল। সুকবির দিগকে
লেখা-পড়া শেখানো যে সম্ভব এই বিষয়টা তাঁকে
বুঝাইতে বরং একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল। স্বচক্ষে
না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন হয়। বিবাহের ২৩
বৎসর পরে একদিন কামিইর নিকট হইতে এই পত্র
খানি পাইলেন—পত্রের আরম্ভেই এই কথাগুলি আছে
—“দেখ বাবা! আমি এখন কথা কইতে পারি,—
মুখ দিয়ে নয়, কিন্তু হাত দিয়ে।”

সে কিরূপে এইরূপ করিতে শিখিয়াছে তাহা বর্ণনা
করিয়াছে। এই নবজাত ভাবার জন্ত সে তাঁহার কাছে
খণী সেই এপের মঠ সন্ন্যাসীর নাম উল্লেখ করিয়াছে।
সে তাহার খুকীর রূপ বর্ণনা করিল এবং তাঁহার মেয়ে
ও নান্নীকে দেখিবার জন্ত একবার আসিতে তাঁকে
আগ্রহের সহিত অনুরণ করিয়াছে।

এই পত্রখানা পাইয়া শেভ্যালিরে অনেকক্ষণ ইতস্তত
করিতে লাগিলেন। জিরো-কাকার পরামর্শ চাওয়ার,
জিরো-কাকা এইরূপ বলিলেন—“যাবে বৈকি, তাতে
কি কোন সন্দেহ আছে? নাচের মজলিসে তোমার
জীকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলে বোলে তুমি ক্রমাগত
অনুতাপ করিতে? তোমাকে দেখবার জন্ত তোমার
মেয়ের এত আগ্রহ, তুমি কি সেই মেয়েকেও ত্যাগ
করবে? চল, আমরা দুজনে এক সঙ্গে যাই। এই
নিমন্ত্রণের ভিতর আমার নাম উল্লেখ করে নি—এর
জন্ত আমি মেয়েটাকে নেমখারাম মনে করছি।”

শেভ্যালিরে মনে মনে ভাবিলেন—জিরো বা বলছে
তা ঠিক। সেই রমণীর শিরোমণিকে আমি অনর্থক
কি কষ্টই না দিয়াছি। আমি তার প্রাণ রক্ষা করব,
না তাকে ভীষণ মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিলাম—আমি

বরং তার মৃত্যুর কারণ হলাম। কামিইকে দেখতে
যাওয়া আমার পক্ষে একটু কষ্টকর হবে বটে, কিন্তু
এ শাস্তি আমার ভাষা পাওনা। আচ্ছা আমি এই তিক্ত
অর্থ আশ্বাদন করব;—আমার মেয়েকে দেখতে যাব।”

৯

“জী-জেরম্যা” সহরতলীর একটা বাড়ীতে একটা
সুন্দর খাস-কামরা (Boudoir)। কামিইর বাবা ও
কাকা সেই কামরাতেই কামিই ও পিরেরকে দেখিতে
পাইলেন। টেবিলের উপর কেতাব ও ছবির খাতা
রহিয়াছে। স্বামী বই পড়িতেছেন, স্ত্রী শেলাই করিতে-
ছিল, আর খুকী গালিচার উপর খেলা করিতেছিল।
শুভাগত সাক্ষাৎকারী দিগের দর্শন মাত্র মাকিস উঠিয়া
দাঁড়াইলেন; কামিই বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল;
বাপ তাকে আলিঙ্গন করিবার সময় অশ্রু সম্বরণ করিতে
পারিলেন না। তারপর শেভ্যালিরের সাগ্রহ দৃষ্টি
খুকীটির উপর পড়িল। পূর্বে কামিইর ইঞ্জিয়-হীনতার
জন্ত কামিইর উপর তাঁর যে একটা বিরাগ জন্মিয়াছিল,
অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই বিরাগের একটু ছায়া যেন তাঁহার
উপর আবার আসিয়া পড়িল। তিনি মনে করিয়া-
ছিলেন, মায়ের হীনতা জন্মস্বত্বে এই মেয়ের উপরেও
বর্তিয়াছে নিশ্চয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আর একটা
বোবা!”

কামিই খুকীকে হাতে তুলিয়া ধরিল। না শুনিয়াও
সে সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। আশ্বে আশ্বে খুকীকে
শেভ্যালিরের সমুখে আনিয়া, তার ছোট ছোট টুকটুক
ঠোঁটের উপর একটু টোকর দিতে লাগিল;—কথা
কহাইবার জন্ত সাধা-সাধনার হিসাবে। কয়েক মুহূর্তের
মধ্যেই খুকী মার শেখানো কথাগুলি স্পষ্ট উচ্চারণ
করিয়া বলিল—“গুড্ মনিং পাপা।”

তখন জিরো কাকা বলিলেন—“এখন স্পষ্ট দেখলে
ত,—ঈশ্বর সমস্তই মার্জনা করেন এবং চিরকালের
জন্ত মার্জনা করেন।”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ছিন্নমালা

(গল্প)

মায়ের শেষ বিদায় দিনে বিপুল গৃহে ছিল না। 'রথের মেলা' দেখাইতে মাসী তাকে দরিদ্রপূর লইয়া গিয়াছিল।

মাসীর ছেলেদের সহিত হাসিয়া-খেলিয়া, 'নাগর দোলার' দোল খাইয়া, চিতাবাঘের গর্জন শুনিয়া, সাতদিন পর বিপুল ঘরে ফিরিয়া দেখিল তাহার মা নাই। যে মা তাহার পদশব্দে শত কাণ ফেলিয়া পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইত, সেই মেহময়ী মমতাময়ী মায়ের অদর্শনে বিপুল বিচলিত হইয়া ডাকিল, "মা, মা ; কোথায় তুই ? সাড়া দিচ্ছিস নে কেন ? তোকে ফেলে আমি মাসীর বাড়ী গিয়েছিলাম, তাই বুঝি রাগ করেছিস ! আর কখন তোকে ফেলে যাব না মা, তুই এসে আমার একটু কোলে কর ।"

সাত বছরের বালকের মিষ্টি কথার মা তৈল হরিদ্রায় রঞ্জিত শাড়ীর অঞ্চলট মাথায় টানিয়া দিয়া, ছুইখানি বাহু প্রসারিত করিয়া, রক্তশালা হইতে ছেলেকে লইতে বাহিরে আসিল না। "বিপুল আমার, ধন আমার, এখন আমার হাত বোড়া, আমি যেতে পারি না ; তুই আমার কাছে আর ।" বলিয়া সাদরে আহ্বান করিল না।

মায়ের অবিবেচনার, অকরণ ব্যবহারে বিপুল অভিমানের উৎস শত ধারায় উচ্ছ্বসিত হইল। বেদনার তপ্তজল চক্ষের প্রান্ত বহিয়া নিটোল নির্মল অধর দুইটি পরিস্ফুট করিতে লাগিল। মেলা হইতে আনীত বড় সাধের টিনের রথ ও বাঁশের বাঁশী প্রাণে ফেলিয়া দিয়া, বিপুল ধরাণব্যায় আশ্রয় লইল।

মাসীর বাড়ীর যে ক্রবাণ বিপুলকে লইয়া আসিয়াছিল, সে এখানকার আকস্মিক ঘটনা কিছুই জানিত না, অবুধ বালকের অহেতু অভিমানে হাসিয়া বলিল,

"এত রাগ কেন মণ্ডলের পো ; তোমার বাপ বুঝি খেতের কাষে গেছে, মা জল আনতে গেছে, খালিঘরে রাগ করে করবে কি ? বাপ-মা ঘুরে ফিরলে বত ইচ্ছা রাগ করে ।"

মা যাটে গিয়াছে, তাহার আগমন সংবাদ জানিতে পারে নাই শুনিয়া শিশু শান্ত হইল। মেঘের কোলে রৌদ্রের মত তাহার মলিন মুখখানি হাসির অরুণালোকে দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিপুল গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া, রথ ও বাঁশীটি ভূমি হইতে তুলিয়া, উবেলিত বক্ষে, উৎসুক নমনে মার প্রত্যাগমন আশায় বন পথটির পানে চাহিয়া রহিল।

কিয়ৎকাল পর বিপুল মার পরিবর্তে বাপ পরাণও ক্ষেত হইতে ফিরিয়া, ছেলেকে দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল, "বিপুল, তুই এলি তোর মা কোথায় ? তোর মাকে নিয়ে আর। তুই ছিলি না, তাই তোর মা আমার কাঁকি দিয়ে গেছে। তাকে ফিরিয়ে আন বিপুল ।"

অকস্মাৎ কি একটা অব্যক্ত অজানা যন্ত্রণায়, বিপুল ক্ষুদ্র-হৃদয় আলোড়িত হইল। সে বাপের আক্ষেপের মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। তাহার মা নাই, চলিয়া গিয়াছে শুধু এই কথাটা বালকের সুকোমল বৃকে তীরের ফলার মত বিঁধিয়া রহিল।

বিপুল পিতার কোলের কাছটি ঘেঁষিয়া, ডাগর চক্ষু দুইটি মেলিয়া বিশ্বাসের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, তুমি কাঁদে কেন ? আমার মা কোথায় গেছে ? কবে আসবে ?"

বিপুল মা যে আসিবে না, ইহজীবনে তাহার আর আসিবার সম্ভাবনা নাই ; পরাণ এতটুকু ছুধের ছেলের কাছে তাঁহা বলিতে পারিল না। ছুৎখের সুহিত বাহার পরিচয় নাই, মৃত্যুর সহিত পরিচয় নাই, সেই অপাপ-

বিজ্ঞ জ্ঞানহীন বালককে কেমন করিয়া বলা যায় 'তোমার মা মরণের শীতল কোলে জনমের মত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তোমার আকুল রোদনে অসীম ব্যথার তার ঘুম ভাঙিবে না, সে আসিবে না।'

পর্যাপ্ত বিপুল বুক চাপিয়া অশ্রুবিহীন কণ্ঠে কহিল, "সে কোথায় গেছে, কবে আসবে, সে কথা যে আমি তোকে বলতে পারিনে বিপুল। সে যে আমার বলার কথা নয়। আমি কেমন করে কোন্ মুখে বলি তোমার মা—তোমার মা—"

পর্যাপ্তের আর আর বলা হইল না। অশ্রুবাক্স তাহার কণ্ঠের রক্ত হইয়া গেল। পর্যাপ্তের ক্রন্দন শব্দে প্রতিবেশীরা অনেকেই আসিয়াছিল। বিমনা বিস্মিত বিপুল তাহারের সুখের পানে চাহিয়া আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিল, "তোমরা সবাই বল, আমার মা কোথায় গেছে? কবে আসবে? আমি মার ক'ছে যাব।"

সবল বালকের ব্যাকুলতার সকলের ক্ষুদ্র সজল হইল। কেহই বিপুল কথার প্রত্যুত্তর করিল না। এতগুলি লোকের নির্বাকতা বিপুল ভাল লাগিল না। তাহার বকের মধ্যে কেমন বেন ছরছর করিয়া চোখ জলে ভরিয়া গেল। হাতের উন্টা পিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে ভগ্ন কণ্ঠে বিপুল বলিতে লাগিল, "তোমরা সবাই চুপ ক'রে রইলে কেন? আমার মা কোথায় গেছে বল না।"

বিপুল সমবয়স্ক ও খেলার সাথী দাসদের জটধারী, বুড়ি লাটাই গইয়া এক কোণে দাঁড়াইয়াছিল। বন্ধুর স্মৃতিভাষ্য, ভেজা চোখের ব্যথিত দৃষ্টি বালকের কোমল বুকে আঘাত করিল। ধীরে ধীরে বিপুল সম্মুখে আসিয়া জটধারী মুছ সাঙ্ঘ্যার স্বরে কহিল "তোমার মা যে রাগ করে বাপের বাড়ী গেছে তা তুমি জানিস না বিপুল? রাগ করে গেছে, রাগ পড়লে আবার আসবে। তার জন্তে কান্না কেন? আমার মাও বাবার সঙ্গে রাগ ক'রে বাপের বাড়ী গিয়েছিল, আমি ঠাকুয়ার কাছেই ছিলাম, একটুও কাঁদিনি একবারও মার কথা বলি নি, খুব নকী হয়ে ছিলাম। ক'দিন পর মা আবার ফিরে

এসেছে। বাপের ঘর থেকে আমার জন্তে রেলগাড়ী এনেছে, পাকী এনেছে। তোমার মা আবার ফিরে আসিবে রে, রাগটা পড়লেই হয়। চল ভাই আমরা মাঠে গিয়ে ঘুড়ি উড়াই গে। আজ চলন বলে জল পড়ছে, মাছ ধরার খুব মজা হবে।" বলিয়া জটধারী বিপুল হাত ধরিল।

অন্ধকারে সহসা যেন বিজ্ঞান স্মরণ হইল। নিরাশার অকুল পাথারে একটু কুলের আভাস মিলিয়া গেল। এত সহজ কথাটা এ-সংগ বিপুল স্মরণ হয় নাই ভাবিয়া সে স্তব্ধ ক্ষুব্ধ হইল। আগে মনে হইলে এত লোকের ভিতর তাহার তো চোখ দিয়া জল পড়িত না। 'মা নাই' শুনিয়া এমন চমক লাগিত না। সে ঘরে ছিল না বলিয়াই মা রাগ করিয়া যাইতে পারিয়াছে, থাকিলে আর এ সুবিধাটুকু হইত না। একবার মা ফিরিলে হয়! তখন রাগের মশাটা বিপুল তাহাকে আচ্ছা করিয়া বুকাইয়া দিবে। তাহাকে ফেলিয়া বাপের বাড়ী যাওয়া, রাগ করা,—বিপুলও রাগ করিতে জানে। বাড়ীভাত না খাইয়া, বিছানায় না শুইয়া বিপুল মায়ের রাগের প্রতিশোধ দিবে। এইরূপ নানা ভ্রমনা করনার বিপুল জটধারীর সহিত যাইতে পারিল না। দিগন্ত প্রসারিত মাঠে, বিচক্র বর্ণের ঘুড়ি ও জলের মাছ আজ তাহাকে আকর্ষণ করিল না। জটধারীর হাতের মধ্যে হইতে হাতখানা টানিয়া লইয়া বিপুল বিজয়ের মত গভীর মুখে বলিল "আজ আমি খেলবো না, ভাই, বাবার কাছে থাকবো। এখন আমার খেলতে ইচ্ছা হচ্ছে না।"

জটধারী বন্ধুকে খেলায় প্রবৃত্ত করিতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া গেল। একটা কান্নাকাটা স্বাক্ষার দার হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রতিবেশিগণ যে বাহার কাণে প্রবাহন করিল। এত সহজে একটি কথার বিপুলকে শান্ত হইতে দেখিয়া পর্যাপ্ত আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

ধীরে ধীরে আলো-করা ভুবনের বুক সন্ধ্যার স্নান-ছায়া ঘনীভূত হইতে লাগিল। মাথার উপরে আকাশ

ভরা তারাগুলি জলিয়া উঠিল। আসন্ন বর্ষার শীতল বাতাস তরুণস্নেহে হিল্লোল তুলিয়া বহিয়া গেল।

পরান মাটির প্রদীপটা প্রজ্জ্বলিত করিয়া ডাকিল “বিশু উঠে আর মুড়ি দিচ্ছি খা, আজ আর ভাত রাঁধতে পারবো না ; মুড়ি খেয়েই থাকতে হবে।”

বিশু উঠিয়া গিয়া পিতৃ হস্ত মুড়ির সম্মুখে বসিল বটে, কিন্তু খাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। মায়ের হাতের পরিপাটি করিয়া সাজানো গোছানো ঘরখানির এলোমেলো অবস্থা দেখিয়া বিশুর হৃদয়ে পীড়ার সঞ্চার হইল। মায়ের বিছানাটি, মায়ের কাপড়খানি একটি বার আকড়িয়া ধরিবার গোপন ইচ্ছায় বিশু চারিদিকে ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কাহল “বাবা ; মা বুঝি তার কাপড় বিছানা নিয়ে গেছে ; কিছুই দেখছি না।”

খুব সংক্ষেপে “হাঁ” বলিয়া পরান গোকুল তুলিতে গোয়ালের দিকে চলিয়া গেল।

বিশু ছিন্ন মাত্রটো পাতিয়া তাহারই উপর লুটাইয়া পড়িল। গোখুলর মাতৃহীন বৎসর মত আশ্চর্যক ‘মা মা’ ক্রন্দন বাজকের অন্তরে উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল।

(২)

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর বিশু চক্ষু মেলিয়া দেখিল সে শূন্য গৃহে শূন্য বিছানার শুইয়া রহিয়াছে। গত রজনীর ঘটনাবলী অস্পষ্ট স্মরণে ন্যায় বিশুর মন হইতে রিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাই ত্রস্ত সে বিছানা ছাড়িয়া মায়ের অমুসন্ধান তুলসীতলার দিকে অগ্রসর হইল। বিশুর বিলক্ষণ রূপেই জানা ছিল তাহার জননী প্রভাতে উঠিয়া সন্ধ্যা তুলসীমূল মার্জ্জনা করিয়া অস্ত্র কার্যো হস্তক্ষেপ করে। কিন্তু আজ মা কোথায় ? মায় ভক্তি ভালবাসার তুলসীতলা যে আবর্জনার পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। তাহার মূলে বহু মার্জ্জিত হাতের চিহ্ন নাই, ক্ষুদ্র প্রদীপটাও নাই। সমস্ত বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করিতেছে। রান্নাঘরের

বেড়া ভাঙ্গিয়া মেজের শৃগল গর্ত করিয়া রাখিয়াছে। মাচার লাঠি গাছটা গুরু খাইয়া ফেলিয়াছে। প্রানপের চারা ফুল গাছকটি পাড়ার ছাগল আসিয়া নেড়া করিয়া গিয়াছে। চারিদিকে দৃষ্টিগত করিয়া বহুদিনের বিস্মৃত কাহিনীর মত সব কথাই বিস্তর স্মরণ হইল। “মা নাই” ভাবিতেই তাহার চক্ষুর প্রান্ত তিজিয়া গেল।

পরান গোকুল জীব দিয়া গোয়ালের সম্মুখে বসিয়া খড় কুচাইতেছিল, সাহসা ঝড়ের বেগে বিশু ছুটিয়া গিয়া বাপের গিঠে মাথা রাখিয়া সঙ্কল্প কর্তে কহিল “বাবা আমার ভাল লাগছে না, কেবলি কান্না পাচ্ছে। আমার মাকে এনে দাও। আমি মা চাই। আর আমি মাসীর বাড়ী যেতে চাইব না ; আর তেঁতুল চুরী করে খাব না। তোমার সব কথাই শুন্বো, মায় সব কথাই শুন্বো। আমার মা এনে দাও বাবা।”

পরান হাতের খড়গুলি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ছেলেকে কোলে লইল। ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আশ্বস্ত আশ্বস্ত বলিল “বিশু, আমি তোমার মা এনে দিতে পারি ; কিন্তু তোমার মা যেমনটি গেছে তেমনটি আনতে পারবে না। তোমার মায়ের দেশের নদীর জল বড় নোনা, সে জলে চান করলে মানুষের চেহারা, গলার স্তর সব বদলে যায়। তোমার মা সেই জলে চান করে’ অস্ত্র রকম হয়ে গেছে। সে মা কি তোমার পছন্দ হবে, না—ভাল লাগবে ?”

মা আবার নাকি ভাল লাগেনা। মা সে মধু দিয়া মাখানো, মিছরী দিয়া গড়া, সেই মা নাকি ভাল লাগিবে না। অবাধ বালক বাপের রহস্তপূর্ণ ইচ্ছিতের মর্ষ বুঝিল না। বাবা মাকে যে আনিয়া দিতে পারে—এই কথাটুকু তাহার হৃদয়ের নিভৃতে আনন্দরস বিকীর্ণ করিল, এবং হুই হস্তে তালি বাজাইয়া উল্লাস ভরে বলিল, “মাকে আমার খুব ভাল লাগে বাবা, তোমার চেয়ে বেশী ভাল লাগে। কক্কগে সে নোনা জলে চান, হোক্কে সে ধূলা কাদার ভূত, তাতে

আমার বয়েই গেচে! তুমি এখুনি আমার মাকে আনতে যাও বাবা।”

পর্যাপ্ত কণকাল চিন্তার পর সবিস্ময়ে কহিল, “এত তাড়াতাড়ি করে তাকে আনা যাবে না বিত্ত! তুই একটু সবর কর, ক’দিন পরে আমি তোর মা এনে দেব।”

মার জন্ত আরও বরেকদিন প্রতীক্ষা করিতে হইবে শুনিয়া বিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “সবর করবো কেন বাবা? তুমি আনতে গেলে কি মা আজ আসবে না?”

“না বিত্ত, এত শীগগির সে আসবে না। জটাধারীর কাছে কাল তো শুনেচ—রাগ না পড়লে তোমার মা কখনো এখানে আসবে না।”

“আমাকে নিয়ে গেলেও কি আমার সঙ্গে মা আসবে না বাবা? মা তো আর কোন দিন এমন রাগ ক’রে না, এবার রাগ করলে কেন?”

“আমি তাকে বকেছিলাম, তাই সে রাগ করে চলে গেচে। সে যেখানে গেচে—সেটা অনেক দূরের পথ, সেখানে তুই যেতে পারবি না, তোর যাওয়া হবেনা। আমিই একদিন গিয়ে তোর মা আনবো, নিশ্চয়ই মা এনে দেব। এখন তুই কয়েক দিন মার কথা ভুলে বাপের কাছে থাক বিত্ত। তোর মুখে মা কথা আর শুনেতে পারি না।” বলিতে বলিতে পরাণের কণ্ঠস্বর বৃদ্ধ হইয়া গেল। বিত্তর সম্মুখেই অঙ্গুর উৎস ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রভাত হোজ রঞ্জিত বর্ষাঘাত বাঁশঝাড়ের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পরাণ ক্রন্দনোচ্ছ্বাস প্রদর্শিত করিতে চেষ্টা করিল।

পিতার এ অভাবনীয় হৃদরোচ্ছ্বাসে কুয়াশা ঢাকা প্রভাতের মত বালকের অপরিষ্কৃত হৃদয়ে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার বাষ্পে ভরিয়া গেল। মায়ের আলোচনার, বাপের এত অধীরতার কারণ কিছুতেই সে বুঝিতে পারিল না। অথচ বাবা পিতার নিকটে ক্রন্দনাত্মক তাহাই যে তাহার বড় প্রীতিপ্রদ। শত-

বার মায়ের কথা বলিতে, সহস্রবার মায়ের প্রসঙ্গ শুনিতে বিত্তর হৃদয় আকুল উন্মুখ। কিন্তু তবু সে আলোচনা সে প্রাণ ভরিয়া করিবার উপায় নাই, করিলে বাপের মুখ স্নান হইয়া যায়, উপরন্তু শুক চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে। বাপের দ্বন্দ্ব বিত্ত সহিতে পারে না। মার কথা না বলিয়া না শুনিয়াও থাকিতে পারে না। তাহার উভয় সঙ্কট। সে এখন কি করিবে? কি উপায়ে বাপকে শান্ত করিয়া মাকে কিরাইয়া আনিবে? মা মহিলে তাহার চলিবে না, কিছুতেই চলিবে না। বিমুঢ় বিত্ত ধানিকন্ধ চূপ করিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিয়া লইল, তাহার পর ঘুরিয়া পরাণের সম্মুখে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, মার কথা বলে তুমি অমন হয়ে থাক কেন? তুমি অমন হয়ে থাকলে আমার বড় ভয় করে। মা যদি এখন না আসে তাহলে সব সময় আমার মার গল্প বলতে হবে।—আচ্ছা বাবা, মা তো তোমার ওপর রাগ করে গেল, যাবার সময় আমার কথা কিছু বলে গেল না? আমার জন্তে কিছু রেখে গেল না?”

পর্যাপ্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিল, “তোমার জন্ত মুড়ি ভেজে, নাড়ু করে রেখে গেচে বিত্ত, আর একটি বকুল ফুলের মালা গাঁথে রেখে গেছে।”

“বকুল ফুলের মালা!”

“হাঁ বিত্ত, বকুল ফুলের মালা তোর জন্তেই সে গাঁথিছিল, আমি তোর মালা তোকে এনে দিচ্ছি।” বলিয়া পরাণ শয়ন কুটারে ঢুকিল। তাহার স্মৃতির সাগর মথিত করিয়া অতীতের স্মরণ, স্মৃতিস্মরণ ছবিগুলি মানস নরনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মনে পড়িল বিত্তকে দরিদ্রাপুর পাঠাইয়া বাসিনীর কত উৎকর্ষা, বিত্তরই উদ্দেশ্য নূতন চারা গাছের বকুল ফুল কুড়াইয়া বিরলে মালা গাঁথা।

মাঠ হইতে ফরিয়া পত্নীকে নিবিষ্ট মনে মালা গাঁথিতে দেখিয়া, পরাণ পরিহাসের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুই কার জন্তে মালা গাঁথিস বাসিনী? জমিদার বাড়ী

ষাড়া গান শুনে তোরও বুঝি রাধিকার মত মালা গাঁথার সম্বন্ধ হয়েছে ? রাধা ঠাকুরণ যেন কেটে ঠাকুরকে দেবে বলে মালা গাঁথেছিল ; তুই কার জন্তে গাঁথুছিস রে ?”

স্বপ্নের মুখ খানি হাসিতে হাসিতে উজ্জ্বল করিয়া বাসিনী উত্তর দিয়াছিল, “আমার কেটে বেটের জন্তে মালা গাঁথতে হয় না। আমার কেটে বেটে তুই ; নতুন গাছের ফুলগুলো শুধু শুধু নষ্ট হবে, তাই আমি বিপুলকে দেবো বলে মালা গাঁথছি। বকুল বাসি হলেও অনেকদিন গন্ধ থাকে ; সে ফিরে এলে মালাটা তার গলার পরিয়ে দিয়ে বোলব ‘তোমার কথা ভেবে তোমার জন্তেই আমি মালা গাঁথে রেখেছি বিপুল।’”

হাস, বিপুল কিরিয়া আসা পর্যন্তও তাহার বদা মছিল না। সেই রাতেই বাসিনী অসুস্থ হইয়া পড়িল। পরদিন সন্ধ্যার সময় একটি মৃত পুত্র প্রসব করিয়া ; বাসিনী ফেলিয়া, পুত্র ফেলিয়া, সাধের সংসার ফেলিয়া বাসিনী চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল। শোকে তাপে জ্ঞানশূন্য হইয়া বিপুলকে আনার কথাও পরাণের স্মরণ হইল না। বাসিনীর সহিত পরাণের জন্ম খানি পুড়িয়া গেল। তরুণ জীবনের সুখ, আশা পুড়িয়া ভস্মীভূত হইল। রহিল শত স্মৃতি, শত চিন্তা, আর শুষ্ক বকুল মালা।

কৃষকের কুটীরে হস্তাক্ষর নাই ; প্রেমপত্র নাই, এক খানি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতিও নাই। তাই পরাণের বিনিদ্র দীর্ঘ রজনী কয়েকটা—বকুলের শুষ্ক মালা গাঁছ বকে লইয়া বড় দুঃখে অতিবাহিত হইয়াছে। আজ সেই স্মৃতি বিগড়িত অশ্রুজলে ধৌত মালাটা বেতের বাঁপির ভিতর হইতে বাহির করিয়া পরাণ বিপুলের গলার পরাইয়া দিল। বকুল শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তার স্নিগ্ধ স্বেদ টুকু বিনীন হয় নাই। অনাবিল অমল মাতৃস্নেহের মত বকুলগুলি সেই স্থানটি সৌরভাকুল করিয়া তুলিল।

বিপুল গলার মালাটা নাকের কাছে ধরিয়া, মুখের কাছে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “মার

হাতের মালা খুব সুন্দর বাবা, খুব গন্ধ ভরা ; আমি কোথায় রাখবো ? যদি ছিঁড়ে যায়, তা হলে মা এসে কি বলবে ? মা ফিরে এলে এই মালাটা আমি মাকে দেখাবো।”

পরাণ দূর শরবনের মধ্যে ছই নেত্রকে নিমগ্ন করিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিল। ছেলের কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। অবশেষে বিপুল কিছু অবীর ভাবে পিতার গায়ে হাত নাড়া দিয়া বলিল, “বাবা কথা বলুন না কেন, মালাটা কোথায় রাখবো, যদি ছিঁড়ে যায় ?”

পরাণ বনের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া ছেলের মুখের পানে চহিয়া কহিল, “শক্ত স্মৃতি দিয়ে গাঁথা আছে, ও মালা ছিঁড়বে না বিপুল। তোমার মার বেতের বাঁপিতে তুই মালা রেখে দিস। সে বাবার সমর তোকে বাঁপিটাও দিয়ে গেছে।”

বহুদিন হইতেই মায়ের ক্ষুদ্র বাঁপিটির প্রতি বিপুল লুক দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল। কতদিন কাঁদিয়া আঁকার করিয়াও এ ছলভ্রাট সে মায়ের নিকট হইতে আনত করিতে পারে নাই। বাসিনীর বধু জীবনের এইটা স্বামী প্রদত্ত প্রথম উপহার, স্মরণ্য অতি আদরের। আজ অস্বাচিত ভাবে সেই বাঁপিটা পাইয়া বিপুল আনন্দের সীমা রহিল না। হর্ষোচ্চাসে তাহার নীল নেত্র ছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিপুল বাঁপির ডালা খুলিয়া দেখিল, চুলের দড়ি, সিন্দুর কোটা, কাঠের চিকুণী খানি, ভাঙ্গা আঁঁখি খানি পর্যন্ত তাহার মা রাখিয়া গিয়াছে। বিপুল সবিস্ময়ে ভাবিল রাগ করিলে কি মায়ের চুল বাঁধিতে হয় না, সিন্দুর পরিতে হয় না, সব ফেলিয়া এমনি করিয়াই চলিয়া যাইতে হয় ? এ আবার কোন দেশী রাগ ? এ রাগ তো ভাল নয়। —ভাবিতে ভাবিতে নিমেষের মধ্যে বিপুল আনন্দ-উল্লাস অন্তর্হিত হইল। মার কাছে যাইবার অঙ্ক ইচ্ছা মাকে দেখায় ব্যাকুলতা বালক চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। গলার মালা খুলিয়া সবুজে বাঁপিতে রাখিয়া বিপুল বাঁপিটা ছই হাতে অড়াইয়া ধরিল।

পর্যাপ্ত করিল, আমি তোর জন্যে ভাত চড়িয়ে দেইগে বিত্ত, তুই ওসব রেখে জটাধারীর সঙ্গে একটু খেলা করে আর। জটাধারী এখনি তোকে ডাক্তে আসবে।

বিত্ত সবগে মাথা নাড়িয়া তাকিয়া ভরে করিল, “আমুক গে জটাধারী; খেলতে আমার ভাল লাগে না বাবা! মা না এলে আমি কাকুর সঙ্গেই খেলতে পারবো না, কোথাও যেতে পারবো না। তুমি সত্যি করে বল কবে আমার মাকে নিয়ে আসবে?” বলিতে বলিতে বিত্তর আঁখি কোণ বহিয়া টপ টপ করিয়া জল করিয়া পড়িল।

পর্যাপ্ত শান্ত গম্ভীর মুখে ছেলেকে আশ্বাস দিয়া করিল, “তোর কিছু ভাবনা নেই বিত্ত, আমি সত্যি করেই বলছি তোর মা এনে দেব। শীগ্গির করেই এনে দেব।”

৩

এক মাস যাইতে না যাইতেই পরাণের প্রতীক্ষিত মত বিত্তর মা আসিল।

নব বধুর বিবাহের বয়স অনেক দিন পূর্বেই উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সচরাচর চাষার ঘরে এত বড় খেড়ে মেয়ে সহজে মিলিত না। বিধবা মাতার চরিত্রের ছর্নায়ে ও অর্থাতাবে মেয়েটি অপূর্ণ ক্রমিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সমাদৃত হইতে পারে নাই। যাহাকে কোন বৈয়ের পিতাই গৃহে আনিতে চাহেন, বধু করিতে চাহে না, তাহারই প্রতি পরাণের অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিয়া গ্রামের পক্ষ মোড়ল প্রথমে এ বিবাহে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু পরাণ যখন বোড় হাতে সজল নয়নে জ্ঞাতি গোষ্ঠীদের কাছে মাথা নত করিয়া বলিল, “আমি বোয়ের জন্যে বংশের জন্যে বিয়ে করি নি। আমার বিত্তকে মা এনে দিতে হবে, মা না পেলে বিত্ত বাঁচবে না। বৃন্দাবন দাসের মেয়ে ‘সরম’ ছাড়া বিত্তর মার সুগিয়া মেয়ে আমি কোথায় পাব? ছোট মেয়ে এনে দিলে সে যে মা ভাবতে পারবে না, তাই সরমকেই আমি বিত্তর ‘মা’ করে দিতে চাই।”

সন্তান বংশল পিতার এ মন্তব্যে কেহ আর আপত্তি করিতে পারিল না। নির্ঝিয়ে নিরাপদে সরমের সহিত পরাণের বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের পরদিন গৃহে কিরিয়া পরাণ বিত্তকে নিবিড় ভাবে বুকে চাপিয়া ধরা গলায় বলিল, “বিত্ত আজ তোর মা এনেচি; রান্না ঘরের ওদিকে তোর মা রয়েছে তুই তার কাছে যা।”

বিত্তর আনন্দ সাগরে সহসা বান ডাকিয়া উঠিল, সে পিতার সহিত একটা কথাও বলিল না। আনন্দে দিশাহারা হইয়া নাচিতে নাচিতে মায়ের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিল।

পাড়ায় অনেকগুলি মেয়ে নববধুকে ঘিরিয়া নানা বিষয়ের জটলা করিতেছিল। বিত্তকে এই দিকে আসিতে দেখিয়া একটু বর্ষীয়সী ডাকিল—“বিত্ত এই ধারে আর, এই তোর মা। বৌ, বোমটা সরিয়ে ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নাও! ছেলের জন্মেই পরাণ তোমার ঘরে এনেচে।”

বধু নীরবে তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল, বোমটা সরাইয়া ছেলে কোলে লইবার কোন আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না।

মাতৃবন্ধ-বিচ্যুত মাতৃহারা বিত্তর অত শত দেখিবার অবকাশ ছিল না। সে এক ছুটে নব-বধুর বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া অভিমান পূরিত তরল কণ্ঠে বলিল “মা, মা তুই আমার ফেলে বাপের বাড়ী গিয়েছিলি কেন? আমি তোর জন্মে কত কেঁদেছি।” বলার সঙ্গে সঙ্গে বাগকের অভিমান সমুদ্র তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুখের অবশুষ্ঠন তুলিয়া ছল ছল চক্ষে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া বিত্ত বিধাদে বিস্ময়ে ত্তস্তিত হইল। হায়, এ তো তাহার মা নয়! ইহার সহিত মায়ের একটুও সাদৃশ্য নাই। তাহার মাতৃভ্রমে বাবা এ কাহাকে আনিল।

আশাহত ব্যথিত বাগক অপরিচিতা তরুণীর গলদেশ হইতে হাত ছুটি টানিয়া লইয়া পরাণের কাছে গিয়া করিল “বাবা, আমার মা কোথায়?”

তুমি মা না এনে বৌ আনলে কেন? আমি বোর কাছে বাব না, মার কাছে বাব। আমাকে মার কাছে দিয়ে এস।”

ছেলের আজ্ঞা সক্রম কর্তব্যের পরাণের বন্ধনিত হইল। মিথ্যা স্বপ্ন তাড়িয়া গেল। মাতৃ-হীনের মায়ের ক্ষুধা মিটাইতে গিয়া সে আজ কি করিয়া বসিল, এ যে ভুল, মহাভুল! এ ভুল করিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না। ঝড়ে উড়া মুকুটটিকে সে অস্ত্র একটি স্নেহের বস্ত্রে সংলগ্ন করিতে গিয়া মুকুলের কোমল বৃকে কীটের বাসা বাধিয়া দিল। বৃহচ্ছাত কীটদষ্ট মুকুল এখন কি উপায়ে সজীব রাখিবে? বিকশিত করিবে? কিন্তু সজীব রাখিতেই হইবে; ছলনার আশ্রয় লইয়া স্বপ্নের স্নেহ ক্ষুধা দিয়া পুষ্প কলিটিকে বিকশিত করিতেই হইবে। পরাণ বিশ্বের কাণের নিকটে মুখ লইয়া চুপে চুপে কহিল “তোর দিদি মায়ের বড় অমুখ বিশ্ব, সেই জন্তে তোর মা এখন আসতে পারবে না। আমাদের কাষ করার, ভাত রাখার লোক নেই বলে ওই ও বোকে তোর মা এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে।”

পঞ্জরভেদী একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বিশ্ব জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমায়ের অমুখ কতকালে ভাল হবে বাবা? আর কতদিন পর আমার মা আসবে?”

“বেশীদিন পরে নয় বিশ্ব, বর্ষার ছটো মাস পর পূজোর সময় আমি তাকে নিয়ে আসবো।” বিশ্ব আর কিছুই বলিল না। মাচার উপর হইতে ঝাপটা নামাইয়া কোলে লইয়া, নদীর দিকের বারান্দার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

প্রতিবেশিনীদের প্রস্থানের পর পরাণ সরমকে নিভুতে ডাকিয়া বলিল, “আজ থেকে বিশ্বকে আমি তোমার হাতেই দিলাম। মায়ের ভালবাসা দিয়ে তুমি ওর মার ছুখ দুই কোর। ও যেন কখনো মায়ের অভাব জানতে না পারে। তোমার ঘর তোমার সংসার তুমি আজ থেকে বুকে নাও।”

নববধু স্বামীর উপদেশে একটু মৃচকি হাসি হাসিয়া, চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘর দ্বার পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সে দরজার মেরে, অন্ন বরসেই কাষ কর্ণে আর ব্যয়ের হিসাব নিকাশে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল; এখানে পদার্পণ করিয়াই সে বুঝিয়াছিল সে-ই এ সংসারের কর্ত্তা; তাহার মাথার উপর গুরুজনের শাসন নাই, তাড়ন নাই, বড় শক্তির সংসার। মরাই ভরা ধান, ভোল ভরা কলাই, গোয়াল আলো করা এক ঘোড়া বলদ ও একটি দুগ্ধবতী গাভী। ছোট বড় ছুইখানি ঘর, একটি আম কঁঠালের ক্ষুদ্র বাগান; সবই তাহার, এখন হইতে সে-ই এ সবের অধিকারিণী। আনন্দে গর্গে সরসের বুকখানি ভরিয়া গেল। কিন্তু বিশ্বের পানে চাহিতেই তাহার অন্তরে কিসের আঘন যেন ধিকি ধিকি জন্মিয়া উঠিল। ঐ হেলেটা, ঐ যে সংসারের প্রধান বাধা; স্বামীর হৃদয়ের সব খানি উহারই অধিকারের মধ্যে। সে বিবাহের পূর্বে ও পরে বহুবার বহু লোকের মুখেই শুনিয়া ছেলের জন্তই পরাণ তাহাকে বিবাহ করিয়াছে; কেন, সরম কি বিশ্বের সেবাদাসী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে? তাহার কি সুখ নাই, তাহার কি আশা নাই? না—রূপ যৌবনের গৌরব নাই? তাহার সবই আছে। যে হৃদয়টী এখন একমাত্র বিশ্বকে অধিকার-ভুক্ত, দিনে দিনে পলে পলে সেই হৃদয়টিকে সম্পূর্ণ জয় করিতে হইবে। জয় যদি নাই করিতে পারা যায় তাহা হইলে নারীর রূপ কিসের? নারীর গুণ কিসের?

সেই দিন হইতেই সরম স্বামীর হৃদয়ের নিভুতে একচ্ছত্র সাম্রাজ্য বিস্তৃত করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। হাসি দিয়া, গল্প দিয়া, সেবা দিয়া অন্ন-দিনের মধ্যেই পরাণকে মাতাইয়া তুলিল। ঘর দ্বার ভোত জমা এমন কি সংসারের ক্ষুদ্রতম জিনিসটা পর্য্যন্ত সরমের বড় আদরের বড় আপনার হইয়া উঠিল। কেবল আপনার হইতে পারিল না বিশ্ব।

সন্ধ্যা লাগিতে না লাগিতেই বিপুল ঘুমাইয়া পড়ে, তাহার জন্ত ঘর করিয়া তাত রাঁধিতে হয়, ধূলা বালিতে বালকের কাপড় বেশীদিন পরিষ্কার থাকে না, ক্যারে সিদ্ধ করিয়া ঘন ঘন কাপড় কাঁচিয়া দিতে হয়; কত উপদ্রব, কত উৎপাত! ইহা কি মানুষের ভাল লাগে? কাবেই বিপুল দিন দিন চক্ষুশূণ্য হইয়া উঠিতেছিল। ছেলের প্রতি পরাণের গভীর স্নেহ সরসের ভাল লাগে না। ছেলের সহিত স্নানাহার সরসের ভাল লাগে না। রাত্রি পরাণ বিপুল কোণের কাছে লইয়া শয়ন করে তাহা সরস সহিতে পারে না। স্বামিগৃহে প্রথম পূজার্পণ করিয়া বিপুল দেখিয়া সরসের হৃদয়ে যে মেঘোদর হইয়াছিল, দিনে দিনে সেই ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড তাহার সমস্ত অন্তরাকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল।

ভালবাসার ভাব গতিক বালক বাগিকারা বত সহস্রে বুঝিতে পারে, পরিণত বয়স্করা বোধ হয় তেমন পারে না। বিমাতার স্নেহহীন বিরাগ দৃষ্টি অল্প সময়ের মধ্যেই বিপুল মর্মে মর্মে অরুণ করিতে পারিয়া, সে একটা অজানা আতঙ্কে ভীত হইল। মায়ের চিরন্তন অধিকারের ভিতর নবগতায় নূতন উত্তমে অধিকার স্থাপনের প্রয়াস দেখিয়া তাহার যাতনা-কাতর হৃদয়খানি অগতঃ বয়স্কার টন টন করিতে লাগিল।

পর্যাপ্ত বয়স না থাকিলে বিপুল ঘরে থাকিতে পারিত না। সুখ তুলিয়া বড় গলার সরসের সহিত ছুটি কথা বলিতে পারিত না। ক্ষুধার অল্প চাহিতে পারিত না। মায়ের খাপিটা বুকে চাপিয়া, মালা গলার পরিয়া উদ্ভ্রান্ত বালক নদীর ধারে বসিয়া থাকিত। নদী বাহিয়া নৌকার চড়িয়া তাহার মা আসিবে; এই আশার ক্ষীণ আলোটুকু মুগ্ধ পুত্রের মত প্রতিদিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিপুল নদীরে বটবৃক্ষ তলার আকর্ষণ করিয়া আনিত। ক্রমে ক্রমে তাহার খেলা-ধূলা বন্ধ হইয়া গেল, সঙ্গী সাথী বিহীন হইয়া আসিল। হাসি-বিহীন গল্প-বিহীন

শব্দ মধ্যাহ্নের মত এই গভীর ছেলটির কাছে বালক বালিকারা বেশীক্ষণ থাকিতে পারিত না। কেবল জটাবারী মাঝে মাঝে কাছে আসিয়া বসিত, বিপুল ম'য়ের কথা বলিত, মনোযোগ সহকারে নৌকাগুলি নিরীক্ষণ করিয়া আসন্ন পূজার দিন গণনার ছই বন্ধ মাতিয়া উঠিত। নদীবক্ষে কত নৌকা ভাসিয়া বাইত, কোনখানি ক্ষুদ্র, কোনখানি বৃহৎ, কোনখানি শুল্ক, কোনখানি বোঝাই, নৌকার সাদা পালটা কেমন উড়িতেছে, পড়ন্ত রোজ-কিরণে হালের উপর সোনা জলিতেছে। ইহাই দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিত, বাঁশবনের মাথার চাঁদ দেখা দিত। ঝোপের মধ্য হইতে শূণ্য তান ধরিত। খেয়া নৌকার মাঝি দিনের শেষ খেয়া দিয়া, পরপারে গৃহের উদ্দেশে নৌকা ভাসাইয়া গান ধরিত—

“মন মাঝি তোর ঠাঁই নে রে,

আমি, আর বাইতে পারলেম না।”

তাহাই শুনিতে শুনিতে ক্ষেত হইতে সন্ধ্যা প্রত্যাগত পরাণের সহিত বিপুল ঘরে ফিরিত। রজনীর পর আবার প্রভাত, প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন। মধ্যাহ্নের পর সেই সন্ধ্যা, সেই রাত্রি। এমনি ভাবে বিপুল ছুটি মাস অতিবাহিত হইল।

৪

বর্ষান্তে শরৎ আসিল। শরতের সোণার রোজে ভুবন ভরিয়া গেল। সন্ধ্যার ধীর সমীরে আন্দোলিত কাশগুচ্ছ, শেফালীর নিম্ব গন্ধ ও চন্দ্রকরোজ্জ্বল গগন পটভূমির লুকোচুরী খেলা গৃহে গৃহে শরতের বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল।

পূজা বতই নিকটবর্তী হইতেছিল, বিপুল ততই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু পুত্রের এ আনন্দে এ উৎসাহে পর্যাপ্ত প্রীতি হইতে পারিল না। বারবার কেমন করিয়া সে বিপুলকে ভুলাইয়া রাখিবে? নিষ্ঠুর হইয়া, নিদারুণ হইয়া বালকের কোমল বুকে কতবার আশাতনের বেদনা দিবে?

আটশ ধান কাটার পর, পরাণের ক্ষেতের কাষ তেমন ছিল না। এখন দীর্ঘ অবসর, তবু অবসর উপভোগ করিবার উপায় ছিল না। বিস্তর ভয়ে বাধ্য হইয়া তাহাকে বিনা কাষে বিনা প্রয়োজনে অস্ত্র কাটাইয়া দিতে হইত। সন্ধ্যার পর বিস্ত না ঘুমান পর্যন্ত পরাণ ঘরে ফিরিত না। কিন্তু ছেলেকে এড়াইয়া এ ভাবে গা ঢাকা দিয়া থাকি তাহার বেশী দিন চলিল না।

সেদিন শিশির-সিক্ত প্রভাতে পরাণ এক ছিলাম তামাক খাইয়া, ডুবে গাম্ছা খানি স্বন্ধে ফেলিয়া প্রস্থানোত্ত হইতেছিল, এমন সময় বিস্তর নিজাভঙ্গ হইল। বিস্ত বিছানা ছাড়িয়া, বাপের কাপড়ের খুঁটটা ধরিয়া নিজাঙ্গা করিল “হ্যাঁ বাবা, এত সকালে রোজ রোজ তুমি কোথায় যাও? এখন তো ভাত খাবার সময় তুমি আমার ডাকো না, চান করিয়ে দাও না? রাতে আমার একলা বিছানায় ঘুমুতে বড় ভয় করে; তবু তুমি সন্ধ্যাবেলা এস না কেন বাবা?”

এ ‘কেন’র উত্তর পরাণ চুট করিয়া দিতে পারিল না। খানিকক্ষণ মৌন হইয়া রহিল। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। অনেকক্ষণ পর অপরাধীর গায় স্নান কর্তে কহিল, “কাষের জন্তে ঘরে থাকতে পারি নে বিস্ত। যখন তাড়াতাড়ি ছুটো খেতে আসি, তুই তখন নদীর ধারে বসে থাকিস, তাই না ডেকেই—। তা বৌ তো তোকে চান্ন করিয়ে দেয়, ভাত খেতে দেয়, সন্ধ্যাবেলা কাছে বসে। সেই জন্তেই আমি একটু দেয়ী করে আসি বিস্ত।”

বিস্ত অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া মুহূর্তে বলিল, “বৌ আমার ছাই করে। ও আমার একটুও ভালবাসে না বাবা; কেনন করে যেন তাবিয়ে থেকে, আর চুপে চুপে দূর দূর করে। আমি বৌয়ের কাছে আর থাকবো না। তুমি এখন মাকে আনতে যাও। মার আসার যে সময় হয়েছে বাবা, পুজো এসেচে।”

যে ব্যাকুল অশ্রুরোধে তরে পরাণ পলাইয়া পলাইয়া বেড়ায়, সেই কোমল কর্তের করুণ নিবেদনে

পরাণের চক্ষে জল আসিল, কিন্তু সে জল অধিক কাল স্থায়ী হইল না। সরমকে এই দিকে আসিতে দেখিয়া পরাণের সজল কোমল ভাব সহসা অন্তর্হিত হইল, সমস্ত চিত্ত ব্যাপিয়া ক্রোধবাহি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। সরমের মুখের প্রতি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিটা প্রসারিত করিয়া পরাণ বলিল, “আজ এ সব কি শুদ্ধি? যাকে কেউ ফিরে পোছে নি, ঘরে নেয় নি, তাকে আদর করে আনার বুদ্ধি এই দক্ষিণা দেওয়া হচ্ছে? আমি কি বৌয়ের জুখে বিয়ে করেচি? তা নয়, বিস্তর জন্তেই তোমাকে আমার ঘরে আনা। তুমি যদি বিস্তকে দূর দূর কর, বিস্তকে দেখতে না পার, তা হ’লে তোমার নিয়ে আমি কি করব? তোমাকে যেখান থেকে এনেছি সেইখানই রেখে আসবো।”

সরম স্বামীর মুখে এতটা শুনিবার আশা করে নাই, ইহা তাহার কল্পনার অতীত, ধারণার বহির্ভূত। স্বামীর কঠোর তিরস্কারে সরম মনে মনে আহত হইয়া শুককণ্ঠে জবাব দিল, “আমি আবার ওকে দূর দূর করগাম কখন? ছেলে যা বলবে তাই সত্যি হবে বুদ্ধি? ছেলের কোন কাযটা না আমি করচি? তবু কাকুর মনই ওঠে না। যেখানে এতকাল ছিলাম সেখানে রেখে এলে আমি জলে পড়বো না।”

পরাণ কহিল, “জলে পড় আর না পড়, দরকার হ’লে সেখানেই তোমার পাঠাতে হবে। সাবধান হয়ে থেকো, সে দরকার যেন না হয়। আর বিস্তর নামে মিথ্যে বলতে তুমি একটু ভেবে বোল; তোমার চেয়ে বিস্তকে আমি বেশী জানি, বেশী চিনি, কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে তাও আমার অজানা নেই।” বলিয়া পরাণ বিস্তকে কোলে করিল।

অগ্নিভরা গোখে সরম বিস্তর পানে চাহিতে চাহিতে আরক্ত কার্য্যে প্রস্থান করিল। পরাণের প্রতি তাহার অভিমান হইল কিন্তু রাগ হইল না। যে স্বামী এ পর্যন্ত তাহাকে একটি কঠিন কথা বলে নাই, ভ্রমও ক্রোধ প্রকাশ করে নাই, সেই যে আজ রক্তমুগ্ধি ধারণ করিয়া এত বাক্যবাণ বর্ষণ করিল, ইহার সুলাধার কে?

মুলাধার বিণ্ড! বিণ্ডর প্রতি নিফল আক্রে শে সরমের অন্তরাআ গর্জিতে লাগিল, কিন্তু সে নীরব গর্জন পরাণ দেখিল না, জানিল না। সে নাপিত ডাকাইয়া বিণ্ডর চুল ছাঁটাইল। আপনার হাতে সোড়া দিয়া তাহার মলিন বস্ত্র পরিষ্কার করিয়া দিল। বাজার হইতে নগন চারি পরদা দামের জন্যে ভাণ্ডা সাবান কিনিয়া বিণ্ডকে স্নান করাইয়া সাথে বসিয়া ভাত খাইল। কয়েক দিনের অল্প অবহেলার পর প্রচুর স্নেহ দানে পরাণ বিণ্ডকে পরিচূর্ণ করিল।

ছেলেকে কোলের কাছে শোওয়াইয়া শরতের অলস মধ্যাহ্নটা পরাণের নিজার ভানে কাটাইতে হইল। কারণ সে জাগ্রত আছে জানিলেই বিণ্ড মাকে আনিবার দাবী করিবে, শতবার সন্ধ্যার মায়ের আলোচনা চালাইবে। মিথ্যা দিয়া পরাণ সত্যকে কত ঢাকিবে? ছেলের সহিত আর কত প্রতারণা করিবে? তাহার মিথ্যার আবরণ ছিন্ন করিয়া সত্য যে প্রতি মুহূর্তে প্রকাশমান হইতে উদ্ভূত হইতেছে, এখন সত্যকে চোকাইয়া রাখা পরাণের দার হইয়া উঠিয়াছে।

পরাণ নিজার ভান করিয়া পড়িয়া থাকিলেও বিণ্ড অধিকক্ষণ নীরবে থাকিতে পারিল না। দিবসের তাপ-দাহ স্নান হইতে না হইতে বাগের গা ঠেলিয়া ডাকিল “বাবা আর কত ঘুসবে; বেলা যে পড়ে এল। আজ তুমি হাটে যাবে না? হাটের সময় যে হয়ে গেছে।”

পরাণের উঠিতেই হইল। চোখে মুখে জল দিয়া, পরাণ জিন্সা করিল, “তুই কেমন কাপড় চাঙ্গা বিণ্ড, আমি আজ হাট থেকে তোর পুজোর কাপড় এনে দেব।”

বিণ্ড কি যেন ভাবিয়া জবাব দিল, “আগে মাকে এনে পরে পুজোর কাপড় এনো বাবা। কেমন কাপড় হবে তা মা এসেই বলে দেবে। কবে মাকে আনতে যাবে বাবা?”

“বাব, বাব। তা—আমার যেতে হবে না। তারাই—তোর মা, তাকে শীগগির সঙ্গে করে নিয়ে আসছে, আমাকে খবর পাঠিয়েছে। বল বিণ্ড তোর জন্তে কি

কাপড় আনবো? তোর মা আসার আগেই আমি তোকে কাপড় কিনে দিতে চাই।” বলিয়া পরাণ অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা চাপা নিঃশ্বাস কেলিল।

মা শীঘ্র আসিতেছে শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিণ্ড বলিল “আমার একখানা লাল ফুল পেড়ে কাপড় কিনে দিও বাবা। মা ফুল পেড়ে কাপড় খুব ভাল বাসে।”

“আচ্ছা ফুল পেড়ে একখানা কড়া পেড়ে একখানা ছ’খানা কাপড় তোকে এনে দেব বিণ্ড। আর তুই তো কখনো কোট গারে দিস নি, এবার তোকে আমি খুব ভাল দেখে একটা কোটও কিনে দেব।”

কোটের উল্লেখে বিণ্ড সানন্দে ঘাড় নাড়িল। পরাণ চাদরের প্রান্তে কয়েকটা টাকা বাঁধিয়া হাটে চলিয়া গেল।

কখন কাপড় আসিবে, কোট আসিবে এই আশার আশার এবেলা বিণ্ডর নদীর ধারে বসিয়া নৌকা দেখা হইল না। যেখানে আসার সম্মুখে বসিয়া সরম চুল বাঁধিতেছিল, বিণ্ড সেইখানে গিয়া তাহার ঝাঁপিটা খুলিয়া সযত্নে সন্নেহে মায়ের দ্রব্যগুলি পুনরায় গুছাইতে বসিল। ক্ষুদ্র ঝাঁপির ইতিহাস সরমের অবিদিত ছিল না। সপ্তমী একদিন বাহা স্বামীর নিকট হইতে উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে জিনিষটা নগণ্য তুচ্ছ হইলেও তাহার প্রতি সরমের লুপ্ত দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। সরম চিকণী দিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিল “আমার ঝাঁপিটা দিবি বিণ্ড? আমি চুলের দড়ি রাখবো।”

“এ যে আমার মায় ঝাঁপি, এ আমি দিতে পারবো না। মা এসে আমার বন্ধবে। এর ভেতর আমি মালা রাখি।” বলিয়া বিণ্ড ঝাঁপিটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া মালা গলার পরিতে উদ্ভূত হইল।

বিসের আবেগে অকস্মাৎ সরমের চোখ ছুটি চক্ চক্ করিতে লাগিল। অপরোক্ষে কেমন যেন নির্দম কুটিল হাস্য রেখা খেলিয়া গেল। সরম প্রসারিত হস্তে মালাগাছি মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া স্থণা মিশ্রিত

বিজ্ঞপ্তি পূর্ণ কর্তে কহিল, “তোমার লাখ টাকা দামের মালাটা আমার দে না, আমি খোঁপায় পরি। সম্পত্তির মধ্যে এক মালা হয়েছে, তাই নিয়ে সারাদিন কাটান হয়, আর আমার নামে লাগান হয়। আমার নামে যে তুই লাগাতে বাস—তোমার ভয় হয় না?” বলিতে বলিতে সরম মালা-গাছি নিজের দিকে টানিতেই, মালার সূত্র ছিঁড়িয়া শুক ফুলগুলি ঝর ঝর করিয়া বরিয়া পড়িল।

কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া বিস্তর বক্ষে হাতুড়ীর দা মারিল। বিস্ত বিবর্ণ মুখে আর্জুনাদ করিয়া উঠিল, “তুমি আমার এ কি করে? আমার মালা, মার হাতের গাঁথা মালা এমনি ক’রে ছিঁড়ে ফেলে?”

“খুব করেচি, বেশ করেচি। আমার নামে আবার লাগাতে যাবে? লাগানোর মজাটা দেখাচ্ছি।” বলিয়া সরম ছিন্ন মালা গাছা পদ দ্বারা দলিয়া পিষিয়া, আবর্জনা স্তূপের মধ্যে ফেলিয়া দিল। এ দৃষ্টে বিস্ত আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার সহ্য হইল না। দ্রুত গিয়া সরমের দর্পণখানা ও চুল বঁধার সরঞ্জামগুলি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া চিৎকার করিয়া কহিল “তুমি আমার মালা ছিঁড়লে কেন? মালা এনে দাও, দিতে না পালে তোমার আমি চুল ছিঁড়ে দেব।”

“আঁ্যা, এত বড় কথা, চুল ছিঁড়ে দিবি, কে কার চুল ছেঁড়ে দেখিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া সরম নির্দয় ভাবে বিস্তর ঘাড় ধরিয়া ঠেলিয়া দিল। হুর্দল শীর্ণ বালক এ বেগ সহ্য করিতে পারিল না। বাতান্ধ হইতে গড়াইয়া প্রাঙ্গণে গাছের গুড়ির উপর পড়িয়া গেল। ভূপতিত বালকের করুণ কণ্ঠ হইতে উথিত হইল “মা—মা।”

পুত্রের মনোরঞ্জন্যের নিমিত্ত অধিক মূল্য দিয়া পুত্রের কাপড় জামা কিনিয়া, তাহার হাসিমুখখানি মনঃচক্ষে নিরীক্ষণ করিতে করিতে পরাণ গৃহে ফিরিয়া দেখিল, বারান্দায় দাঁড়াইয়া সরম তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছে। বারান্দার নীচেই শুক গাছের গুড়ির উপর মুখ গুঁজিয়া বিস্ত পড়িয়া রহিয়াছে। হস্তের জব্যঙলা বিস্তর পায়ে রাখাছে ফেলিয়া দিয়া, পরাণ সসব্যস্ত ছেলেকে কোলে

লইতে গিয়া দেখিল, জ্ঞান শূন্য অসাড় বালকের নাক মুখ বহিয়া রক্তের ধারা ছুটিরাছে। গুরুতর আঘাতে কপাল ফুলিয়া উঠিয়াছে। অভিভূত পরাণের মুখ হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ হইল না। একমাত্র হৃদয়ানন্দ পুত্রের শোচনীয় অবস্থায় পিতার চক্ষে এক ফোঁটা অশ্রু বহিল না। সবদিকে বিস্তকে বুকে তুলিয়া লইয়া পরাণ নিমেষের লজ্জা সরমের মুখের পানে চাহিল। সেই ক্ষমহীন নীরব ক্রোধানলে সরমের ইহ জীবনের আশা তরসা চিরতরে দগ্ধ হইয়া গেল।

* * * *

তিন দিন পর বিস্ত চক্ষু মেলিয়া অশ্রুট ক্ষীণ কর্তে ডাকিল “মা”, তিন দিন পর বালক এই প্রথম কথা বলিল, প্রথম চাহিয়া দেখিল। এ তিন দিন কোথা দিগা কেমন করিয়া যে পরাণের কাটিয়া গিয়াছিল তাহা অতর্ক্যামী ব্যতীত কেহ বুঝিতে পারিবে না। পুত্রের মুখের উপর বুঁকিয়া তাহার ‘মা’ ডাকের পত্নাস্তর দিতে গিয়া পরাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। প্রলয়ের বিষণ্ণ ধ্বনির মত, কাল বৈশাখীর মেঘ গর্জনের মত জেলার বড় ডাক্তারের মস্তব্য পরাণের কর্ণকূহরে ধ্বনিত লাগিল—“মাথায় সাংঘাতিক চোট লাগিয়াছে, বকের শিরা ছিড়িয়া গিয়াছে, বাঁচিবার আশা নাই। শেষ সময় হয় তো একটু জ্ঞান হইতে পারে।”

এই কি শেষ সময়? পরাণের অন্ধকার জীবনের একমাত্র ক্ষীণ প্রদীপ শিখাটি নিবিবার এই কি পূর্বক্ষণ? পরাণ তাড়াতাড়ি ছই করতলের মধ্যে মুখ ঢাকিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বগীর খণ্ডচন্দ্র মধ্যা-কাশে বসিয়া রক্ত কিরণ ধারায় ধরাতল প্রাবিত করিল। নৈশ সমীরণ প্রবাহে চতুর্দিক হইতে মিশ্র পুষ্প সৌরভ ভাসিয়া আসিতে লাগিল। পূজা বাড়ী হইতে তুমুল শব্দে বোধনের ঢাক বাজিয়া উঠিল। রহিয়া রহিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া শানাই তান ধরিল—

“পুরবাসী বলে উমার মা,
তোরা হারা তারা এল শুই।
শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী ধায়,
কই উমা বলি কই।”

চাণ্ডিকের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে বিস্তৃত
পুনরায় সচেতন হইয়া কাহার ওত্যাশায় যেন ঘরের
চারিদিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আস্তে আস্তে কহিল
“বাবা, আমার মা কোথায়? মার মালা কোথায়?
মালাটা আমার গলায় পরিয়ে দাও।”

বিশু চেতনা লাভ করিয়া বদি মালার কথা বলে,
তাই বকুণের গরিবস্তে পরাণ জটাবারীকে দিয়া এক

গাছ সেফালীর মালা গাঁথাইয়া রাখিয়াছিল। বেড়ার
পা হইতে বাসি সেফালীর মালাটা আনিয়া পরাণ গাঢ়
স্বরে বলিল, “বিশু, বাবা আমার, এই যে তোমার মালা,
আমি তোমার মালা পরিয়ে দিচ্ছি।”

বিশু মুগ্ধিত নেড়েই বুকের মালা গাছা হাতে লইয়া,
নাকের কাছে ধরিয়া—কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া
কহিল, “আমি এ মালা চাই না, এ শিউলির মালা।
আমার বকুল মালা নেই, আমার মা নেই। আমি
এখানে থাকুবো না, মার কাছে যাব।”

ইহার পর, বালকের কঠোর চিরতরে নীরব হইয়া
গেল।

শ্রীগিরিবালা দেবী।

সার আশুতোষের ধর্মবিশ্বাস

সার আশুতোষের মৃত্যুকে সত্যই ইন্দ্রপতনের সঙ্গে
তুলনা করা যায়। মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া শুস্তিত হয় নাই
এমন ব্যক্তি বোধহয় কেহই নাই। তাঁহার জীবনী
সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা লিখিয়াছেন; কিন্তু
তাঁহার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে বেশী কিছু এ পর্য্যন্ত লিখিত
হয় নাই। এ নিমিত্ত আমি কয়েকটা ঘটনা এস্থলে
প্রকাশ করি; তাহা হইতে সক্ষেই তাঁহার ধর্মবিশ্বাস
সম্বন্ধে অনুমান করিতে সমর্থ হইবেন।

১। সার আশুতোষ যোবার মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের
কনভোকেশনে আহূত হইয়াছিলেন সেইবার তখন কলকাতার
বহুলোক মরিতেছিল। তাঁহার আবাস স্থলের নিকট
দিয়া প্রতিদিন ১০।১৫টা শব্দ লইয়া যাওয়া হইতেছিল।
অগত্যা তিনি জামাতা ও পুত্রসহ গিয়াছিলেন। তিনি
কিরিয়া আসিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমন দুঃসাহসের
কার্য্য কেন করলেন?” তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন,
“আপনি কি নাস্তিক? ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন।” এই
উত্তর হইতে আমি বুঝিয়াছিলাম যে তিনি ঈশ্বরে অত্যন্ত

নির্ভরশীল। তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিতেন যে মঙ্গলময়
ঈশ্বর বাহা করেন তাহাই নতশিরে গ্রহণ করা উচিত।
মৃত্যুভয়ে কর্তব্য হইতে বিরত হওয়া ধর্ম্য নহে বরং
অধর্ম্য।

২। যে দিবস তিনি হাইকোর্টের জজিয়তী হইতে
অবসর গ্রহণ করিলেন, সেই দিবস সন্ধ্যার পর আমি
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কোন্ কার্য্য
আপনার প্রধান কার্য্য হইবে?” কিন্তু তাহার উত্তরের
অপেক্ষা না করিয়াই আমি কতিপয় কণ্ঠের কথা উল্লেখ
করিলাম, এবং নির্বন্ধপূর্ব্বকাবে বলিলাম যে, সেই সকল
কর্ম্মই এখন তাঁহার প্রধান কর্ম্ম হওয়া উচিত। তিনি
একটু নীরব থাকিয়া, ঈষৎ হাস্য করতঃ উত্তর দিলেন,
“শশধর বাবু, কোনদিন দেখবেন যে আশু মুখুন্ডা সব
ছেড়ে ছুড়ে দিয়া কাশীবাস কতে গিয়েছে।” এই
এইভাবে আরও কয়েকটা কথা বলিয়াছিলেন; তাহা
আমার ঠিক স্মরণ নাই। আমি তাহা হইতে বুঝিয়াছি-
লাম যে তাঁহার হিন্দুধর্ম্মে বিশেষ গভীর বিশ্বাস আছে এবং

বুদ্ধ বয়সে কাশীধাম করা অপেক্ষা হিন্দুর আর উৎকৃষ্ট পছন্দ নাই। একরূপে তাঁহার বিশ্বাস ছিল। আমি একথাও বুঝিয়াছিলাম যে আমরণ ইহকালের কর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকা মানুষের সম্ভব নহে। শেষ বয়সে সকলেরই পরমার্থ চিন্তা করাই উচিত; এইরূপ তাঁহার মনে গভীর বিশ্বাস ছিল।

৩। সকলেই জানেন যে, তিনি বিধবা কস্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। এই কার্য্যদৃষ্টে কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তিনি কি ব্রাহ্ম ছিলেন? এ ব্রাহ্ম সংস্কার কাহারও থাকা উচিত নহে। তিনি বর্তমান কালের প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিতেন না; কিন্তু তিনি প্রকৃত হিন্দুধর্মে পরম বিশ্বাসী ছিলেন। যোবার উত্তরবঙ্গ সাক্ষ্য সন্মিলনের রঙ্গপুরে অধিবেশন হয়, সেইবার শ্রীযুক্ত সুপ্রেমনাথ রায় চৌধুরীর অনুরোধে আমি তাঁহাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে বলি এবং তাঁহাকে রঙ্গপুরে লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করি। তিনি প্রথমতঃ উত্তর দেন যে, তখন তিনি বাইতে পারিবেন না, কারণ তাঁহাকে স্বঃ তাঁহার পুত্রের উপনয়ন দিতে হইবে; আচার্য্যগুরুর কার্য্য তিনি নিজে করিবেন। এই উপলক্ষ্যে আরও অন্যান্য কথা বাহা বলেন তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম যে, আজি কালিকার অনেক ব্রাহ্মণের মত উপনয়ন সংস্কারকে তিনি একটা প্রথা প্রত্যাখ্যান করা মাত্র বিবেচনা করিতেন না। ইহাও তাঁহার হিন্দুধর্মে গভীর বিশ্বাসের পরিচায়ক।

৪। হিন্দুসমাজের মূলভিত্তি জাতি বিভাগ তিনি স্বীকার করিতেন। কিন্তু আমার ধারণা এইরূপ যে, তিনি প্রাচীন হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন, আধুনিক গোড়ামীর পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেন।

৫। লর্ড লিটনের পুত্রের উত্তরে তিনি যে পত্র লেখেন তাহা বেশবিখ্যাত হইয়াছে। যে সময় ঐ পত্র

লেখেন সে সময় তাঁহার কস্তা মৃত্যুশয্যাশায়িত ছিল। অতঃ তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই, যদিও ঐ কস্তাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। ইহাতে তাঁহার ঈশ্বরে নির্ভরশীলতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

৬। তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল। উপর্য্যাপরি সাত আট দিন তাহার জীবনের আশাই ছিল না। এ ঘটনার কিছুদিন পূর্বে তাঁহার সহধর্ম্মিণী হৃৎপিণ্ডের হ্রস্বলতা বশতঃ মরণোন্মুখ হইয়াছিলেন। এই দুই সময়েই আশুবাবুর মুখ মলিন দেখা যায় নাই। সকলের সঙ্গেই পূর্ব্ববৎ কথা-বর্তা বলিতেন। এতদূরত্ব ঘটনাতেই ভগবানের বিধানে তাঁহার একান্ত নির্ভরতা এবং ঐ নির্ভরতা জাত হৃদয়ের পরম শান্তি আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বস্তুতঃ ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে গভীর বিশ্বাস না থাকিলে এবং ভগবানে একান্ত নির্ভরতা না থাকিলে মানুষের মনে কখনই তাদৃশ শান্তি আসিতে পারে না। তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা এবং তিনি যে কোন বাধাতেই বিচলিত হইতেন না তাহা ঈশ্বরের নির্ভরতার পরিণাম ফল এইরূপই আমার ধারণা হইয়াছিল।

বঙ্গালী আজি নানা দিক্ দিয়া অশান্ত চিন্তের পরিচয় দিতেছে। বঙ্গালী আজি অনেক বিষয়েই অব্যবহিত চিন্তের জাল কার্য্য করিতেছে। তাই বঙ্গালীর ভাবের স্থিরতা নাই; কর্ম্মে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নাই; বরং যথেষ্ট চঞ্চলতা আছে। স্বনামধন্য স্বগজন্মা আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনী বঙ্গালীর আদর্শস্থল। ধর্ম্মে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে শান্তি সংঘম ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কখনই লাভ করা যায় না। ইহা বঙ্গালী যত শীঘ্র বুঝে ওত শীঘ্রই এই পতিত দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে, তাহাতে অণুযাত্রও সন্দেহ নাই।

শ্রীশশধর রায়।

কুসুমকুমারী

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাসর ঘর।

এত অবশুষ্ঠন, এত উপদেশ, সকলই বৃথা হইল।—
এগার বৎসরের বালিকা কুসুমকুমারী তথাপি বজ্জ।
সরসের ধার ধারিল না; ঘোমটার ভিতর হইতে কুড়ি
বৎসরের বরের দিকে জলজলিয়া চাহিয়া রহিল। বাহার
পরের বরকে কোড়ুক কথার তুট করিয়া হাসিমুখে ও
বিতোর কটাক্ষে দেখিবার জন্য আলোকোজ্জ্বল বাসরঘরে
সমবেত হইয়াছিল, তাহার কুসুমকুমারীর এই মহা
অপরাধ ক্ষমা করিল না; আপন বরকে নিবিষ্ট চিত্তে
নিরীক্ষণ করার তাহার তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়া,
অন্তিমত প্রচার করিল, ‘এমন বেয়াড়া বেয়াড়া মেয়ে ত
কখনও দেখি নি, যেন বরকে গিলে খাবে।’ কিন্তু কুসুম-
কুমারী অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে সেই যে বরকে দেখিয়াছিল,
তাহা কখনও ভুলে নাই; পাষাণে উৎকীর্ণ দেবসুর্ভর ভায়,
চিরদিন হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিল। ভবিষ্যতে,
তাহার এই স্মরণ শক্তিই তাহাকে মহা বিপদ হইতে রক্ষা
করিয়াছিল।

এই বরের নাম সুধীরকুমার বসু। সে মেধাবী বালক;
সে বিশ বৎসর বয়সেই বি-এ পাশ করিয়াছিল।

বিবাহের বাজারে, পুত্র দর বাড়িবে বলিয়া, পুত্রের
পিতা এই বি-এ পাশের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন।
কোন পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় এক ভাড়াটে
বাড়িতে অবস্থিত করিয়া কোনও অকসি হই শত টাকা
বেতনে চাকুরী করিতেন। কিন্তু তিনি গৃহ ত্রয় জন্য,
নগদ চারি হাজার টাকা পণ লইয়া পুত্রের বিবাহ দেন নাই।
তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে, পুত্রের শিক্ষারতির জন্যই পণের
অর্থ ব্যয় করেন।

কুসুমকুমারীর পিতা তাঁহারই মত অবস্থাপন্ন। তিনিও
পল্লীগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়া ভাড়াটে বাড়ীতে বাস
করিতেছিলেন। ঐ ভাড়াটে বাড়ীতেই কুসুমকুমারীর বাসর
ঘর রচিত হইয়াছিল। তিনি গোপনে, বরের পিতায় একটা
সাদু উদ্দেশ্যের কথা শুনিয়া, কতাকে নিরাভরণা রাখিয়া
হঠাৎ চিত্তে, চারি হাজার টাকা পণ, নগদ দিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পিতার সংপরাশর্ম।

আমাদের এই গল্প বুঝিতে হইলে, উপরিউক্ত বিবাহের
পূর্বে কথা শুনিত হইবে।

সুধীরকুমার বসুর এক বাল্যবন্ধু ছিল; এবং আজ
কালকার ছোট গল্পের রীতি অনুযায়ী তাহার এক
কিশোরী—অর্থাৎ ১৩, ১৪ বৎসর বয়সী—ভগিনী ছিল।
বন্ধুর নাম সুধাংশুভূষণ রায়, বন্ধুর ভগিনীর নাম যুথিকা।
তাহাদের পিতা সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ কে, এল, রায়।

সুধাংশু ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত যাইত; কিন্তু
এ পর্য্যন্ত সে ম্যাট্রিক পাশ করিতে না পারায় মিঃ রায়
তাহাকে বিলাত পাঠান নাই। সুধাংশু খুব ইংরাজী
বলিতে পারিত বটে, কিন্তু পাশকরা তাহার ভাগ্যে লেখা
ছিল না। সুধীরকুমার তেমন ইংরাজী বলি বলিতে পারিত
না বটে, কিন্তু পরীক্ষাগুলি অবলোকাধুমে উত্তীর্ণ হইয়া
যাইত, এবং বৃত্তি লাভ করিত। এইরূপে সন্মানের সহিত
সে যখন বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন বন্ধু
সুধাংশুভূষণ চারি বার অকৃতকার্যতার পর পঞ্চম বারে
কষ্টে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল।

সুধাংশুভূষণের পিতা পুত্রের বন্ধুর পরিচয় জানিতেন;
এবং তাহার গুণপনায় তাহার উপর যথেষ্ট সন্তোষ ছিলেন;

বুঝি তাহাকে একটু স্নেহও করিতেন। সুধীরকুমার সুখাণ্ডভূষণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, মিঃ রায় তাহাকে পরিবারগণের মধ্যে লইয়া নানাবিধ গল্প করিতেন, এবং কিছু জলযোগ না করাইয়া ছাড়িয়া দিতেন না। সুধীরকুমারও বিলাত ফেরত বলিয়া তাহাদের বাড়ীতে আহার করিতে কোনও আপত্তি করিত না। বাড়ীতে গিয়া সে মাতাপিতার নিকট এই উপদেশ জলখাবারের বিষয় গল্প করিত; এবং মধ্যে মধ্যে সেই জলখাবারের গল্পের সঙ্গে যুথিকার প্রসঙ্গ আপনি আসিয়া পড়িত।

সুখাণ্ডভূষণের মাতা মিসেস্ রায়ক্রমে, সুধীরকুমারের প্রতি স্বামীর স্নেহের কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। বুঝিলেন, যদি এই মেখাবী বালক, বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিতে পারে, তবে, কালে সে কঙ্কার পতিত লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু যুথিকা তাহার এই চৌদ্দ বৎসর বয়সেও বুঝিতে পারে নাই যে, ভ্রাতার এই দরিদ্র ও ধৃতি পরা বন্ধুর সহিত কখনও তাহার প্রণয় বা পরিণয় ঘটতে পারে। ইহা বুঝিতে না পারিলেও, সে সুধীরকুমারের সহিত ছুই একটা কথা কহিত; এবং তাহার কোমল কৈশোর-শোভা বিস্তার করিয়া সুধীরের নবীন প্রেমদীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে বলিয়া থাকিত।

যুথিকা প্রেমের কোন ধার না ধারিলেও, এবং তাহার নিত্য তরুণ প্রেমের অতি ক্ষীণ আলোক উদ্ভাসিত না হইলেও, বিংশবর্ষীয় যুবক সুধীরকুমারের প্রেম সঞ্চারিত হইয়াছিল, এবং তাহার প্রেমময় দৃষ্টিতে, যুথিকার প্রত্যেক কথাটি প্রেমের বিচিত্র বিকাশ বলিয়াই অনুমিত হইত। সে মনে করিত, যুথিকার হৃদয় বুঝি তাহারই প্রেমে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে।

সুখাণ্ডভূষণ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার অবশেষে উত্তীর্ণ হইল দেখিয়া মিঃ কে, এল, রায় একদিন সুধীরকুমারের সম্মুখে প্রস্তাব করিলেন, “আমি ইচ্ছা করছি, সুখাণ্ডকে লীগঞ্জির বিলাতে পাঠিয়ে দেব। সেখান থেকে যদি ও ব্যারিষ্টার হয়ে কিরে আসতে পারে, তবেই ওর কিছু হবে। নইলে, এখানে থেকে ওর কিছু হবে না।” পরে সুধীরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার বাবার যদি

কোনও আপত্তি না থাকে, তুমিও এই সঙ্গে যাও না।”

সুধীরকুমার বলিল, “বাবার বোধ হয়, আমাকে বিলাতে পাঠাতে কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু তিনি ত বিলাত যাওয়ার অত খরচ দিতে পারেন না।”

মিঃ রায় জ্বলিলেন, “টাকার জন্তে আটকাবে না। তোমার বাবা যদি চার পাঁচ হাজার টাকা দেন, বাকী টাকা আমি দেব।”

সুধীর পিতার নিকট সমাগত হইয়া সকল সংবাদ দিল।

ভনিয়া, সুধীরের পিতা আশ্বাসিত হইলেন; বলিলেন, “তুমি বিলাতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আসতে পারলে, আমাদের লাভ বই লোকসান নেই। আর আজ কাল এই কলকাতা সহরে কারও বিলাত যাওয়ার জন্তে জাত যায় না; বিশেষতঃ, আমাদের কারস্থ সমাজে, বিলাত ফেরতায় সঙ্গে আদান-প্রদানও চলেছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, তুমি সেই এগার বছরের মেরোটিকে সন্ত বিয়ে না করলে আমি এই চার পাঁচ হাজার টাকাও যে যোগাড় কর্তে পারব না।”

সুধীরকুমার ভাবিতে লাগিল। সে যুথিকার প্রেমে বিভোর হইয়া, এতদিন পূর্বেই একাদশ বর্ষীয়া বালিকা কুসুমকুমারীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয় নাই। পিতা বলিয়াছিলেন বটে যে, কুসুমকুমারী অতিশয় স্নেহী; কিন্তু সে ত তাহার যুথিকার মত প্রেমিকা নয়। অল্প বিবাহের কথা মনে হইলেই, যুথিকার প্রেম-ললিত মুখ খানি তাহার হৃদয় সরোবরে, প্রফুল্ল শতদলের মত ভাসিয়া উঠিত।

পুত্রকে চিন্তাস্বিত দেখিয়া, পিতা বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমি বলি, তুমি ঐ বিয়েটা করে ফেলে, টাকাটা হস্তগত কর। মিঃ রায়ের কাছে আপাততঃ এই বিয়ের কথা গোপন রেখ। তাহলেই, তোমার বিলাত যাওয়ার বাকী খরচ দিতে তাঁর কোন আপত্তি থাকবে না। তুমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছ, তিনি তোমাকে

সামনে করবার জন্তেই, ব্যারিষ্টার হ'বার জন্তে এত খরচ পত্র করে বিলাতে পাঠাচ্ছেন।”

সুধীরকুমার চিন্তাশ্রিত হইয়া কহিল, “এটা ত একটা প্রবঞ্চনা হ'বে।”

পিতা বলিলেন, “কিন্তু এ প্রবঞ্চনাটুকু না করলে, তোমার বিলাত যাওয়া হবে না, আর ব্যারিষ্টার হওয়াও হ'বে না। তা' ছাড়া তুমি যদি মিঃ রায়ের জামাই হওয়ার আশা করে থাক, সে আশাও ফল্বে না। আর এটা ঠিক প্রবঞ্চনাও হবে না। মিঃ রায় যদি স্পষ্ট ক'রে বলতেন যে, তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তেই, তোমাকে বিলাতে পাঠাচ্ছেন, তাহলে—”

সুধীরকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কিন্তু অল্প মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেলে, তিনি ত আর বিয়ে দেবেন না।”

পিতা বলিলেন, “সে জন্তে এখন ব্যস্ত হ'বার দরকার নেই। তুমি ব্যারিষ্টার হ'য়ে দেশে ফিরে আসতে এখনও তিন চার বছর দেবী। বাকি বিয়ে ক'রে চার হাজার টাকা সংগ্রহ করবে, সে সেই ম্যালেরিয়ার দেশে, তিন চার বছর বেঁচে নাও থাকতে পারে; আবার মিঃ রায়ের মেয়েও বয়সী হলে, তোমার বিয়ে না করে, আপন মনোমত অল্প কোন বরও খুঁজে নিতে পারে।”

সুধীরকুমার পিতার শেষ উক্তিটা পছন্দ করিল না। কিন্তু পিতার উপদেশ মতই চারি হাজার টাকা পণ লইয়া কুমুমকুমারীকে বিবাহ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিলাত যাত্রা।

একাদশবর্ষীয়া বালিকা কুমুমকুমারীর বিবাহ হইয়া গেল। বধু কয়েক দিন মাত্র শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া, আবার পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল, কিন্তু যাইবার পূর্বে বুদ্ধিমতী শ্বশুরকুলের বাবতীয় সংবাদ এবং বরের বিলাত যাওয়ার গোপন সংবাদ জানিয়া গেল।

সোভাগ্যের বিষয়, এই সময়টা মিঃ রায় সপরিবার

বোম্বাই গিয়াছিলেন। পুত্রকে জাহাজে তুলিয়া দিবার পূর্বে, তিনি তিন সপ্তাহ কাল বোম্বায়ে অবস্থিতি করিয়া জাহাজ বিলাত যাত্রী ছই একটি বন্ধুর সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সঙ্গে তিনি সুধীর-কুমারকেও লইয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন।

কিন্তু সুধীরকুমার তখন আগন্তু বিবাহ কার্য্য-সম্বাধা না করিয়া, বাইতে পারেনা। কাষেই সে বলিয়াছিল, ‘আমার কাপড় চোপড় তৈরী করে নিতে, আর অস্ত্রান্ত বন্দোবস্ত করতে, দিন কতক দেবী হবে। আপনাদের টেলিগ্রাম পেলেই আমি বোম্বাই গিয়ে আপনাদের ধরব।’

বলা বাহুল্য, এই দিন কয়েকের মধ্যেই সুধীর-কুমার কুমুমকুমারীকে বিবাহ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল; আবশ্যক মত পরিচ্ছদ প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিল; এবং আবশ্যক বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া লইয়াছিল। পরে সে মিঃ রায়ের টেলিগ্রাম পাইয়া বোম্বাই আসিয়া রায় পরিবারের সহিত মিলিত হইল।

সুধীরকুমার নবীন প্রেমিক; সে তিন সপ্তাহ বিচ্ছেদের পর, যুগিকার সহিত যেরূপ আগ্রহপূর্ণ মিলনের প্রত্যাশা করিয়াছিল, সেরূপ কিছুই ঘটিল না। ভ্রাতৃবিচ্ছেদ আশঙ্কায় যুগিকা তখন বিহবলা ছিল; সে হাসিমুখে ভ্রাতার বন্ধুর সহিত কথা কহিতে পারিল না। ইহাতে সুধীর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, এবং কিয়ৎ কালের জন্ত মানসিক শাস্তি লাভ করিতে পারে নাই।

যাহা হউক, পরে জাহাজ ছাড়িয়া দিলে, সমুদ্রের শীতল ও মুক্ত বাতাসে, সুধীরের মন হইতে সমস্ত অশান্তি উড়িয়া গিয়াছিল; জাহাজের দোলনে তাহার উদর হইতে সমস্ত প্রেম বরিয়া পড়িয়াছিল।

বিলাত পৌছিয়া কিছু দিনের মধ্যেই, তাহার ছই বন্ধুতেই Grey's Innএ প্রবিষ্ট হইল। সুধীরকুমার আইন পাঠে মনোনিবেশ করিল, সুধাংশুভূষণ আমোদ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইহার ফল ফলিল। তিন বৎসর পরে সুধাংশুভূষণ পরীক্ষার অকৃতকার্য্য হইল; সুধীরকুমার কৃতকার্য্য হইল।

সুধীরকুমারের কৃতকার্য্যতার সংবাদ যখন ভারতে

পৌছিল, তখন তাহাতে আফ্লাদ প্রকাশ করিবার তাহার কেহ ছিল না। মিঃ রায় আপনায় পুত্রের অকৃতকার্যতায় এত বিষম্ব হইয়াছিলেন যে সুখীরের শুভ সংবাদে খুশী হইতে পারিলেন না। মিসেস্ রায় কখনও কিছুতে আনন্দিত বা দুঃখিত হইতেন না; আজও হইলেন না। সুখীরকুমারের পিতা মাতাও এ আফ্লাদ উপভোগ করিতে পারিলেন না;—তাঁহারা কেহই এ শুভ সংবাদ বিধাতার ইচ্ছায় শুনিলেন না। আর কুসুমকুমারী?—কিন্তু সে এখন কোথায়?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আশ্রয়হীন।

সুখীরকুমারের পিতা মনে করিয়াছিলেন যে তাঁহার পুত্রবধু ম্যালেসিয়ার দেশে বাস করিয়া, তিন বৎসর কাল বাঁচিলে না; কিন্তু না করুন, কিন্তু পুত্রবধু গতায় হইলে, মিঃ রায়ের জ্ঞান ধনী ব্যারিষ্টারের কঠোর দ্বিতীয় পুত্রবধু করিবার আর কোনও বিঘ্ন থাকিবে না। কিন্তু মাহুয বাহা মনে করে, বিধাতার বিধানে তাহা ঘটে না; বরং সময় সময় তাহার ঠিক বিপরীতই ঘটিত হইয়া থাকে। বিধাতার বিধানে, বধু এই ম্যালেসিয়ার দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও, এবং শত দুঃখের মাঝে বাস করিয়াও মরিল না; বিবাহ-সলিল-সিক্ত অঙ্গ, চন্দ্রকলার তায় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বরং সুখীরকুমারের পিতাই, পুত্রের ব্যারিষ্টার হইবার শুভসংবাদ ভারতে পৌছিবায় পূর্বেই, অল্পদিনের মধ্যে, ভবলীলা সাজ করিতে বাধ্য হইলেন; কায়েই পুত্রের শুভ সংবাদে তিনিও আফ্লাদিত হইতে পারেন নাই। সুখীরকুমারের মাতাও স্বামীহীনা হইয়া, ছয়বছর পড়িয়া এ শুভ সংবাদ শুনিলেন না। আর কুসুমকুমারী?

কিন্তু আমরা আগে তাহার মহা দুঃখের কথা বিবৃত করিব।

তাহার বিবাহের দুই বৎসর পরে, তাহার পিতা রোগজীর্ণ নখর দেহটী অকালে ত্যাগ করিলেন। মাতা

পূর্বেই কতাব বিবাহ দিয়া এবং স্বামীর চিকিৎসা করাইয়া নিরাতরণা ও নিঃশব্দা হইয়াছিলেন; এক্ষণে স্বামীহীনা হইয়া, কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দিয়া কলিকাতার বাস করিতে পারিলেন না। পল্লীগ্রামে বাইয়া, বহুকালের পরিত্যক্ত, সংস্কারবিহীন বাড়ীতে কতাপহ বাস করিতেন। নিত্যই সহায়হীন হইবেন বলিয়া, অত্যন্ত দুঃবস্থা হইতে পড়িয়াও কতাকে শত্রুগণের পাঠাইতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি অধিক দিন বাঁচিলেন না। স্বামিশোকাক্ষর পল্লীবাগের কষ্ট সহ্য অরিতে পারিলেন না; স্বামী বিয়োগের ছয় মাস পরেই, তিনি মরিয়া আলা জুড়াইলেন। এইরূপে পিতৃহীনা কুসুমকুমারী মাতৃহীনা হইল।

গ্রামের লোকে তাহার দুঃবস্থা দেখিয়া তাহার শত্রুকে পত্র দিল। কিন্তু তিনি অন্তিম শবার শুইয় ছিলেন; পত্রের উত্তর দিবার সামর্থ্য তখন তাঁহার ছিল না। তাঁহার মৃত্যুর পরও কুসুমকুমারী তৎসংবাদ অবগত হইতে পারে নাই; সেই অজানিত পাড়গাঁয়ে কে তাহাকে সংবাদ দিবে?

কুসুমকুমারী কাদিল। কাদিয়া ভাবিল, এই জনশূন্য ভগ্ন পুরীতে সে কিরূপে একাকিনী বাস করিবে? বাস করিয়া, খাইবে কি? স্বামীর যে মূর্তি সে বাসর ঘরে অনিমেষ লোচনে অবলোকন করিয়াছিল, এ বাৎসরিক যে মূর্তি, প্রত্যেক বিপদে, তাহার হৃদয়ে জাগিয়াছে, তাহা তাহার আবার মনে পড়িল। সে মনে করিল, তাহার স্বামী আছেন, তাহার আর ভাবনা কি? তাহার স্বামী বিধান;—ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত গিয়াছেন; তবে সে ভাবিবে কেন? তিনি বিলাত হইতে ফেরত আসিলে নিশ্চয় তাহাকে লইয়া বাইবেন, তখন তাহার কোনও কষ্ট, কোনও ভাবনা থাকিবে না। দয়াময়, কুসুমকুমারীর কষ্ট ও ভাবনা দূর করিবার জন্ত তাহার বিধান ও ব্যারিষ্টার স্বামীকে আনিয়া দাও। কুসুমকুমারী অনেক দিন অপেক্ষা করিল। কিন্তু দয়াময় ত দয়া করিলেন না। ক্রমে তাহার আহার সামগ্রী ফুরাইয়া আসিতে লাগিল; তাহার মাতার বাক্যের অর্থও ক্রমে নিঃশেষিত হইয়া আসিতে লাগিল।

আর হুই এক মাসের মধ্যেই তাহার সকল সংস্থান ফুরাইবে। তাহার পর? দয়াময়, তোমার রাজ্যে কি সে উপবাস করিবে?

রাজ্যে, কাছে শয়ন করিবার জন্ত, কুসুমকুমারী এক দরিদ্রা ও বৃদ্ধা প্রতিবেশিনীকে মাসিক আট আনা পরশা দিত। সে প্রত্যাহ সন্ধ্যাকালে কুসুমকুমারীর জীবনক্ষেত্রে আসিলে, কুসুমকুমারী তাহাকে আপন হৃৎকের কথা বলিত। একদিন বৃদ্ধা তাহার হৃৎক অবগানের এক উপায় বলিয়া দিল।

তাহা শুনিয়া, নন্দা, দারিদ্র্য-নিপীড়িতা কুসুমকুমারীর পদ্ম সদৃশ চক্ষুর সেই নিবিড় অন্ধকারে জলন্ত অগ্নির মত জ্বলিয়া উঠিল। সে দাঁড়াইয়া উঠিল, ভ্রমণ করিয়া তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল; এবং গৃহ অর্গগবদ্ধ করিয়া অন্ধকার কক্ষ মধ্যে আপন মলিন শব্দ্যর শুইয়া রহিল। শুইয়া সারা রাত্রি বিনিত্র থাকিয়া, সে স্বামীর মূর্ত্তি ধ্যান করিল। স্বামি-প্রেম-বিরহিতার এই স্বামী ভক্তি দেখিয়া, তোমরা বিস্মিত হইও না; এখনও তোমাদের এই পবিত্র দেশে, দরিদ্রের গৃহে, এইরূপ পবিত্র স্বামী-প্রেম বিরল নহে। এই পবিত্র প্রেমিকার, স্বামীকে মানুষ ভাবে না, দেবতা মনে করিয়া, তাহার পূজা করে। পার যদি, হে আমার জ্ঞানিক্তা পাঠিকাগণ, তোমরাও তোমাদের মানুষ-স্বামীকে দেবতা করিতে চেষ্টা করিও; দেখিবে, দেবতার স্থান বলিয়া, তোমাদের গৃহও স্বর্গ হইবে।

স্বামিনী প্রভাত হইলে, কুসুমকুমারী মালতী নামী এক বালিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। মালতী তাহা অপেক্ষা হুই বৎসরের বয়োধিকারী; এবং প্রতিবেশী। কুসুমকুমারী মনে করিয়াছিল, মালতী তাহার হৃৎকের কথা শুনিবে, সে তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিবে।

কিন্তু তাহার হৃৎকের কথা মালতীর হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারিল না। সেই দিন মালতীর স্বামীর আসিবার সংবাদ ছিল; সেই সংবাদে তাহার হৃদয় এতই পূর্ণ হইয়াছিল যে সেখানে অস্ত্রের হৃৎক কথা স্থান ছিল না।

মালতী তখন পিড়ালয়ে অবস্থিতি করিতেছিল।

মালতীর মাতা নিরাশ্রয়া কুসুমকুমারীকে মালতীর নিকট বলিয়া থাকিতে দেখিয়া, মনে মনে এক সুরোগের বিষয় চিন্তা করিয়া লইলেন। তাহার পর কিঞ্চিৎ বৈশাখবলদ্বন করিয়া, তাহাকে বলিলেন, “বাছা তুমি বড়ীকে রাজ্যে বাড়ীর বার করে দিবে ভাল করনি। সে কাল রাজি থেকেই গ্রামে গ্রামে এমন সব কথা রটিয়েছে, যাতে তোমার এ গ্রামে বাস করা চলবে না।”

কুসুমকুমারী বলিল, “সে কি কথা রটিয়েছে, তা’ আমার জানিবার দরকার নেই। আমি নিজেই এ গ্রাম ছেড়ে যাব।”

“কোথায় যাবে?”

“যেখানে চাকুরী পাব। আমি লোকের বাড়ীতে দাসী হ’য়ে থাকব।”

“হি, ছি! অত বড় লোকের মেয়ে হ’য়ে, এই সোমন্ত বয়সে, কোথায় চাকুরী কর্তে যাবে?”

“কিন্তু তা না করলে খাব কি? আমার যে আর কোনও উপায় নেই।” কুসুমকুমারী এই বলিয়া আর অশ্রুবেগ সঞ্চরণ করিতে পারিল না।

মালতীর মাতা তাহার বিগলিত অশ্রুধারা আপন করুণার্দ্ৰ অঞ্চলে মুছাইয়া কহিলেন, “আমি যা বলি, তা’ যদি কর, তাহলে, তোমাকে এ গ্রামেও থাকতে হয় না, খাবার পরবার ভাবনাও ভাবতে হয় না। আমার জামাই পশ্চিমে পাটনা সহরে থাকে, মন্ত চাকুরী করে; সে আজ মালতীকে নিতে আসবে। আমি বলি কি, তুমি মালতীর সঙ্গে পাটনার যাও। বেশ হুঁটা বোনের মত থাকবে। কোনও কষ্টই হবে না। চাকর বাসুন আছে; তারা কাব কর্ম করবে, রাখবে। তোমরা খালি হেসে খেলে বেড়িয়ে বেড়াবে।”

কুসুমকুমারী করুণাময়ীর এই সদয় প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইল।

জামাতা মালতীকে লইয়া বাইবার জন্ত সমাগত হইলে, মালতীর মাতা তাহাকে আহারে বসাইয়া, নিজের বুদ্ধির এবং চাকুরীর নিজেই অসম্ভব রকম প্রশংসা করিয়া, কহিলেন, “বেশ, বাবা! তুমি একটি ঝিরের কথা

লিখেছিলে। ঝি ত আমাদের দেশে সহজে পাবার
বো নেই। আমি কত কষ্টে একটা ঝি ঠিক করেছি।
মাহিনা কিছু দিতে হ'বে না; শুধু ভাত কাপড় দিলেই
চলবে। বরসটা কিছু কাঁচা; তাতে কিছু এসে যাবে না;
হাট বাজারে যেতে না দিলেই হ'ল। খুব গভীর আছে;
আর আমাদেরই কারস্বের মেয়ে; রান্না বাস, আর
এ দিককার সব কাষই ওকে দিয়ে চলবে।”

মালতীর মাতা মনে করিয়াছিলেন, তাঁহারই চাতুরীর
কোশলে, কুসুমকুমারীকে কস্তার সহিত পাটনার বাইতে
বাধ্য করিলেন। হায়! তিনি ত জানিতেন না যে,
কুসুমকুমারীকে পাটনার তিনি পাঠান নাই, ইহা চতুর
চুড়ামণি বিধাতার অসংখ্য খেলার মধ্যে একটা খেলা মাত্র।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রত্যাগমন।

মিঃ রায় সুধাংশুভূষণকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে
সুধীরকুমারের পিতৃবিরোধের সংবাদ ছিল। কিন্তু সে,
সে কথা সুধীরের নিকট গোপন রাখিল। তাহার একটা
উদ্দেশ্য ছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, এই সুধীর বিদেশে
সঙ্গহীন জীবন অতিবাহিত করা; এবং পুনরায় একাকী
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়া, তাহার পক্ষে বড়ই
শক্ত কাষ হইবে। সে আর এক বৎসর সুধীরকুমারকে
চার। সুতরাং সে তাহাকে তাহার পিতার মৃত্যু সংবাদ
দিয়া, তাহার তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিবার কারণ ঘটাইল না।
বরং আরও এক বৎসর সুধীরের খরচ দিবার জন্ত পিতাকে
কোশালাবলম্বন পূর্বক সে পত্র লিখিল। সুধীরকুমারকেও
আরও এক বৎসর থাকিবার জন্ত সে বিশেষ রূপ অনুরোধ
করিল।

সুধীরকুমারও পিতার মৃত্যু সংবাদ অনবগত থাকিয়া,
থাকিতে স্বীকৃত হইল। বলিল, “তোমরা খরচ যোগালে
থাকব না কেন; বরং এই সময়ের মধ্যে করাসী ভাষাটা
শিখে নিতে পারব।”

অতঃপর সুধীরকুমার করাসী ভাষা শিকার মনো-

নিবেশ করিল; সুধাংশুভূষণ পুনরায় আইন পরীক্ষা
দিবার জন্ত, আইন পুস্তক পাঠ না করিয়া, নূতন
আমোদের সন্ধানে ফিরিল। মিঃ রায় যুবকবরের খরচ
যোগাইতে লাগিলেন।

কিন্তু সুধীরকুমারের মনে শান্তি ছিল না। সে
পিতাকে পত্র লিখিত, তাহার একখানিরও উত্তর পাইত
না। বহুবার অকৃতকার্য্য হইয়া, অবশেষে সে সুধাংশু
ভূষণকে বলিল, “তোমার বাবাকে পত্র লিখে, আমাদের
বাড়ীর সংবাদটা এনে দাও। না হলে, আমি স্থির হয়ে
থাকতে পারছি নে।”

সুধাংশুভূষণ প্রতিশ্রুতি প্রদান করিল। পিতাকে
পত্রও লিখিল, কিন্তু বন্ধুর অনুরোধের বিষয় জানাইল
না।

সুধীরকুমার কিছুকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার বাবার কাছ থেকে আমাদের বাড়ীর কোনও
খবর পেলে?”

সুধাংশুভূষণ কহিল, “না, কোনও কথা লেখেন নি।
বোধ হয়, ব্যস্ত ছিলেন বলে, খবর নিতে পারেন নি। আমি
আবার তাঁকে বিশেষ ক'রে লিখব।”

বলা বাহুল্য, এবারও সুধাংশুভূষণ কোনও কথা
লেখেন নাই। কিন্তু এই রকমে, একবৎসর সময় অতি-
বাহিত হইল। সুধীরকুমার ফরাসী ভাষা উত্তমরূপে
আয়ত্ত করিল; সুধাংশুভূষণ আবার আইন পরীক্ষার
অকৃতকার্য্য হইল। সংবাদ পাইয়া মিঃ রায় পুত্রকে
উপদেশ দিবার জন্ত, কিছু দিনের জন্ত, দেশে
ফিরিয়া আসিবার নিমিত্ত পত্র লিখিলেন।

সেই পত্র পাইয়া সুধাংশুর সহিত, মহা চিন্তাবিহিত
সুধীর স্বদেশে ফিরিয়া আনিল। ট্রেন হইতে নামিয়াই
সুধীর আপন জিনিষ পত্রের ভার সুধাংশুর হস্তে
ন্যস্ত করিয়া প্রথমেই আপনাদের বাড়ীতে গেল।
দেখিল, সেখানে তাহার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী
প্রভৃতি কেহই নাই। সে বাড়ী অল্প অপরিচিত
ভাড়াটিয়াগণ দখল করিয়াছেন। সে তাঁহাদের জিজ্ঞাসা
করিয়া জানিল যে, তাঁহার আর এক বৎসর কাল

আগে হইতে ঐ বাটা ভাড়া লইয়াছেন, পূর্বের ভাড়াটীয়াগণ কোথায় গিয়াছেন, সে তথ্য তাঁহারা অবগত নহেন। সুধীর ভাবিয়া দেখিল যে, তাহার খণ্ডর বাড়ীতে যাইলে, বোধ হয় তাহার পিতা মাতার সংবাদ পাইতে পারিবে। সেখানে যাইয়া সে অবগত হইল যে, তাঁহারাও আর কেহই সেই বাটাতে বাস করেন না। সুধীরকুমার মহা চিন্তিত হইল; সে তাহার অস্বীয় স্বজনকে কোথায় কিরূপে খুঁজিয়া পাইবে? একবার মিঃ রায়ের কথা তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। কিন্তু না; তিনি নিশ্চয় তাহাদিগের কোন তথ্যই জানিতে পারেন নাই; তাই তিনি সুধাংশুর পত্রোত্তরে তাহাদিগের সংবাদ দিতে পারেন নাই। নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে সে আপনাদিগের পূর্ব বাটার নিকট ফিরিয়া আসিল। ঐ বাটার নিকটে এক মুলীখানার দোকান ছিল; ঐ দোকান হইতেই তাহাদের রক্ষণোপকরণ ক্রয় করা হইত। হঠাৎ সেই দোকানখানি নয়নপথে পতিত হওয়ায় সুধীর ভাবিল, ঐ দোকানদারের নিকট সন্ধান লইলে বোধ হয়, সে সঠিক সংবাদ দিতে পারিবে।

বাস্তবিকই দোকানী সন্ধান দিল; বলিল, 'ঐ বাড়ীর বাবু এক বছর আগে হঠাৎ মারা যান। তিনি মারা গেলে, গিন্নী অত ভাড়ার বাড়ী রাখতে না পেরে, ঐ গলির ভিতর ৭৪নং ছোট একতলা বাড়ীতে উঠে গেছেন।'

পিতার মৃত্যু সংবাদে ব্যাকুল হইয়া কাদিতে কাদিতে গলির মধ্যে ৭৪নং বাটা সুধীরকুমার খুঁজিয়া বাহির করিল।

তাহাকে সমাগত দেখিয়া তাহার বিধবা মাতা এবং ভ্রাতা ভগিনী হাহাকারে কাদিয়া উঠিল।

কয়েকদিন সেই বাটাতে অবস্থিতি করিয়া সে সকল অবস্থা পরিজ্ঞাত হইল। শুনিল যে, তাহার পিতার আকস্মিক মৃত্যুর পরই তাহার এক ভ্রাতা মিঃ রায়ের বাটাতে গিয়া তৎসংবাদ তাঁহাকে দিয়া আসিয়াছিল, এবং তাহাকেও জানাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল।

শুনিল যে, তাহার পরিণীতা পত্নী পিতৃহীনা হইয়া একশ্রেণী তাহাদের পল্লীগ্রামের বাটাতে বাস করিতেছে; ঐ পল্লীগ্রামের নাম তাহার স্বর্গীয় পিতা অবগত ছিলেন; কিন্তু তাহার মাতা কিংবা বাটার অস্ত্র কেহ তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারিলেন না। সুধীর কুমার আপাততঃ পত্নীকে খুঁজিবার জন্ত ব্যস্ত হইল না। তথাপি সেই পিতৃহীনার প্রতি একটুখানি সমবেদনা তাহার হৃদয়মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

ছই চারি দিন পরে, সে আপন দ্রব্য সামগ্রী সুধাংশুভূষণের নিকট হইতে আনিবার জন্ত মিঃ রায়ের বাটাতে গেল। সুধাংশু তখন বাটাতে ছিল না। মিঃ রায় তাহাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং তাহার দ্রব্য সামগ্রী লইয়া যাইতে অহুমতি দিলেন। অত্যাশ্চর্য কথাবার্তার পর, সুধীরকুমার মিঃ রায়কে বিজ্ঞাপা করিল, "আমি বিলাতে থাকতে, আমার বাবার মৃত্যু সংবাদ পাইনি।"

মিঃ রায় বলিলেন, "কেন, তোমাদের বাড়ী থেকে খবর পেয়েই আমি, তোমাকে জানাবার জন্তে সুধাংশুকে পত্র লিখেছিলাম।"

সুধীর বলিল, "সুধাংশু, বোধ হয়, কোনও রকমে ঐ পত্র পায়নি।"

মিঃ রায় বলিলেন, "না; সে যে সেই পত্রের উত্তর লিখেছিল, আমার বেশ মনে আছে। সে লিখেছিল যে, পিতৃশোক তোমায় অভিভূত করতে পারে নি। তুমি ভালই আছ; এবং আর এক বছর সেখানে থাকবার জন্তে আমার অহুমতি চেয়েছ।"

এই সময় মিসেস রায় কক্ষদ্বারে আসিয়া তাহাকে আহ্বান করার সেই প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। সুধীর আহুত হইয়া অস্ত্র কক্ষ গেল।

সেখানে বৃথিকা বসিয়া ছিল। সে এখন পূর্ণা যুবতী; যৌবনরাশি যেন তাহার দেহে আর ধরিতেছিল না, উজ্জ্বলহীরা পড়িতেছিল। এই অভিনব সৌন্দর্য্য সুধীরকুমার নয়ন ভরিয়া অবলোকন করিল; তাহার হৃদয় এই রমণীর যৌবনোচ্ছ্বাসে কাণার কাণার

পূর্ণ হইল; সে অতি সম্মে যুবতীকে অভিবাदन করিল। একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া সুধীরকুমার কিছু বিস্মিত হইল।—সুন্দরী বৃথিকার পরিধানে আর পূর্বের জায় শাটী নাই; সে এক্ষণে গাউন পরিধান করিয়াছিল;—তাঁহাতে গাউনের অঙ্গ যেন সার্থক হইয়াছিল। এই গাউন পরিহিতা পূর্ণা যুবতীর কাছে, সে খুতি পরিয়া আগমন করায়, সে যেন কিছু বজ্রা অমুভব করিল।

লজ্জার কারণ ছিল। যুথিকা সেই খুতির দিকে লক্ষ্য করিয়া ক্র ক্রোধিত করিল; এবং অপ্রসন্ন মুখে তাহাকে অভিনন্দন করিল।

মিসেস্ রায় যুবক যুবতীদের—বিশেষতঃ নির্কাচিৎ জামাতার,—সুদীর্ঘ চারি বৎসরের পরে, মিলনের মিষ্ট কথাবার্তার সুবিধার জন্ম, সেই কক্ষে অল্পকাল অধোকা করিয়া, কোনও কার্যের বাপদেশে কক্ষান্তরে উঠিয়া গেলেন।

কিন্তু সেই নির্জন প্রকোষ্ঠেও যুথিকার মুখ আর প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইল না। তাহার মিষ্ট আলাপনেও সুধীরকুমারের বিরহতপ্ত হৃদয়ে আর সুখের বজ্রা বহিল না। সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে বৃথিকার হৃদয়ে তাহার জন্ত এতটুকু প্রেম নাই।

বজ্রব মিথ্যা আচরণে এবং বৃথিকার প্রেমহীন ব্যাহারে সে মৰ্ম্মাহত হইয়া বাটী ফিরিল।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

নিরাশ্রয়।

মালতীর সহিত পাটনার আসিয়া কুসুমকুমারী বুঝিল যে, সে মালতীর সখী নহে; প্রকৃতপক্ষে, তাহাদের পাটিকা এবং পরিচারিকা ছুইই। তাহাদের বর্ণিত ভূত বা পাচক কিছুই ছিলনা; মালতীর স্বামীও মন্ত চাকুরী করে না, সানাত্ত বেতনের চাকুরী করিতেন; তাহার চাকর বামন রাখিবার ক্ষমতা ছিল না। ইহাতে কুসুমকুমারী হতাশ হইয়াছিল; বরং পরিশ্রম করিয়া জীব-

কাজ করিতে পাওয়ায় সুখীই হইয়াছিল। সেই অল্প কাষ সে সহজেই সম্পন্ন করিতে পারিত।

এইরূপে, একপ্রকার স্বচ্ছন্দেই, প্রায় দুই বৎসর অতিবাহিত হইল।

মালতী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। জননী হইবার পর, অজ্ঞাত প্রসুতিদিগের অন্তর মধ্যে স্নেহরস সঞ্চারিত হয়, কিন্তু মালতীর তাহা হইল না। তাহার অন্তর মধ্যে তীব্র হলাহল সঞ্চারিত হইল। স্মৃতিকাগার হইতেই সে মাঝে মাঝে এই হলাহল উদগীর্ণ করিয়া, তাহার শাস্তব্রতাব, নিম্নশ্রুতি ও নিতান্ত বেচারী স্বামীকে, বিষের আগার জর্জরিত করিয়া দিত। কুসুমকুমারী দেখিল যে, মাঝে মাঝে তাহার স্বামীর নামের সহিত তাহার নাম বিজড়িত করা হয়। দেখিয়া নিরাশ্রয়, নিতান্ত স্ত্রিয়মানা ও মৰ্ম্মাহত হইয়া রহিল।

কিন্তু মালতীর হৃদয়মধ্যে অকারণ বিষ সৃষ্ট হয় নাই। এই বিষের সৃষ্টির জন্ত সে দক্ষ বিধাতাকেই সব চেয়ে বেশী দায়ী করিত। বিধাতা সব রমণীকেই সুন্দরী করেন; মালতীকে বোধ হয় অজ্ঞা রমণী অপেক্ষা বেশী সুন্দরী করিয়াছিলেন;—কৃষ্ণবর্ণ দেহের এমন শোভা কার? উচ্চ দাঁত ঞ্চলিতে যেন তাহাকে সৰ্বদা হাস্যময়ী করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা কুসুমকুমারীকে রূপ না দিয়াও—কটা রং, কাঠির মত দেহ ও ক্যাল ফ্যাংল চক্ষু দিয়া—অগ্নিশিখারূপী করিয়াছিলেন কেন? মলিন কর্ণব বসনে যে এ অগ্নি ঢাকিতে পারা যায় না;—শৈবালমধ্যবর্তিনী নলিনীর তায়, অন্ধকারমধ্যে বিহাদ্দীপ্তির জ্বালা, এ যে ঝগকে ঝগকে শোভা বিকাশ করে, তাহার উপর বিধাতার আরও দোষ ছিল; তিনি কেন এই অগ্নিরূপীকে সম্পদণ বর্ষা যুবতী করিলেন; আর মালতীকে কেন বিংশতিবর্ষীয়া গোলমেলা প্রসুতি করিলেন?

আমাদের বলিতে হইবে না যে, মালতীর স্বামীর ইহাতে কোন দোষ ছিল না। কুসুমকুমারীর কেন? সে কোনও রমণীর প্রতি কখনও উচ্চ নর্য্য দৃষ্টিপাত করে নাই। প্রেমালোপ দূরে থাকুক, কোনও নারীর

সহিত কথাও কহে নাই; সে ক্ষমতাই তাহার ছিল না। সে যতক্ষণ বাটীতে থাকিত, ততক্ষণ আর কিছু করিবার তাহার অধিকার ছিল না, কেবল হেঁটমুখে যুবতী স্ত্রীর মুখনিম্নিত মিষ্ট গালাগালি খাইতে হইত; এবং গালাগালি খাইতে খাইতে আকসিৎ ঘাইয়া, বড়বাবু গালাগালি খাইতে হইত। শুধু গালাগালি কি? ইদনীর ছুই এক জন বিদুষী, মার্জিতকৃষ্ণি মহিলা তীক্ষ্ণ লেখনী ধারণ করিয়া, সরলা সাধবীগণের প্রতি স্বামীগণের অকথ্য অত্যাচার কাহিনী, দীপ্ত ভাষায় বিবৃত করিলেও, আমাদের মনে হয়, কখন কখনও স্বামীরও উৎপীড়িত হইয়া থাকে। অন্ততঃ আমাদের স্বাধীন সতী শ্রীমতী মালতী, কখন কখন স্বামীর কর্কশ অঙ্গ,—অবশ্য তাহার কল্যাণের জন্তই—স্নেহমল সন্মার্জনীর দ্বারা কোমল হস্তে চর্চিত করিতে বাধ্য হইত; এবং অবাধ স্বামী যদি ইহাতে আপনাকে নির্জিত মনে করিত, তাহা হইলে মিষ্ট-ভাষিনী মালতী তাহাকে বুঝাইয়া বলিত, ‘খুব করেছি, বিষ ঝেড়ে দিয়েছি।’

মালতীর এই ‘বিষ ঝাড়া’ ব্যাপারে কুমুমকুমারী অস্থির হইয়াছিল। সময় সময় তাহাকেও বিষয়-ডানর ভয় দেখান হইত; শ্রবণ-অস্বাভ্যাস ভাষায় তাহার প্রতি নিত্য ব্যবহার করা হইত—তাহা যেন তাহার শরীরের ভূষণ হইয়াছিল। অপহারা নিরাশ্রয়া কি কবিবে? সে অশ্রুপ্লাবিত হইয়া নীরবে আপনীর মনোবাখ্যা গোপন করিত। যখন বাক্যবাণে সে জর্জরিত হইয়া, অস্থির হইয়া উঠিত, তখন সে এক একবার ভগবানকে ডাকিত। কিন্তু ভগবান কি মানুষের কথা, বিশেষতঃ চাঞ্চল্যবানী অবলার কথা শুনে? হা, শুনে বই কি! কিন্তু মানুষে সকল সময়, শোনা বুঝিতে পারে না। তাহার মাঝে, কুমুমকুমারী তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

সেই দিন, নিজের ছয়বস্থা চিন্তা করিতে করিতে কখন বেলা অবসান হইয়াছিল, কুমুমকুমারী তাহা বুঝিতে পারে নাই। মালতী তাহাকে রাত্রে রন্ধনের জন্ত ডাকিতেছিল। কিন্তু ঠিক পূর্বেই মালতীর স্বামী

আফিস হইতে ফিরিয়া, বিধুমুখী পত্নীর সাক্ষাৎ লাগিল, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল; এবং তথায় কুমুমকুমারীকে আলুথানু বেশে আনীন দেখিয়া, অতি সম্বর কক্ষের বাহিরে আসিতেছিল। মালতী কুমুমকুমারীকে ডাকিতে আসিয়া, ঠিক সময়ই স্বামীকে দেখিল; সে স্বামীকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখে নাই; কেবল দ্রুত পদে বাহির হইতেই দেখিল; সে মনে করিল যে, তাহার পদশব্দ পাইয়াই ধূর্ত ছুটিয়া বাহিরে আসিতেছে। সে তৎক্ষণাৎ তীরবেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কুমুমকুমারী, হঠাৎ মালতীর স্বামীকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, আপন অসংযত বেশ সংযত করিয়া লইতেছিল। মালতী তদবস্থায় কুমুমকুমারীকে দেখিল; কেন তাহার রমন কার্য্য আরম্ভ করিতে বিলম্ব ঘটয়াছিল, তাহার গুপ্ত কারণটা মালতী যেন অতি সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইতে পারিল।

তাহার পর কি হইল, আমরা তাহার বর্ণনা করিব না;—তাহার বর্ণনা করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, সে চিৎকার, সে হুকার, সে হুজুরভাষা একমাত্র ডাকিনীতে সম্ভব, তাহা অবলাগণের অনুকরণীয় নহে। তোমরা যদি কখন সেই ভাষা শুনিয়া থাক, তবেই তাহা কল্পনার আনিতে পারিবে।

হিতাহিত স্তান বিরহিতা মালতী অবশেষে এক দীর্ঘ সমার্জনী লইয়া, কক্ষকুটীমে প্রচণ্ড বেগে আছড়াইতে লাগিল। তাহার সেই রণদিনী মূর্ত্তি দেখিয়া, কুমুমকুমারী প্রহার ভয়ে অস্থির হইয়া, দীর্ঘে দীর্ঘে শ্বাস মুখে কক্ষের বাহিরে আসিতেছিল। মালতী তাহা দেখিয়া সমার্জনী আঘাতের তালে তালে, তাহার দীর্ঘ দস্ত বিকশিত করিয়া কহিল, “যা, যা, বেরো, বেরো, একুপই বেরো, বাড়ী থেকে একবারে বেরিয়ে যা; নইলে, এই ঝাট দেখিছস, ঝেঁটিয়ে বের করব।” বলিতে বলিতে ক্ষিপ্তধার মালতী দাঁড়াইয়া উঠিল।

কলঙ্কিনী না হইয়াও, কলঙ্কের গুরু বোঝা মাথায় বহিয়া, ক্রন্দনমানা কুমুমকুমারী নীরবে বাটী হইতে

বাহির হইয়া গেল। হায়! সন্ধ্যার অন্ধকারে নিরাশ্রয়
সহায়হীনা বালিকা কোথায় বাইবে?

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পাটনার ব্যারিষ্টার

সুধীরকুমার ভাবিল, হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ
করিতে হইলে, প্রথমেই অফিস আদি খুলিতে কিছু
অর্থের আবশ্যক। কিন্তু এই অর্থ সে কোথায় পাইবে?
মিঃ রায় তাঁহার জন্ত যে ব্যয় স্বীকার করিয়াছেন,
বিশেষতঃ যুথিকার রক্ত ব্যবহারের পর, তাঁহার
নিকট আর অর্থ চাওয়া অসম্ভব। মাতা তাঁহার সামান্য
অলঙ্কারগুলি দিতে চাহিলেন। কিন্তু সুধীরকুমার
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে বিধবা মাতার নিকট কিছু
লইবে না,—আহা! দুঃখিনীর ঐ অলঙ্কার কয়েকখানিই
শেষ সম্বল।

সুধীর যখন অর্থ চিন্তায় ব্যাপ্ত, তখন মিঃ রায়ের
দ্বারবান আসিয়া, হঠাৎ একদিন তাহার হস্তে একখানি
পত্র দিল। পত্র মিঃ রায় লিখিয়াছিলেন তাহাতে এই
কয়েকটি কথা মাত্র লিখিত ছিল।—“আমি অত্যন্ত
বিপদে পড়িয়াছি। যত শীঘ্র সম্ভব, আমার সহিত
সাক্ষাৎ করিও।”

কুণ্ডল হৃদয় সুধীরকুমার উপহারকের বিপদের কথা
শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট আসিল।

মিঃ রায়, বোধ হয়, কাদিতেছিলেন। তিনি লোচন
প্রান্ত মুছিয়া, কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “আমার সর্বনাশ
হয়েছে। বস, তোমার সকল কথা বলছি; আর তোমার
সাহায্য চাচ্ছি। আমি মনে করেছিলাম স্মৃধাংশু বিলাত
গিয়ে কিছুই শেখেনি। তা’ নয়। এখন দেখছি, সে
আইন শিখতে পারেনি বটে, কিন্তু বিলম্ব মদ খেতে
শিখেছে। কাল ক্লাবে গিয়ে, অত্যন্ত মাতাল হয়ে
কতকগুলো বোতলের উপর পড়ে যায়; ভাঙ্গা বোত-
লের টুকরায় তার মুখের অনেক যায়গা কেটে
যায়। তাতে অতিরিক্ত রক্ত পড়ায়, ক্লাবের সেক্রেটারী

তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে, আমার খবর নেয়।
তখন রাত প্রায় ছোটো। কর্ক নামে এক ছোঁড়া
ইংরেজকে বছর দুই হ’ল, আমি সোফার নিযুক্ত করে-
ছিলাম; কিন্তু সেই রাতে তাকে বা মোটর গাড়ী খুঁজে
পেলাম না। কাণ্ডেই আমাকে হেঁটেই হাসপাতালে
যেতে হল। যখন আমি সেখানে পৌঁছিলাম তখন সে
সম্পূর্ণ অজ্ঞান; একজন ডাক্তার তার মুখের ক্ষতগুলি
পরীক্ষা করছেন। সকাল বেলা পর্যন্ত থেকে, তার
একটু জ্ঞান হওয়া দেখে এসেছি বটে, কিন্তু ডাক্তারেরা
বলছেন, তার একটা চোখ একবারে নষ্ট হ’য়ে গেছে।

সুধীরকুমার কিছু বিচলিত হইয়া, আসন ত্যাগ
করিয়া গমনোত্তর হইয়া কহিল, “আমি এখনই হাস-
পাতালে গিয়ে তার ভালরকম চিকিৎসার ব্যবস্থা করবো,
আর আপনাকে তার খবর এনে দেবো।”

মিঃ রায় বলিলেন, “না, না; তুমি যেও না; বস।
তোমাকে এখনও আমার সকল বিপদের কথা বলা হয়
নি। কর্ক নামে সেই ইংরাজ সোফারটা আমার মেয়েকে
মোটরে করে প্রত্যহ কলেজে নিয়ে যেত, আর কলেজের
ছুটি হ’লে বাড়ী নিয়ে আসত; কোন কোন দিন
সন্ধ্যার সময় বেড়াতেও নিয়ে যেত। বেটা এই স্মৃধাংশু
নিয়ে যুথিকাকে ফুস্লে রেখেছিল। আমি হাসপাতাল
থেকে ফেরত এসে খবর পেলাম যে, সে মোটরে
যুথিকাকে নিয়ে, কাল রাত প্রায় আটটার সময় বেরিয়ে
গেছে এখনও ফেরত আনেনি। আরও আমার মুখে
শুনলাম যে, যুথিকার ড্রিং রুম থেকে তার তিনটি বড়
বড় ট্রাঙ্কও অন্তর্ধান করেছে।”

সুধীরকুমার বলিল, “আপনি কি ভয় করেছেন যে,
তারা বিলাত চলে গেছে?”

মিঃ রায় বলিলেন, “নিশ্চয়ই। পরশু বৃহস্পতিবার—
বধে থেকে “সার্ভিনিয়া” ষ্টীমারখানা ছাড়বে। তারা
কাল বধে মেলে গেছে; ঠিক বধে মেলের সময়ই
তারা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল।”

সুধীর আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারা অপর কোন
জাহাজে যাবেন?”

মিঃ রায় বলিলেন, “না না। মোটরখানার সরান নেবার ভুলে, আমি হাওড়া ষ্টেশনে একটু আগে টেলিফোন করেছিলাম, তাঁরা জানিয়েছেন যে, মোটরখানা পুলিশের জেম্মার আছে। বসে যাবার উদ্দেশ্য না থাকলে, কেউ ঠিক বসে যেলের সময়ই হাওড়া ষ্টেশনে যাব না। একটা কথা ভাববার আছে; কাল সন্ধ্যার সময় যখন তারা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল, তখন তাদের সঙ্গে অন্য কোনও জিনিষ ছিল না, আমি ভাবছি ট্রাকগুলো নিয়ে গেল কি করে?”

সুধীরকুমার কহিল, “বোধ হয়, ছপুর বেলা, চাকর বাকর যখন খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম করছিল তখন, মুটে ডেকে, সে গুলোকে সরিয়ে, মোটরে করে ষ্টেশনে নিয়ে গেছে; আর নিজেদের টিকিট কিনে, সে গুলোকে বুক করে এসেছে। কিন্তু ছন্ননের লগুন যাওয়ার ভাড়া ত কম নয়? তা’ কি করে সংগ্রহ করলে?”

মিঃ রায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “প্রথমতঃ কর্কের হাতে যুধিকার হাতে, বোধ হয়, নগদ চার পাঁচশ’ টাকা আছে। তার পর, আম সেবার তোমাদের জাহাজে তুল দিতে বোঝে গিয়ে শুনলাম যে, ‘আংলো আমেরিকান’ ব্যাংকটা বেশ চলছে। মেয়ের বিয়ের বোয়ালের জন্তে, আমি, টু’পারসেন্ট সুদে, এক হাজার পাউণ্ড মেয়ের নামেই জমা দিই। পরে তোমরা, দেশে ফিরলে, সেই দিন তার মনস্তত্ত্বের জন্তে, সুদ জমার খাতাখানা আর ব্যাঙ্কের রসিদখানা তারই হাতে দিই। তখন ত মনে কোন সন্দেহই ছিল না।” মিঃ রায় তাহার পর আরও অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন এবং আরও অনেক কথা বলিলেন। তাহার পর সেই দিন রাজ্জেই, সংসারের ভার মিসেস রায়ের উপর, এবং অফিসের ও পীড়িত পুত্রের ভার সুধীরকুমারের উপর স্তম্ভ করিয়া, নিরুদ্দেশ কন্ডার উদ্দেশে বোম্বাই যাত্রা করিলেন; এবং সেখানে কোনও সন্ধান না পাইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন। চারি মাস পরে বর্ক কর্তৃক পরিত্যক্তা কন্ডাকে হইয়া দেশে ফিরিলেন। কিন্তু

কন্ডাসহ ট্রাকগুলি বা ব্যাঙ্কের খাতা কিছুই ফিরিল না।

চারি মাস কাল, মিঃ রায়ের ধনী মকেলদের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া সুধীরকুমার প্রভূত সুখ্যাতি লাভ, এবং যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারিয়াছিলেন। সে এই অর্থ মিঃ রায়কে সমর্পণ করিতে বাইলে তিনি তাহা কোন ক্রমেই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। বোধ হয়, তিনি মনে করিয়াছিলেন, এই দরিদ্র পুত্র তাহার অনেক করুণার কথা মনে করিয়া কৃতজ্ঞতাভারে, আবার তাহার কন্ডাকে হৃদয়িত্তে দেখিবে।

কিন্তু সুধীরকুমার আর তাহাকে ফিরিয়াও দেখিল না। এবং পাছে তাহার সহিত দৈবাৎ সাক্ষাৎ ঘটে, এজন্য, মাতা ও ভ্রাতা ভগিনীদের একটা বন্দোবস্ত করিয়া, পাটনার নূতন হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতে গেল। সেখানে অল্পকাল মধ্যে তাহার বিলম্বণ পদার হইল। এবং ময়দানের ধারে সুন্দর বাটা কিনিয়া, গাড়ী ঘোড়া রাখিয়া বাস করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মনে একটুও শান্তি ছিল না; সে কেবলই ভাবিত, তাহার পরিত্যক্তা পত্নী এখন কোথায়, কি ভাবে আছে? সে কত বড় হইয়াছে, কেমন সুন্দর হইয়াছে? সে কি তাহার কথা ভাবে? সে তাহার বহু অহুসন্ধান করিল; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনও সন্ধান পাইল না।

অন্তিম পরিচ্ছেদ

মিলন

সন্ধ্যার অন্ধকারে, গৃহ হইতে বিভাঙিত হইয়া, দুঃখিনী কুসুমকুমারী সন্ধ্যা নয়নে রাজ-পথের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। রাজপথের পরপারে ময়দান। ময়দানের পরপারে এই হৃদয় প্রসাদটি কাহার? ঐ স্থানে কেহ বন্ধনা করিয়া, এই নিরাশ্রয়কে কি একটু আশ্রয় দিবে না?

দেখ, দেখ, ও কাহার গাড়ী আসিতেছে? কি সুন্দর যেট্রাক! কুসুমকুমারী মনে হইল, ঐ সুন্দর ঘোড়কের পদতলে পড়িলে, তাহার জীবন সার্থক হইবে। সে

গাড়ীর তলার পড়িয়া আত্মহত্যা করিবার জ্ঞান অগ্রসর হইল। গাড়ীর ভিতর কে ও? তাহার ত আত্মহত্যা করা হইল না—ছয় বৎসর আগে বাসর ঘরে বাসরসঙ্গিনীগণের বিজ্ঞপ্তি উপেক্ষা করিয়া, যাহাকে একাগ্র মনে দেখিয়াছিল; এতদিন, দিবারাত্র সে যে মূর্ত্তি পূজা করিয়াছে, আজ বুঝি সেই দেখা, সেই পূজা সার্থক হইল। গাড়ী বেগবান অশ্বের দ্বারা চালিত হইয়া, তাহার নয়নপথ হইতে মুহূর্ত্ত মধ্যে অহস্ত হইলেও, সে গাড়ীর আরোহীকে চিনিল;—সে যে তাহারই স্বামী সুধীরকুমার! সে শটকের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইল না; সেই চক্ষু সন্ধ্যার অন্ধকারে তীব্র বৈজ্ঞানিক আলোকের দ্বারা জ্বলিতে লাগিল।

গাড়ীখানা সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোক একবারে ক্ষয় প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই, অন্ধবৃত্তাকার রাজপথ অতিক্রম করিয়া, ময়দানের পরপারে সেই সুদৃশ্য বাটীর গাড়ী-বারান্দার গিরা দাঁড়াইল।

কুসুমকুমারীও, মলিন ও ছিন্ন বসনে, আপনার অনিন্দ্য ও যৌবনদীপ্তি দহ ইত্যরূপে অচ্ছাদিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই জনহীন তৃণক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া সেই বাটীতে উপস্থিত হইল। দ্বারে দ্বারবান ছিল। তাহার নিকট সে ব্যারিষ্টার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা জানাইল।

দ্বারবান সুধীরকুমারের অক্ষিপথের ঘাইয়া, তাহাকে খবর দিল যে, একজন জীলোক তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে; এবং সে নিজ নাম বলে নাই।

কোন মর্কদ্দমা আহে মনে করিয়া, সুধীরকুমার জীলোকটিকে অক্ষিপথেরই আনিবাব জ্ঞান আদেশ দিল।

যখন কুসুমকুমারী সেই কক্ষে আনীত হইল, তখন সে স্বামী সন্দর্শন লালসার এত বিহ্বল হইয়াছিল যে, কোন প্রকার ধর্ভবনার কথা, তাহার পবিত্র অন্তর-মধ্যে স্থান লাভ করে নাই। কিন্তু এক্ষণে স্বামীর সম্মুখে আসিয়া, তাহার হৃদয়মধ্যে কিছু ভয়ের সঞ্চার হইল।—যদি তিনি তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া, অস্ত্র

কোনও অশিক্ষিতা সুধীরকে বিবাহ করিয়া থাকেন; যদি দীর্ঘকাল অসংখ্য অবস্থার বাস করায়, তাহাকে গ্রহণযোগ্য মনে না করেন? কিন্তু সখীদের মনে কোন আশঙ্কাই বেশীক্ষণ স্থান পায় না। কুসুমকুমারীরও মনে কোন ভয় স্থান পাইল না।

রমণী তাহার পদবুলি গ্রহণ করায় সুধীরকুমার কিছু সংকুচিত হইয়া ভিজসা করিল, “আপনিই—”

কুসুমকুমারী স্বামীর পদপ্রান্ত ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সুধীরকুমার তাহার মলিন ছিন্ন বসনের ভিতর দিয়া তাহার অপূর্ণ রূপের দীপ্তি দেখিল; কিন্তু তাহার বসনের মলিনতা দেখিয়া, তাহাকে কোন দরিদ্রতা বঙ্গনারী মনে করিয়া তাহাকে ‘তুমি’ বলাই সম্বোধন করিল। সে করুণপূর্ণ বর্ভবরে আবার বলিল, “তুমি বল। বধে’ তোমার কি দরকার আছে বল।”

কুসুমকুমারী দেখিল, তাহার স্বামীর কথাগুলি করুণার আর্দ্র হইয়া গিয়াছে। সে স্বামীকে করুণাময় জানিয়া অত্যন্ত অশ্রু দিতা হইল। এবং জীবন-মুগ্ধ কোণল অবসন করিয়া কহিল, “আমার দুঃখের কথা আপনার জ্ঞান কাছে বলবে।”

সুধীরকুমার বিস্মিত হইয়া, কুসুমকুমারীর দিকে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “আমার জ্ঞান?”

কুসুমকুমারী আপন কথার উত্তর শুনিয়া আশ্চর্য হইল। বুঝিল, স্বামী অত্র বিবাহ করেন নাই। কহিল, “কেন, আপনার কি জ্ঞান নেই? আপনি কি এখনও বিয়ে করেন নি?”

সুধীর। আমি দু’বছর আগে বিয়ে করেছিলাম। কিন্তু আমার দোষে আমি সে জীকে খুঁজে পাচ্ছি নে।

কুসুম। কেন? আপনি বকেছিলেন বুঝি? তাই তিনি পাঁচিয়েছেন?

সুধীর। না, না। কলকাতাতে আমাদের বিয়ে হয়। তারপর, আমি যখন বিলাতে ছিলাম, তার বাপ মারা যাওয়ায়, যে তার মার সঙ্গে তাদের পাড় গাঁয়ের বাড়ীতে যায়। সেই পাড়ার কোথায়, বা তার নাম কি, আমরা জানি না। কিন্তু আমার সেঃখের কথা

আমি আমাকে জিজ্ঞাসা কোর না। এখন তোমার কি দরকার বল।

কুসুম। আমার দরকার? আমি আশ্রয়হীন; আমার স্বামী আমাকে গ্রহণ করেন না। আমি আশ্রয় চাই, স্বামী চাই।

স্বধীর। ওঃ!—Restitution of conjugal right!—বুঝেছি! তা' এখন যাও। কাল সকালে কাগজ পত্র সাক্ষী টাক্স নিয়ে এস। নাগিশ রুজু করতে হবে। তোমার স্বামী যদি তোমায় নিয়ে বসবাস করতে না চান, তাঁকে অন্ততঃ তোমার খোরাকী দিতে বাধ্য করব। আর দেখ, তোমার কাছ থেকে আমি এক পরস্যা কি নেব না।

তথাপি কুসুমকুমারী দাঁড়াইয়া রহিল, এবং চলিয়া যাইবার কোন উত্তোগই করিল না।

তাহা দেখিয়া স্বধীরকুমার আবার বলিল, “তাহলে আজ যাও। কাল আবার এস।”

কুসুমকুমারী বলিল, “কোথায় যাব? আমি ত বলেছি, আমি আশ্রয়হীন। আপনি আমার আশ্রয় দিন।”

কুসুমকুমারী তাহার কোমল কণ্ঠস্বরে কি মিশাইয়া দিয়াছিল, জানি না; কিন্তু তাহাতেই স্বধীরকুমারের শুক অন্তর ভিজিয়া গেল। সে আজ কণ্ঠে কহিল, “তুমি পুরুষ হ'লে, তোমাকে আশ্রয় দিতে আমার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু তুমি যে মেয়েমানুষ। পুরুষের এই স্ত্রীলোকহীন বাড়ীতে, অপরিচিতা তোমাকে কি করে আশ্রয় দেব?”

কুসুমকুমারী বলিল, “আপনি আমার খুব পরিচিত।

আমি আপনাকে খুব জানি বলেই, আপনার আশ্রয়ে থাকতে চাই। আমি আপনার বাসন মেজে দেব, মর কাঁটি দেব, কাপড় কেচে দেব; আর বলেন যদি, আপনার রান্না বাগাও করবো।”

স্বধীরকুমারের মনে কি একটা সন্দেহের উদয় হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার কি জান?”

কুসুমকুমারী বলিল, “আমি সব জানি; শুনবেন?” এই বলিয়া কুসুমকুমারী স্বধীরকুমারের সকল পরিচয় প্রদান করিল। এমন কি, সে যে তারিখে, বিলাত যাইবার জন্ত বোম্বাই গিয়াছিল, তাহাও বলিল।

শুনিয়া স্বধীরকুমারের সন্দেহ অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। অত্যন্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বল, কে তুমি? তুমিই কি কুসুমকুমারী?”

কুসুমকুমারী বলিল, “যদি তাই হই, আগনি কি আশ্রয় দেবেন?”

স্বধীরকুমার হর্ষ ও বিষয়ে আত্মহারা হইয়া বলিল, “কেন দেব না? তাহলে যে এই বাড়ীই তোমার হবে।”

কুসুমকুমারী স্বামীর হর্ষোৎকুল মুখ বিহ্বল নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এতদিন কোথায় কি ভাবে……”

স্বধীরকুমার বাধা দিয়া বলিল, “কিছুই জানতে চাইনে।—কোনও বিপথগামিনী স্ত্রীলোক এরকম ময়লা আর ছেঁড়া কাপড় পরে, স্বামীর কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করতে আসে না, আর তার দাসী রাঁধুনী হতে চায় না। এস, এস, উপরে এস।”

শ্রীমোনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

ঋতু-মঞ্জল

প্রথম বসন্ত দিনে মুকুলিত বনবীথিকায়
রোমাঞ্চিত কিশলয়ে, মুঞ্জরিত তরুণতিকায়,
আধ-জাগা কোকিলের কর্তৃলীন অকুট ঝঙ্কারে,
সলাঞ্জ-কুণ্ঠিত-গতি মলয়ের যুগল সঞ্চারে,
প্রথম-চুম্বন-নত ধরধর মৌন লজ্জাবাসে
ফোট ফোট কলিকায় অরুণিত সরম-আভাষে,
তোমাতে হেরিয়াছিনু ত্রীড়াময়ী নবীন কিশোরী
আধ-স্বপ্ন-জাগরণে ছায়াময় স্বপন-মাধুরী ;
সরম-নিমোল আঁখি, দ্বিধাভর-হুরুহুরু হিয়া,
সে আনন্দ-শিহরণ ভুলি নাই—ভুলি নাই প্রিয়া !

নিদাঘে বীধনহীন ঝটিকার উন্মাদ হিন্দোল,
তৃপ্তিহীন তিন্নাসায় মদিরার অধীর হিল্লোল ;
উদ্দাম চপল বায়ে বনে বনে আকুল মর্ম্মর,
শুক অর্নি-শুঞ্জরণ, ভাষাহীন পিককণ্ঠস্বর ;
বিলুপ্তিত বনানীর কবরীর মঞ্জী-প্যাগ,
শিথিল গুণ্ঠন-বাস, লুপ্ত চারু অলঙ্কার-রাগ ;
ঝটিকা-দোহল ক্ষুদ্র বারিধির তীব্র হাশাখাস,
ঝাঁপারে সিকতা-বুকে শ্রান্তিহীন তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস,
অধীর সে ঝঙ্কাদোল নিরন্তর বক্ষ বিমথিরা,
সে আবেশ, সে হিন্দোল ভুলি নাই—ভুলি নাই প্রিয়া !

বরষার মুহুমুহ লুকোচুরী মান অভিমান,
চকিতে বিজলী-আলা, কভু হাসি, সজল নয়ান ;
কভু বা মানিনী বসি মেঘ-ছায়া-আঁধার আননে
ছড়ায়ে কুন্তলরাশি আকাশের নীল বাতায়নে,
নিরোধি হিয়ার তলে হুরুহুরু কাঁদন চঞ্চল,
পলকে অশ্রুর ধারা চোখে ঝাঁপি বনন-অঞ্চল !
কভু বা কোতুকমরী চেখে জল মুখে যুহুহাসি,
চপলা বালিকা সম বিলুপ্তিত বক্ষোপরে আসি,
ভাষাহীন আলাপন হুনিবিড় বাহুতে বাঁধিয়া,
সে হাসি অশ্রুর লীলা ভুলি নাই—ভুলি নাই প্রিয়া !

শরতের ঝলমল মেঘহীন নভোনীলিমায়
প্রথম হেরেছি তোমা নারীদেহ দীপ্ত গরিমায় !
প্রশান্ত মধুর হাসি, করুণায় মেঘের নয়ন,
গোপন অন্তরতলে জননীর নব জাগরণ !
ভাদরের ভরা নদী অবিক্রুদ্ধ অলস মন্থর,
অজানিত স্বপ্নাবেশে ঢলঢল লাবণ্য স্নন্দর ।
দেবান্নেহে দশভূজা, কাক্সালের চিরমাতৃসমা,
নিখিল কল্যাণময়ী, মুর্ত্তিমতী শারদ-স্ববমা,
হসিত শেকলী দামে কাশপুঞ্জে আনন্দ অমিয়া,
সে মাধুরী, সে মহিমা ভুলি নাই—ভুলি নাই প্রিয়া !

হেমন্তে নেহারি আজ গৃহদেবী সন্তান-জননী,
সহনে ধরিজীসমা, করুণায় বিশ্ববিমোহিনী !
শতক্ষেত্রে ভ্রূপূর শ্রামাঞ্চলে বিভব-ভাণ্ডার,
উৎসাহিত নদীস্রোতে সজীবন স্তব্ধসুধাধার,
স্নেহশঙ্কায় ন অঁখি ছলছল কুহেলি-ছায়ার,—
দাঁড়ারে গোরবময়ী জননীর মৌন মহিমায় !
—বসন্ত সার্থক আজি, শরতের স্বপন সকল,
আকুল নিদাঘ-তৃণ, বরষার হাসি অশ্রুজল !
চিরপ্রেম-কোজাগর-পূর্ণিমায় অন্তরে জাগিয়া
সে স্মৃতি-স্বপন আজি ভুলি নাই—ভুলি নাই প্রিয়া !

এবার আসিছে শীত শুভ্র কেশ শিথিল চরণ,
জড়িমা-কুহেলি-বাসে আবরিয়া বিলীর্ণ যৌবন ।
ঝরিত বল্লরীতরু, ফুটে-ওঠা ফুরালো এবার,
বনে যাব বন ভরি' বসন্তের স্বপন আবার !
অনন্তের যাত্রাপথে পাশ্চ ছুটি দাঁড়াইব ফিরে
ধরণীর পানে চাহি' অন্ধকার মহাসিঁদুতীরে ।
কে বলে হারিয়ে যাব ?—জাগিব গো নব রূপ গানে
নব নব মধুশাসে নিখিলের যুগল পরাপে ;
অসীম গগনপথে ছুটি তারা রহিব চাহিয়া,
কব কথা কাণে কাণে,—ভুলি নাই—

ভুলি নাই প্রিয়া !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

সেজদার চিকিৎসা

(গল্প)

পাড়ার লোক তাকে 'বুলি' বলে ডাকতো। ইংলী 'bully' শব্দ থেকে তার নামকরণ হয়নি, কারণ ওশানের মানের সঙ্গে তার স্বভাবের কোন সাদৃশ্য ছিলনা। কে প্রথম ঐ নাম দেয় এবং কেন দেয়, তা কেউই বলতে পারে না। যদিও কেউ একজন দিয়েছিল তা নিশ্চিত। কেন সে নাম সকলে বিনা ওজরে গ্রহণ করে নিলে, বাকি করে সে নাম সকলের মুখে চললো, তাও বলা কঠিন। পায়ে পায়ে সবুজ মাঠের মধ্যে দিয়ে যেমন একটা হাঁটা পথ তৈরী হয় অথচ কেউই কেনে শুনে ইচ্ছা করে' তাতে সাগাথা' করেনা, এও অনেকটা চেনা।

বুলি ছিল কুকুরের মধ্যে হরবাণী। সে নানান সুরে ডাকতে পারতো। সে চেনা লোক দেখলে স্বরকম শব্দ করতো, ভিতরী দেখলে তা করতো না এবং ইতর প্রাণী দেখলে সম্পূর্ণ অস্বরকম শব্দ করতো। ভোরবেলা ছাই-গাদার উপর দাঁড়িয়ে সে যখন ক্রমাগত তার সমুখের ও পিছনের পা দুটোকে লম্বা করে দিয়ে হাই তুলতো, তখন তার মুখ দিয়ে বেরোত এক 'সংসার-অসার' স্রুতক উদাস সুর। দুপুরবেলা কোন অভিজ্ঞ পুরুষ-কুকুরের সঙ্গে ভোজনবালীন বাগবিতণ্ডার পর যখন সে তার লেজটিকে পেটের দিকে ঘুরিয়ে শুয়ে পড়তো, তখন তার মুখ দিয়ে বেরোত এক মর্ষম্পর্শী করণ সুর—এবং গভীর রাতে গাছের পাতার ধসংস শব্দ শুনে সে যখন ঘুমের ঘোরেও কাণ খাড়া করে' উঠে বসতো, তখন তার মুখ দিয়ে বেরোত এক সগর্ভ 'যুদ্ধ দেখি' সুর।

বুলিকে কেউই কোনদিন পোষেনি, অথচ সে পাড়ার সকলেরই পোষ মেনেছিল। কোনো নিগূঢ় আধ্যাত্মিক কারণে; বশবর্তী হ'য়ে সে সকলকেই আত্মীয়ের মত দেখতো কিনা জানিনা, তবে সে যে সাধারণ কুকুরের

চেয়ে সামাজিক ও পরোপকারী বেশী ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেবল পেটের দায়ে মানুষের সেবা-ব্রত নিয়ে সে নিজের স্বাধীন জীবনকে আবদ্ধ ও ভারগ্রস্ত করেনি।

জগতে পরোপকার মানাই কতকগুলি লোকের উপকার। সকলের উপকার কেউই কখনো করতে পারেনা। কারণ, যাদেরই উপকার করতে যাও, তাদেরই অপকারীর অপকার করতে হয়। এই হিসাবে বুলি মাঝে মাঝে বা'হু' একটা কাষ করে' বসতো, তাকে বৈষ্ণব ভাষায় অহেতুকী এবং গীতার ভাষায় ক্ষিপ্র হিংসা ভিন্ন কিছুই বলা যায় না।

সে নিজের জী হলেও জীভাতিকে বড় একটা শ্রদ্ধার চোখে দেখতো না। কিন্তু এজন্তে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। সে নিজেকে কোন ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তিরূপে গণ্য হ'তে দেখনি—অতরাং যারা তা দেয় তাদের উপর তার বিদ্বেষ ত স্বাভাবিক। প্রাচীন যুগের অনেক পুরুষও প্রভুর নামাঙ্কিত লোহার বালা গলায় পরতো; কিন্তু সে একটা চামড়ার বকুল দিয়েও কোনদিন তার গলা ঢেকেনি। তার অলঙ্কার-কুষ্ঠা এতই বেশী ছিল যে, সে চেন পর্য্যন্ত পরতে আপত্তি করতো।

কিন্তু হঠাৎ একদিন কর্পোরেশন থেকে বগ্‌হস্টোন কুকুর মারার হুকুম হল। সে দেখলে, গলা বাঁচাতে গেলে মাথা বাঁচানো দায়। সে দিনকতক সদর রাস্তা ছেড়ে চোয় গলি দিয়ে ঘুরে বেড়ালে, তারপর একেবারেই নিরুদ্দেশ।

কিছুকাল তাকে আর দেখা গেলনা। পাড়ার লোক তার আশা ছেড়ে দেওয়া দূরে থাক, তাকে একরকম ভুলেই গেল। হঠাৎ সাত মাস পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সে ফিরে এল; তার সঙ্গে চারটা ছোট ছোট বাচ্চা।

যোক সে কুকুর, তারও মাতৃস্বের গৌরব তার শীর্ষ

দেহখানিকে যেন উজ্জল করে দিয়েছিল। সে নিজে আধপেটা খেয়েও যখন বাচ্চাগুলিকে প্রসন্নমুখে দৃষ্ট, বা তাদের অকারণ অভ্যাচার নীরবে সহ্য করতো, তখন মনে হতো তার ভিতর গাফারীর অপভ্রান্ততা ও নাইওবির সহিষ্ণুতা যুগপৎ বর্তমান।

কিন্তু এ সম্বন্ধে সে ঠিক তার পূর্বের আদর পেলেনা। অতীত যদি বড় হয়েও বর্তমানে কিরে আসে তবু সে তার পূর্বের জায়গাটি আর দখল করিতে পারেনা। বুলিও তার সাবেক ছোট পরিসরটি ভর্তি করতে পারলেনা; অনেকটা খালি থেকে গেল।

এই গরমিলের দ্বারা সে যেন ঠিক সামলাতে পারলেন না। তার শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়তে লাগলো। সে তার নিজের জায়গার বাচ্চাগুলিকে বহাল করে দিয়ে, চেষ্টা করতে লাগলো পিছিয়ে পিছিয়ে জীবনের আগরের বাইরে চলে যেতে—কারণ তখন তার উপর এমন কারোই চোখ ছিলনা, যে তাকে ঠেকিয়ে ধরে রাখে।

তার বাচ্চাগুলির সঙ্গে তারা কোনই মিল ছিলনা—কি আকৃতিতে কি প্রকৃতিতে। তারা যেন heredityর সমস্ত নিয়ম ব্যর্থ করেই জন্মেছিল। বুলির মেটে-হলদে রং যে কি করে তার বাচ্চাদের গায়ে একটা আঁচড় রাখলে না তা বলাও যেমন শক্ত, তার নিরীহ ঠাণ্ডা মেজাজ যে কি করে উগ্র হঠকারিতার পরিণত হলো তা বলাও যেমনি।

বুলির একটা বাচ্চার রং ছিল সাদার কালোর মেশানো। তার পিঠ, লেজ, একটা কাণ ও একটা পা ছিল কালো, বাদবাকি সবই সাদা। তার মনটাও ছিল অনেকটা ঐরকম—খানিকটা বজ্রাতি আর খানিকটা সাধুতার মেশানো। এককথায় সে ছিল ভিতরে বাইরে চকরা-বকরা।

গোড়াগুড়ি থেকেই আমি তাকে ভাল দেখতুম, তাই গোড়াগুড়ি থেকেই তার উপর আমার নজর ছিল। সে সব চেয়ে ছোট হ'লেও সব চেয়ে বেশী জোরালো, আর তার এতটা ফুর্তি যে, সব তাই-বোনেরা ঘুমোলেও সে নিজের মনে বসে খেলা করতো।

একদিন সে একটা অস্ত্রায় কাষ করে বসলে। ছপুয় বেলা সকলে হাঁপাতে হাঁপাতে যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন সে নিঃশব্দে তার মায়ের সমস্ত দুধটুকু চুষে খেয়ে তার ঘুমন্ত মুখের পানে চূপ করে চেয়ে বসে' ছিল। বোধ হয় মায়ের সেবা করবার একটা বলবৎ ইচ্ছা তার মনের মধ্যে গজিয়ে উঠেছিল, কিন্তু কি প্রাণীতে কাষ করা উচিত তা বুঝতে না পেরে সে তার ছোট খাবাটিকে মায়ের নাকের উপর ছ'তিন-বার বুলিয়ে দিলে। সমস্ত নাকটাকে কঁচুচে এবং ছ'একবার শব্দে ঝেড়ে নিয়ে বুলি খচ্-মচ্ করে' উঠে বসলো। তখনো বাচ্চা তার খাবাটিকে উচুতে ধরে রেখেছিল। স্তরাস্তর বুলির বুঝতে বাকি রইলো না কে তার বিশ্রামহীন ভঙ্গ করেছে। সে তৎক্ষণাৎ একটা ছোট্ট খাঁকুম্যাক শব্দ করে বাচ্চার কাণের উপর তার ডান হাতটা এমন জোরের সঙ্গে ফেললে যে বাচ্চাকে শুয়ে পড়তে হলো। সঙ্গে সঙ্গে বুলিও আবার শুয়ে পড়লো, কিন্তু ঐ দুই স্তর বাচ্চাকে বোধ হয় ঘুম পাড়াবার জেতেই তার মাথাটাকে অনেকটা হাত দিয়ে চেপে ধরে রইল। বুলি শুয়ে শুয়ে মধ্যে মধ্যে নাকটাকে মাটিতে ঘষতে লাগলো এবং বাচ্চা তার পেটের মধ্যে নিজেকে জড়লড় করে এবং তার এক দাঁদার পায়ের উপর একখানি হাত তুলে দিয়ে বোধ হয় অভিমানের বেশেই 'বড় বড়' শব্দ করতে লাগলো।

এই ঘটনার পরদিনই আমি ঐ বাচ্চাটিকে নিজের বাড়ীতে এনে পুষতে লাগলুম। দেখলুম বুলি তাতে খুনীই হল। আমি বাচ্চাটির নাম দিলুম 'টম'। কেন এই টম নামটা তখন আমার পছন্দ হল তা মনে নেই, তবে তখন আমি টমটমে চড়তে ভালবাসতুম আর 'টম কাকার কুটার' সব পড়ে শেষ করেছি।

টমের চেহারা খুব নোদল-কোঁদল হয়ে উঠলো। তাকে আমি নিজে হাতে করে মাংস রেখে খাওয়াতুম, কারণ তার জন্তে স্বতন্ত্র পাচক রাখবার কথা বাড়িতে পাড়তে সাহস হয়নি।

তার শক্তি ক্রমশ বাড়তে কি না তার পরীক্ষা আমি

প্রত্যহই করতুম, যদিও সে পরীক্ষা কতটা নির্ভরতার কাছ ঘেঁসে যেতো, তা তখন বুঝতুম না।

কিন্তু আমি, তাকে ভালবাসতুম। আমার উদ্দেশ্য ছিল তাকে আদর্শ কুকুর তৈরী করা। সে-ও আমার শিক্ষা ও পরীক্ষার কঠোরতা উপযুক্ত শিষ্যের মত নীরবে সহ্য করতো।

আমার এক খুড়তুতো ভাই ছিলেন। তিনি দাদা হলেও মিত্র, কারণ তাঁতে আমাতে একক্রিয় ছিলুম। ঘর সাজানো, বাগান নিড়ানো, এ সব কাষে তিনি ভিন্ন কেউ আমাকে হাতে কলমে সাহায্য করতো না। তিনি টমকে মুখে করে লঠন নিয়ে যাওয়া, সাঁতার কেটে বল কুড়িয়ে আনা ও ভ্রুতি সদৃশে ভূষিত করবার প্রস্তাব করলেন। আমি সম্মত হলুম। আমাদের সমবেত চেষ্টায় টম তিন চার মাসের মধ্যেই ঐ সমস্ত গুণ আত্মসাৎ করে ফেললে। দেখে শুনে আমাদের আনন্দ ও উৎসাহ দশগুণ বেড়ে গেল।

টম নিজে নিজেই একটু আধটু শিকার করতে লিখলে। সে প্রথমত আরসোলা ও পরে গিরগিটা, শিকার করে নিজের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও ক্ষিপ্তকারিতার পরিচয় দিলে। সেজদা বলেন, “ওকে ম্যাষ্টিক্ তৈরী করবো।” আমি বলুম—“না, সেন্টবার্ডনার্ড। সেন্টবার্ডনার্ডের গায়ে এত জোর যে ঘুমন্ত মানুষকে পিঠে করে নিয়ে চলে যায়।” সেজদা বলেন, “কিন্তু ম্যাষ্টিকের মত সাহস কারোই নেই—দস্তরমত বাঘের সঙ্গে লড়ে।” অতঃপর অনেক তর্ক বিতর্কের পর ঠিক হলো যে, ও দুয়ের কেউই কম নয়—টমকে ও ছই-ই হ’তে হবে।

একদিন কোথেকে ছোটো বড় বড় অচেনা কুকুর আমাদের খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ীর উঠোনে ঢুকে পড়লো। সেজদা টমের গলার শিকল খুলে দিতে দিতে বলেন ‘লুঃ টম—লুঃ’। বিদ্যাবেগে টম তাদের দিকে ছুটে গেল—আমরাও পিছনে পিছনে ছুটলুম। সে কুকুর হ’টো কি জন্তে জানিনা কোনো প্রতিবাদ না করে পালিয়ে গেল। যাবার সময় টমের

দিকে না চেয়ে আমাদের দিকেই দু একবার ষাড় কিরিয়ে চেয়ে গেল। টম নিজের কোটের শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে পলাতকের উদ্দেশে একটা অশ্রুত-পূর্ন বিজ্রপের স্বর উচ্চারণ করলে। সেজদা চমকে উঠলেন। আমি বলুম, “ওর রূপের চেন বকুলস করে দিতে হবে।”

‘সেজদা বলেন, “কিন্তু ওটা ত ভাল নয়।”

আমি বলুম “কোনটা?” “কেন, ঐ ভৌ” ডাক— ঐ ডাকাই ত এরপর ‘ঘেউ’ হয়ে যাবে।”

“বল কি?”

“বঃ, বিলাতী কুকুরের ডাক শোন নি? তাদের ডাক হচ্ছে ডাক্, ডাক্।”

আমি চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “তা হলে উপায়?” সেজদা কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—“ল্যাজ কাটতে হবে আর কি,—ল্যাজ না কাটলে শোধরাবে না।”

আমি সন্ধিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, “তাই নাকি?”

সেজদা গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন—“তা নয়।” সেজদার এই শেষ উত্তরটা গঠন হিসাবে প্রশ্ন-মূলক হলেও আমার সমস্ত প্রশ্ন ও সন্দেহকে নিরাশ করে দিলে। আমি তাঁর অভিজ্ঞতা ও ভূমোদর্শনের উপর নির্ভর করলুম।

ল্যাজ কাটার পর টমের স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হল বলে আমার মনে হল। আমি সেজদাকে বলুম, “আচ্ছা সেজদা ও ত আর আজকাল তেমন ডাকেনা।” সেজদা সমজদারের মত মাথা নেড়ে বলেন, “ঐ ত বিলিতি কুকুরের দস্তর।”

“কিন্তু ও একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়না?”

সেজদা একটু বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলেন—“তুমি কি চাও ও হাসবে নাচবে গাইবে?”

এর পর আর কোন কথা চলেনা বটে, কিন্তু আমার মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলো।

একদিন সেজদা একটা বেড়ালের পিছনে লেলিয়ে

দিলেন। বেড়াল সন্ধ্যা করে একটা কুলগাছের উপর চড়ে গা কুলিরে দাঁড়িয়ে রইলো—টম নীচে দাঁড়িয়ে ‘উ উ’ শব্দ করে সমুখের পা দিয়ে মাটি আঁচড়াতে লাগলো।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর টম একটু অনামনস্ক হয়েছিল। সেই কঁাকে বেড়ালটা গাছ থেকে নেমে একদিকে চৌচা দৌড় দিলে। টম ছলাফেই তাকে ধরে ফেললে দেখে সে একটা কোণ নিলে। টম কি করবে বুঝতে না পেরে সেজদার মুখের দিকে চাইলে। সেজদা হাত নেড়ে ইঙ্গিত করলেন। টম বেড়ালের গায়ে হাত দিলে। বেরাল কঁাস করে টমের মুখে এমন ভয়ঙ্কর খোঁচা মারলে যে টমের চোখের কোণ দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়তে লাগলো। আমি তাড়াতাড়ি টমকে ধরে টেনে আনলুম বটে, কিন্তু আমার মনটা বড়ই ছোট হয়ে গেল।

সেজদা বলেন, “তা, ওর দোষ কি? বেড়ালের সঙ্গে কে পারে? বাবুও নয়। নৈলে বেড়ালকে বাবের মাগী বলবে কেন?”

আমার ইচ্ছা হল বলি, “তাই যদি জানো তবে লেলিয়ে দিলে কেন?” কিন্তু চুপ করে গেলুম।

এরপর আমি নিজেই টমের বীরত্ব পরীক্ষা করবার সুযোগ খুঁজতে লাগলুম। একদিন হুপুর বেলা আমাদের ডোবাটার ধারে একটা গো-হাড়গেল দেখতে গেলুম। ঐ জাতীয় জীবকে দেখলেই মনে কেমন একটা রাগ হয়—ওরা যেন কাকেও গ্রাহ্য করেনা। আমি “আ-তু” বলে টমকে ডাকলুম। টম দূর থেকে সাড়া দিয়ে তীরের মত বেগে ছুটে এল। পাঁছে খোঁক সামলাতে না পেরে আমার গায়ের উপর লাফিয়ে ওঠে, তাই আমি সরে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে গো-হাড়গেলকে দেখিয়ে দিলুম। টম আগে থেকেই তাকে দেখতে পেরেছিল—কিন্তু যেই সে ধমকের মত বঁেকে তার দিকে সাঁই সাঁই করে এগিয়ে গেল, অম্মি গো-হাড়গেলটা ঝপাৎ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো এবং

একডুব দিয়ে ওপারে উঠে যে কোণায় গেল তা দেখতে পেলুম না। টম কিন্তু ঠিক দেখেছিল। সে বোঁ করে পুকুরের পাড় দিয়ে ঘুরে গিয়ে বেড়ার কঁাক দিয়ে পিঠ গলিয়ে, খড়ের গাদার চারদিকে ছুটোছুটি করে এবং কতকগুলো শুকনো খেজুর ডাল লাফিয়ে পার হয়ে একেবারে ফুলবাগানের মধ্যে উপস্থিত। সেখানে সে গো-হাড়গেলের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েচে। আমি গিয়ে দেখি, টম তাকে আগল’ড়ে আর নে কো কো শব্দ করে প্রকাণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলেচে। আমাকে দেখেই টম সাহস পেয়ে তার গায়ে কামড় দিতে গেল কিন্তু সে তার কঁাটা কঁাটা লম্বা লম্বাটাকৈ মাটির উপর আছড়ে এমন ‘খড় খড় খটাৎ’ শব্দ তুললে টমকে পাঁচ হাত পিছিয়ে দাঁড়াতে হল। মোটের উপর সে যুদ্ধে টম তার কিছুই করতে পারলেনা; সে অক্ষত বেহে একটা গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

আমার একটু রাগ হলো। বাড়ীতে এসেই টমের পিঠে একটা কঁাটার কাঠির চাবুক কসিয়ে দিলুম। সে—‘আঁউ’ করে ডেকে উঠলো। সে ডাকের ভিতর যেন একটু বিদ্রোহের আভাস ছিল। তাই ফের আর এক ঘা চাবুক সপাৎ করে মারতেই সে বাড়ি কাৎ করে, একটা পা উপর দিকে বঁেকিয়ে এবং কাটা লম্বাটাকে বতটা সম্ভব পেটের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে কাতর হয়ে ডাকলে ‘কিউ’। আমি আমার হুঃ হল। তার গা ঝেড়ে দিয়ে, তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম, কারণ বুঝতে পারলুম সে বাধ্যতার সীমা অতিক্রম করেনি।

সেদিন সেজদা সমস্ত ব্যাপার শুনে বলেন, “দেখা যাচ্ছে, ওর আর একটু তেজ হওয়া দরকার।”

আমি আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি করলে হয়?” কারণ এ বিশ্বাসটুকু আমার ছিল যে এসব বিষয়ে তিনিই একমাত্র লোক যে একটা নির্বাণ উপায় বাংলাতে পারে।

নথ কামড়াতে কামড়াতে সেজদা বলেন, “করা যায়। সাত দিন অক্ষকার ধরে পুরে রেখে দিলেই হল।”

“অন্ধকারে রাখলে তেজ বাড়ে।”

“নিশ্চয়ই; অন্ধকারই ত ভয়ের গোড়া। যার অন্ধকার সয়ে গেছে সে আর কিছুতেই ভয় পাবে না।”

এমনি অকাটা যুক্তি সেজন্যের মুখেই সম্ভব। তাঁরই রায়ে সার দিয়ে টমকে একটা অন্ধকার কুঠুরির মধ্যে পুরে ফেললুম। সেজন্য রোজ তাকে খাওয়ার দিয়ে আসতেন।

সাতদিন পরে যখন টম বাইরে এল, তখন তার মুখের ভাব দেখে আমি আঁতকে উঠলুম। সে মুখ যার পর নাই ঘোরাল এবং গম্ভীর হয়েচে। তার কপালে চিন্তার এবং আরও কি একটা হুর্কোষ ভাবের রেখা পাশাপাশি ফুটে উঠেচে।

আমি সেজন্যকে বল্লুম, “সেজন্য, ব্যাপার ভাল বোধ হচ্ছে না, ও যে ক্রমেই গম্ভীর হচ্ছে।”

আমার কথায় কিছুমাত্র কাণ না দিয়ে সেজন্য নিপুণভাবে টমকে নিরীক্ষণ করে বসেন, “এ রে!”

“কি সেজন্য, কি হয়েছে?”

“কান খাড়া হয়ে যাচ্ছে।”

“কাণ খাড়া হ’য়ে গেলে কি হয়?”

“দেশী হয়ে যায়। বিলিতি কুকুরের সঙ্গে ঐ খানেই ত ওফাৎ। বিলিতি কুকুরের কাণ তাড়াই থাকে।”

“তাই ত; এর কিছু করা যায় না?”

“যাবে না কেন? কাণ কাটতে হবে?”

“কাণ কাটতে হবে!”

“হাঁ, একটা শির কেটে দেওয়া মাত্র।”

“আরো গম্ভীর হ’য়ে যাবে না ত?”

“হোক না। দেখেছ ত বুলডগ?—কি ভাবিত্যিক চেহারা!”

“কিন্তু কোন্ দিন না কিছু করে’ বসে।”

একথার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক মনে করে, সেজন্য তখন ছুরী নিয়ে এলেন। আমাকে বলেন “টমকে ধরে বসে থাক।”

সেজন্যর ছুরী বোধ হয় একটা শির কাটতে গিয়ে

ছুটে কেটে ফেলেছিল, তাই টম একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার করে’ তার এক পাশের ঠোঁটটাকে উপর দিকে তুলে ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার লাগ মাড়ীর নীচ থেকে একটা লম্বা সাদা দাঁত ঝক ঝক করে উঠলো।

“আহা! ছেড়োনা ছেড়োনা” বলে সেজন্য শাসিয়ে উঠলেন; “আর একটুখানি—এই কাণটা হলোই হয়।”

আমি আবার জোর করে টমকে ধরে’ বসলুম। কিন্তু এবার বেই ছুরী চালানো অমনি টম আমাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার হাতের উপর তার সেই ঝক-ঝকে লম্বা দাঁতটাকে এমনি জোরে বসিয়ে দিলে যে, হাত দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগলো। ছুরি ফেলে লাফিয়ে উঠেই সেজন্য টমকে চাবুক মারতে গেলেন। কিন্তু টম তাঁর দিকে এমন মুক্তি ধরে’ ছুটে গেলে যে, তিনি উর্দ্ধ্বাসে দৌড়লেন।

কিছুক্ষণ পরে কিরে এসে সেজন্য ধুলো পড়া দিয়ে আমার হাতের রক্ত বন্ধ করতে করতে বসেন—“বা তেকেছিলুম, তা করতে পারলুম না।”

আমি অত্যন্ত রেগে বলে উঠলুম—“ও হিংস্র হয়ে উঠেছে। ওকে আজই তাড়িয়ে দেব। আমি তখনই বলেছিলুম ওর ভাবগতিক ভাল নয়।”

সেজন্য অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হয়ে বসেন—“তাই দেখচি।”

“এ তোমারই চিকিৎসার ফল।”

“পাগল। ও যে আসলেই বিলিতি কুকুর নয়। বুলির বাচ্চা ত!”

আমার কান্না আগছিল; কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি হেসে উঠে বল্লুম—“তা বটে, খুব মনে করিয়ে দিয়েছ।”

তাড়িয়ে দেবার অপেক্ষা না করে টম নিজেই কোথায় সয়ে পড়েছিল; কিন্তু কি ভাগ্যি তখন অত জানতুম না, নৈলে কমোদি কি গৌদলপাড়ায় ছুটে হতো। তবে এ কথা বলে রাখি যে টমের শেষ চিকিৎসার পর আঠারো বছর কেটে গেছে।

ঐসত্যশচন্দ্র ঘটক।

বঙ্গে শারদীয় সাহিত্য সম্মিলন

সভানেত্রী—শ্রী শ্রীসরস্বতী দেবী ।

আজ বাংলার আনন্দের সীমা নাই। বঙ্গবাসীর সাধনের ধন বঙ্গ সাহিত্য স্বর্গরাজ্যে পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সমগ্র বঙ্গের সাহিত্যিক মণ্ডলীর এক বিরাট সম্মিলনের আয়োজন করা হইয়াছে, তাহাতে বরং বীণাপাণি সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করিতে সম্মতা হইয়াছেন। শারদীয়া মহাপূজার পূর্বে বোধনের দিন অপরাহ্নে বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা নগরীর বিভিন উদ্ভানে এক বিশাল চম্ভ্রাপতলে সভার অধিবেশন হইবে। শরৎকাল-মূলত পুষ্পপল্লবে এই সারাস্বতকুঞ্জ সুচারুরূপে সজ্জিত হইয়াছে। তাহার একাংশে কমল মালাবিলম্বিত মণিময় প্রেক্ষাগৃহে শতদল মণ্ডিত একটি রত্ন সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে। ইহাই দেবী-ভারতীর আসন।

দেখিতে দেখিতে বঙ্গের খ্যাতনামা সাহিত্যিক মণ্ডলী দ্বারা সভাস্থল পরিপূর্ণ হইল। সকলের মুখেই হর্ষোৎসুক, সকলেই বীণাপাণির প্রসাদ লাভে কৃত কৃতার্থ। অপরাহ্নে চারি ঘটিকার সময় অবস্ৰাৎ সভামণ্ডপ তীব্রোজ্জ্বল লোহিতালোকে উদ্ভাসিত হইল। সভাস্থ সকলে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কিন্তু নিমেষের মধ্যেই আবার তাঁহারা চক্ষুসম্মীলন করিয়া দেখিলেন, ভগবতী বীণাপাণি রত্ন সিংহাসনে অধিষ্ঠান করিয়াছেন। বাগ্‌দেবীর দর্শনলাভে সভাস্থল আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হইল, সরস্বতীর জয়ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইল, এবং সভাস্থ গায়কমণ্ডলী একতান বাদনের সহিত প্রপদ রাগে বাগ্‌দেবীর আবাহন গীতি গান করিলেন।

নমস্তে নমস্তে নমস্তে ।

জয় মা সরস্বতী, মহাদেবী ভারতী

জয় ব্রহ্ম সমাভী নমস্তে ।

ব্রহ্ম! চতুর্ভুজে, বেদ প্রকাশিল
জয় তব মহিমা নমস্তে ॥
কাব্য সঙ্গীত সুধা, শিল্প ললিত কলা
তব দিবা বিভূতি নমস্তে ।
ভক্ত হৃদি 'পরে কল্পলতিকা সম
অধিষ্ঠান কর এবে নমস্তে ॥

সঙ্গীত শেষে সভামণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া কৃতাজ্জলি গুটে বীণাপাণিকে নমস্কার করিলেন। সভানেত্রী দেবী দীর্ঘম্মান হাতের সহিত তাঁহাদের অভিবাदन গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লোকেশ্বর সাহিত্যাচাৰ্য্য গাজোখান করিয়া তাঁহার নিরলিখিত অভিভাষণ পাঠ করিলেন।

“আজ বাংলার কি শুভদিন। এই মর্ত্যভূমে আজ স্বর্গের সুবন্দা বিকশিত হইয়াছে। আজ সূর্যাস্তরনের বাগিজিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ত্রিলোকপুঞ্জ্য মহাদেবী সরস্বতী আমাদের কাতর প্রার্থনার সুপ্রসন্ন হইয়া আমাদের চক্ষুচক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছেন। চতুরানন ব্রহ্মা যাহার কুপার উদ্ভূত হইয়া চারিবেদ প্রকাশ করিয়াছেন, সুরপতি ইন্দ্র নন্দন কাননে মন্দাকিনী বারি দ্বারা যাহার চরণযুগল ধৌত করিয়া পারিজাত পুষ্পাজলি দ্বারা যাহার অভ্যর্থনা করেন, আমরা মর্ত্যের মানবমণ্ডলী আজ কি দিয়া তাঁহার পূজা করিব? মাতঃ তোমার এই দীন সন্তানগণের একমাত্র সম্বল অশ্রুজল, আমরা সেই অশ্রুজলে তোমার ঐরাভীষ চরণ ধৌত করিতেছি।

“মাগো! তুমি বায়ীকি ব্যাস, হোমর সেকুপীরর, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি বিশ্ব-বরেণ্য মহাকবিগুলের জননী। এক সময়ে এই বঙ্গদেশে চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস,

কবিকল্প, কাশীদাস, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, মধুসূদন দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ ভোমার বর পুত্রগণ ভোমার সেবার জীবনোৎসর্গ করিয়া ভূভারতে অমর কীর্তি লাভ করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে আমাদের প্রিয়কবি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সেই গোবর্ষের সমধিক উজ্জলতা সম্পাদন করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে বিশ্ববরেণ্য করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাও ভোমার অসাধারণ কৃপার ফল সন্দেহ নাই। সেই বিশ্বকবি সংপ্রতি সুদূর চীন জাপান দেশে ভারতের বাণী প্রচার করিয়া ভারতবর্ষকে ধন্য করিয়া আসিয়াছেন।

“ভারতের সেই বাণী এক সময়ে এই পৃণ্যভূমি ভারতের অরণ্য হইতে ঋষির মুখে সামগানের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল। মহর্ষি যজ্ঞবল্ক্য তাঁহার সহধর্ম্মিণী মৈত্রেয়ীকে বলিয়াছিলেন,—“যদি আমি অমৃতত্ব লাভ না করিতে পারি তবে পৃথিবীপূর্ণ ধন লইয়া আমি কি করিব?” ইহাই ভারতের বাণী, ইহা বৈরাগ্যের কাহিনী, নিবৃত্তি মার্গের উপদেশ। কিন্তু হৃর্ভাগ্যক্রমে হিন্দুজাতি এই নিবৃত্তিমার্গে চলিয়া এখন পৃথিবী হইতে একেবারে নির্ক্ষিপ লাভের দাখিল হইয়াছে। তাই এখন ইহাদিগকে সেই নিবৃত্তিমার্গ ছাড়িয়া প্রবৃত্তিমার্গে চলিতে হইবে। অর্থাৎ চীন ও জাপানের পক্ষে এখন যাহা ঐশ্বর্য, ভারতের পক্ষে তাহা বিষ। আমরা সময় বুঝিয়া ভারতবাসীকে এই আসন্ন মৃত্যু হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছি। আত্মার স্বাধীনতা ধ্বংস করিয়া যাহা মানুষকে নিরম সংস্রমের নিগড়ে বাঁধিয়া রাখে, আমরা সেই সকল প্রাচীন নীতি নীতি বর্জনের পক্ষপাতী। আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত আমরা “সবুদ্ধসংঘ,” “নবযৌবনের দল” গঠন এবং সবুদ্ধসাহিত্য রচনা আরম্ভ করিয়াছি। এই সকল নবীন যুবক দল সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে সমাজের আইনকাহন পদদলিত করিয়া স্ফুর্তি করিয়া নাচিয়া বেড়াইবে। তাহাদের আমাদের জন্ত নব বর্ষাধারায় জীবন প্রাপ্ত ব্যাণ্ডের ছাতার ভায় সবুদ্ধসাহিত্য কাব্যে উপহাসে গদ্যে রাশিকৃত গজাইরা উঠিতেছে। কিন্তু একদল লোক জুটিয়াছেন যাহারা ইহাকে কুলক্ষণ বলিয়া মনে করেন।

“কবির স্বাধীন আত্মপ্রকাশের আনন্দ হইতে রসের সৃষ্টি। ইহারই অস্ত্র নাম আর্ট (art)। এই আর্ট বস্তুটি সম্পূর্ণ স্বাধীন, নিঃস্বপ্ন। তাহাকে রাশ পরাইয়া সংযত করিলে, তাহাকে গলা টিপিয়া মারা হয়। এই কারণে রসসৃষ্টির বেলায় সুনীতি কুনীতির কথা আদৌ উঠিতে পারে না। কিন্তু হৃৎথের বিষয় উল্লিখিত প্রাচীনপন্থিদল কাব্য ও কথাসাহিত্যের মধ্যে নীতিশিক্ষার কথা টানিয়া আনিয়া আর্টকে জবাই করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহারাই ভুলিয়া যান, নীতিজ্ঞানের কোন ধরাবাঁধা মাপকাটি নাই। প্রাচীন কালে যাহা সুনীত বলিয়া বিবেচিত হইত, এখন তাহা সুনীতি হইতে পারে। আবার প্রাচীনকালে যাহা সুনীতি ছিল, এখন তাহা সুনীতি। এক স্ত্রীর পঞ্চস্বামী মহাভারতের সময়ে দোষাবহ বলিয়া গণ্য হয় নাই, এখন এক সময় পাঁচটি স্বামী নিন্দনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু একটির পরে আর একটি হইলে তাহাতে দোষ নাই। সত্যি বলিয়া একটা জিনিষ সীতা সাবিত্রীর আমলে খুব আদরনীয় ছিল, কিন্তু এই উন্নতিশীল যুগে উহাকে sancrosanct অর্থাৎ একটি অপরিবর্তনীয় পবিত্র বস্তু বলিয়া স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। সত্যিধরুণ কুসংস্কার হিন্দুসমাজে নারীজাতির মনুষ্য লাভের এক প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যুগে যুগে নীতি ধর্ম্মের মূল্য বাড়ি ও কমে। “Revaluation of values”—অর্থাৎ পূর্ব প্রচলিত নীতির নূতন করিয়া দর কসা একান্ত আবশ্যক। আমরা কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই দর কসাকাস আরম্ভ করিয়াছি। আবশ্যক হইলে প্রাচীন মতরূপ শালগ্রামশিলাকে লণ্ডডাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে সারবস্তু আছে কি না তাহা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে আমরা কুণ্ঠিত হই না। আমরা হিন্দুরের ভ্রাম সমাজের ভিত্তি খুঁড়িয়া সেখানে কোন সমাজ-সমস্তা লুকানো আছে কি না তাহা বাহির করিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিতেছি। এইরূপে খুঁড়িতে খুঁড়িতে আমরা দেখি-

তেছি, সমাজের আবেষ্টনের ভিতরে প্রচলিত নীতির কোন পাকা ভিত্তি নাই, কেবল হাওয়ার উপর সমাজ এতদিন দাঁড়াইয়া আছে।

“আবার কেহ কেহ বলেন, আমরা যে সকল সমস্যার অবতারণা করিতেছি, বর্তমান বাঙ্গালী সমাজে তাহার কোন অস্তিত্ব নাই, তাহা বিলাত হইতে আমদানী। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে দেশের বার আনা লোক এমন সাহেব বনিয়া গিয়াছে। কারণ তাহারা রেলের দ্বারা যাতায়াত করে, সার্ট কোট প্যাণ্ট পরিয়া বেলা দশটা পাঁচটার আফিস আদালতে যায়, আফিসে গিয়া চেয়ার টেবিলে বসিয়া ইংরাজী ভাষায় লেখাপড়া করে। তাহাদের অন্তঃপুরবাসিনীরাও শাড়ীর নীচে সারা সেমিজ পরেন। শাড়ী পরা মেম সাহেব এক হিসাবে এখন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে। সুতরাং তাহারা বিলাতী ফ্যাশনে প্রেম করিবে না কেন? আবার বালিগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে, রাডিকার্ড কিংগিংকে মিন্যাবাদী প্রমাণ করিবার জন্য প্রোচ্যা ও প্রতীচ্যের সম্মুখে একটা খিচুরী সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। লগুন যেমন পৃথিবীর কেন্দ্র, এই বালিগঞ্জ হইতেছে বাঙ্গালীসমাজের কেন্দ্র—যেখান হইতে নতুন নতুন ভাব ও নতুন নতুন সামাজিক আদর্শ অর্থাৎ ফ্যাশন বিকীর্ণ হইয়া বঙ্গের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। সুতরাং নরনারীর প্রেমটা যে এখন সম্পূর্ণ বিবাহমূলক না হইয়া চায়ের টেবিলে সাহিত্য সমাজী চর্চার মধ্য দিয়া ফুটরা উঠিবে এবং একবার ভাগিয়া flirtation, coquetryর মধ্য দিয়া আবার গড়িয়া উঠিবে ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমরা সামাজিক উন্নতির অগ্রদূত স্বরূপ কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়া বর্তমান যুগের এই মহাবাগী প্রচার করিয়া সমাজ বিবর্তনের সহায়তা করিতেছি, যথা—সুচিকণ পালিস্করা স্নসহ্য উপায়ে স্বাদেশিকতা ও সাহিত্য সন্থিত-কলার মধ্য দিয়া পরপুরুষ অথবা পরনারীর সহিত প্রেম করা সম্পূর্ণ বৈধ, তাহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই। এ সংসারে প্রেমের ত্রায় পবিত্র বস্তু আর

কিছু নাই। পশুকুল যেমন কাদার মধ্যে ফুটিলেও তাহার গোরবের হাস হয় না, সেইরূপ প্রেমও অস্থানে কুস্থানে যেখানে সেখানে বিকসিত হইলেও তাহার পবিত্রতার হানি হয় না। সেই জন্য আমরা সকল অবস্থাতেই নরনারীর প্রেম ঘটাইয়া প্রেমের অপরাধেরতা প্রতিপন্ন করিতেছি। কিন্তু একজন নীতিবাগীশ তথা রুচিবাগীশ তাহাতে সাহিত্যের স্বাভাভগ্নের আশঙ্কা করিয়া বাস্তবের স্তায় কর্কশ চৌকারে সারথত কুঞ্জের শান্তিভঙ্গ করিতেছে।

“সাহিত্যে রসসৃষ্টিই হইতেছে আসল কথা, তবে সে রস স্রবার রস হউক বা স্রবার রস হউক তাহাতে কিছু আসে যায় না। বরং স্রবার রসেই আনন্দের আতিশয্য, সুতরাং সাহিত্য-চর্চার সার্থকতা অধিক পরিমাণে উপলব্ধ হয়। কিন্তু এই সকল নীতি-বাগীর রসবোধ কিছুমাত্র নাই। সংপ্রতি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এবিষয়ে একটি গল্প বলিয়াছেন। অনাথ পিওদ নামক একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু বুদ্ধদেবের জন্ম ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছিলেন। ধনীরা তাঁহাকে ধন আনিয়া দিলেন, শ্রেষ্ঠীরা তাঁহাকে রত্ন আনিয়া দিলেন, রাজ বাটীর বধূরা তাঁহাকে হীরা মুক্তার বস্ত্রী দিলেন। তিনি তাহার কিছুই ভিক্ষার বুলিতে গ্রহণ করিলেন না। অবশেষে বেলা অবসানে একটি ভিক্ষুক মেয়ে গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহার পরিধানের জীর্ণ চীরধানি প্রভুর নামে দান করিল। অনাথপিওদ তাহা প্রভুর উপযুক্ত দান বলিয়া গ্রহণ করিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এরূপ নীতিবাগীশও আছেন, যিনি এই গল্প শুনিয়া অমনি বলিয়া উঠিলেন—“মহাশয়, কি করিলেন? ইহাতে যে সাহিত্যেও আত্ম নষ্ট হইল!” রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—“অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ মা লিখ।” বাস্তবিকই উক্ত নীতি-বাগীশের যদি কিছুমাত্র রসবোধ থাকিত, তবে সেই ভিক্ষুক রমণী বৃক্ষের আড়ালে দাঁড়াইয়া আত্ম রক্ষা না করিয়া রাস্তার উপরে উলঙ্গ হইয়া বস্ত্র দান করিলেও তিনি কোন আপত্তির কারণ পাইতেন না। বরং

কবিবর নিজেই তাকে গাছের আড়ালে দাঁড় করাইয়া তাহার আত্ম রক্ষা করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাহিত্যেরও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু নীতিবাণীশের ইচ্ছাতেও সন্তোষ নাই। কবে ইহারা শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা গোপীদিগের বস্ত্র-হরণ ব্যাপারেও দুর্নীতি বলিয়া লজ্জার চোক ঢাকিবেন!

“এইরূপে রস-সাহিত্যের বর্তমান ধারা আপনার শ্রীচরণে নিবেদন করিলাম। এখন ভারতবর্ষে উপ-নিবেদের সেই প্রাচীন নিবৃত্তি মার্গের বাণী আর খাটিবে না। এখন সবুজ-সাহিত্যের বাণীই ভারতকে উন্নতির সোপানে লইয়া যাইবে। সুখের বিষয় এখন বঙ্গের অনেক ক্রুতবিশ্ব সাহিত্যিক এই জন্ত সবুজ সাহিত্য স্বজনে ব্রতী হইয়াছেন। আমরা আশা করি, আপনার করুণাবলে বঙ্গ-সাহিত্য তথা ভারতবর্ষ অচিরে উন্নতির চরমশিখরে আরোহণ করিবে। মাতঃ ভারতি! আপনি আমাদেরকে আশীর্বাদ করুন।”

সাহিত্যাচার্য্য মহাশয় এই অভ্যর্থনা পাঠ করিয়া সভ্যমণ্ডলীর ঘন ঘন করতালির মধ্যে আঁফন পরিগ্রহ করিলেন। তখন সভাস্থ সমস্ত লোকের দৃষ্টি সভানেত্রীর সিংহাসনের প্রতি নিবদ্ধ হইল।

সভানেত্রী দেবী সরস্বতী তখন অতি মিহি সুরে বীরে বীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“আমার প্রিয় সম্মানগণ! আমি তোমাদের অভ্যর্থনার অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলাম। আমি

তোমাদের ঐকান্তিক কামনার, তোমাদের প্রবল ইচ্ছা শক্তির বলে মাকুষ্ট হইয়া এখানে আবির্ভূত হইয়াছি। সাধকদিগের হিতের জন্ত নিরাকার ব্রজ কখন কখন রূপ পরিগ্রহ করেন। আমিও সেইরূপ তোমাদের তীব্রসাধন বলে তোমাদের আকাজ্কিত রূপ ধারণ করিয়াছি, এক কথায় আমি তোমাদেরই মনঃকল্পিত মানসী দেবতা। তোমরা যে প্রকারে বর্তমান সময়ে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি বিধান করিতেছে তাহা আমার সম্পূর্ণ অমুমোদিত। আমি সর্কান্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা সাধনার সিদ্ধিলাভ কর। কিন্তু আমি আর বেশীক্ষণ থাকিতে পারিতেছি না। দেবী ভগবতীর বোধন কাল উপস্থিত। তিনি অবিলম্বে সান্নিধ্যাপন্ন সহ ভূতলে অবতীর্ণ হইবেন। স্বয়ং বীণাপাশি এখন তাঁহার সঙ্গে আগমন করিবেন। তিনিই “ভাগ সরস্বতী।” আমার প্রকৃত নাম “হুঁটা সরস্বতী।” আমি এখনই বিদায় লইতেছি।”

এই বলিয়া সভানেত্রী অন্তর্হিত হইলেন। এই সময়ে চারিদিকে বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিল। নেত্র তৃপ্তিকর সুমিষ্ট দিব্যজ্যোতিতে চতুর্দিক আলোকিত হইল। দিগ্‌মণ্ডল স্বর্গীয় পবিত্র ধূপধূনা চন্দন গন্ধে আমোদিত হইল। সাহিত্যিক সভ্য বৃন্দ ভগবতীর উদ্দেশে ভক্তিপূর্বক প্রণিপাত করিলেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

স্পর্শমণি

(গল্প)

কাঞ্চনপুরের জমীদার কুমারনাথ রায়ের ছোট মেয়ে পুষ্পাঙ্গীর যে রাজ্যে বিবাহ হইবে, বর বিবাহ সভা হইতে উঠিবামাত্র পুরনারীরা সকলে একবাক্যে বলিল—“হা! জামাই বেশ, তবে আগের তিনটি জামাই, বলতে

নেট, যেমন হইছে তেমন নয়।” জামাই ছান্দা তলার পৌছিবার আগেই চুপি চুপি অনেকেই বলা কহা করিল—“জামাই কেমন যেন কাটখোটা ধরণের, তার উপর বর কালো তো আছেই। জামাই হবে পাকা

মানসী ও মর্ষাবানী



জলার্থিনী ।

(কমলিনী সাহিত্য-মন্দিরের সৌজনে ।)

সেণার বর্ণ, ছিপ্‌ছিপে গড়ন, তবে না ?” পুষ্পরাণীর মেজদিরি কাণে কথাটা যাইবামাত্র সে একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“এখন থেকে আপনারা ওসব কথা কেন বলাবলি কচ্ছেন ? পুরুষের একটু রং ময়লা হলে কোন দোষ হয় না। জামাইয়ের গুণ তো আপনারা জানেন না। এমন গুণের জামাই হয় না।”

ইহার পরে কথাটা তখনকার মত বন্ধ হইল, এই মাত্র।

পুষ্পরাণী এ সব কথাবার্তা সব শুনিয়াছিল। সর্ব্ব কনিষ্ঠা বলিয়া সে বাবার অতিরিক্ত আদর পাইয়া আসিয়াছে; তাহার রূপের প্রশংসাও সে সকলের মুখে শুনিয়াছে; পিতাও অনেকবার আদর করিয়া বলিয়া-ছেন পুষ্পের বর সব চেয়ে ভাল আনিতে হইবে। সেই বর সম্বন্ধে এই সব আলোচনা শুনিয়া তাহার মন, বরকে না দেখিবার আগেই, বরের উপর বিরূপ হইয়া রহিল।

শুভদৃষ্টির সময় মনের মে বিরাগ বাড়িল বই কমিল না। একবার মাত্র চাহিয়া সে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়াছিল।

বাসরবরেও বর কোনও ললনার মনোরঞ্জন করিতে সক্ষম হইল না। বর গান গাহিতে জানে না, আপনি তো রসিকতা করিতে পারেই না, অপরে রসিকতা করিলে তাহার মূল্যও যে বুঝিতে পারে তাহার ভাবে এটুকুও বুঝাইল না।

বরের পরে কৌষেয় বসনের পরিবর্তে সাদাসিদা সূতার কাপড় ছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া পাড়ার একটি অসজ্জিতা যুবতী বলিল—“আচ্ছা, আপনি বে'র দিন সাদা কাপড় পরে এলেন কি বলে ?”

বর বলিল—“এমনি, কোন বিশেষ কারণ নেই।”

যুবতী বলিল—“তবু ? কারণ বিনা কি কার্য্য হয় ?”

বর বলিল—“আমার সাদা কাপড়ই ভাল লাগে।”

“তাই জ্ঞেবে বের দিনও সাদা কাপড়ে আসতে হবে ? এমন একটা শুভ কাণ্ড তার কোন মর্যাদা নেই ? আপনি বোধ হয় আমাদের পুষ্পরাণীরও মর্যাদা রাখতে পারবেন না।”—যুবতী ঠোট উল্টাইয়া বলিল।

বর অতি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল—“ভর পাবেন না, আমি বিবাহের কোন অমর্যাদা করিনি এবং আপনাদের পুষ্প-রাণীরও কোন অমর্যাদা করব না,—অন্ততঃ এখন পর্য্যন্ত তো সে রকম কোন ছত্রভঙ্গি নেই।”

এক যুবতী বলিল—“এই যে বর কথা কহিতে জানে লো।”

অপরী বলিল—“ক্রমশঃ বলি ফুটেছে।”

পুষ্পরাণীর তিন দিদিই বাসর বরে উপস্থিত ছিলেন। পুষ্পের মেজদিরির এই রকম কথাবার্তা ভাল লাগিতে-ছিল না। সে বলিল—“তা ঠিক কথা বলেছেন; তার জ্ঞেবে কেন তোমরা এত সব ঠাট্টা করছ ?”

তখন কেহ বলিল—“এরি মধ্যে এত দরদ! দেখিস ভাই—”

বলিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া তাহার অর্থ আরও বাড়াইয়া দিল।

কেহ বলিল—“তোমার ভগ্নিশক্তির আমরা কোনো অঙ্গহানি করিনি, বেশ করে বাজিয়ে নাও ভাই।”

একজন ইহাও বলিল—“তোমার আপনার জন ফুই কথা ক, আমরা না হয় উঠি।”

“এ জানিয়ে যে বাসর বরে বরের সঙ্গে শালীকে ছাড়া আর কাউকে কথা কহিতে নেই।” বলিয়া অপর একজন এই প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি করিল; কারণ ইহার পরেই পুষ্পের মেজদিদি অত্যন্ত বিরক্ত ও লজ্জিত হইয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে পরিহাস-কারিণীরাও রাগ করিয়া উঠিতেছিলেন; কিন্তু পুষ্পের বড়দিদি ও মেজদিদি তাঁহাদের অমুরোধ উপরোধ করিয়া বসাইল, মিষ্ট কথায় তাঁহাদের ক্রোধ শান্ত করিল।

একজন বলিল—“কি এমন অত্যাচার কথা বলেছি বল তো ভাই।”

বড়দিদি বলিল—“হুগীর ঐ এক ধারা। ঠাট্টা তামাসা বোঝে না।”

তখন নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল।

“এবার হতে তাহলে বাসন্তীর শুধু গীতা পাঠ করানো হবে।”

“গীতা কি তাই?”

“যেমন রামায়ণ মহাভারত আছে না, সেই রকম একখানি ধর্মের বই সঙ্কতে লেখা।”

“তুইও তো তাই কম লেখ-পড়া শিখিস্নি—তোর তো দুর্গার মত অত চং নেই।”

“চং যার থাকে তারই থাকে—সবারই কি হয়?”

“এ যেন বাসন্তীর বর বলেই মনে হচ্ছে না। গীতাই বিমলা তুই একটা গান গা। বর তো শোনালে না, তুই-ই একটা বরকে শুনিবে দে।”

তারপর অনেকবার ‘না’ বলিয়া, অনেক অমুসন্মতি ও প্রশংসা উপভোগ করিয়া বিদুষী বিমলা কয়েকটি নিছক প্রেমের গান গাহিয়া বাসন্তীর বরের মান রক্ষা করিল।

পুষ্পাঙ্গী ঘোমটার মধ্য হইতে বরের অকস্মণ্যতা ও রূপহীনতার জ্ঞান মনে মনে চটিতেছিল। সে যে এই স্বামীকে কিছুতেই ভাগবাসিবে না তাহা ইহারই মধ্যে এক রকম প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছিল।

(২)

পুষ্পাঙ্গীর বড় ঐন বোনের নাম যথাক্রমে জামা, দুর্গা ও তারা। তারপর তিন ভাই তাহাদেরও সব ঠাকুর দেবতার নাম। গৃহিণীর কনিষ্ঠ পুত্র জন্মাইবার পর ৩৭ বৎসর আর কোন সন্তানাদি হয় নাই। সকলেই যখন ভাবিয়াছিল আর সন্তান হইবে না; এমন সময় পুষ্পাঙ্গীর জন্ম হয়। গৃহিণীর সাধ হয় এই মেয়েটির একটু সৌখীন গোছের নাম রাখা হয়। তার পর নবীন ও নবীনাদের সহিত পরামর্শ ও গবেষণাদি করিয়া মেয়ের নাম পুষ্পাঙ্গী রাখা হয়।

বলা বাজ্জ্য এসব ক্ষেত্রে যেমন হইয়া থাকে—মেয়েটিকে যথেষ্ট আদর দেওয়া হইয়াছিল। জন্মদারের মেয়ে—বাপের ঐশ্বর্য্য, মায়ের আদর, দাস দাসী ও আশ্রিত

আশ্রিতাদের বহু চাটুবাণ্য ও ভবিষ্যদ্বাণী মেয়েটিকে যথেষ্টই বিচলিত করিয়াছিল। তাহার অনিন্দ্য রূপ ও উদীয়মান যৌবনও এবিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া ছিল। মাষ্টার রাখিয়া মেয়েটিকে লেখা-পড়াও কিছু শেখান হইয়াছিল। কুমারনাথ মেয়েটির জ্ঞান সর্বাংশে গুণবান্ন পাড়ই অমুসন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু সে রকম পাড় পাওয়া যায় না বলিয়াই হউক বা পুষ্পার অদৃষ্টে সে রকম পাড় নাই বলিয়াই হউক বর্তমান বয়ের চেয়ে ভাল পাড় পাওয়া গেল ন। এই অমু-সন্ধানের ফলে মেয়ের বরসও খোল হইয়া গিয়াছিল। এই পাড়টির দোষের মধ্যে এই যে ইহার রং একটু মরলা আর ‘বাবু বাবু’ গোছের চেহারা মোটেই নয়।

‘একেবারে রাজপুত্রের মত জামাই লইয়া আসিবে’ এই কথা সকলে বার বার বলিয়া মেয়েটির মাথা খারাপ না করিয়া বিগে এবং বিবাহের রাত্রে ইহা লইয়া সমালোচনা না করিলে মেয়েটি স্বামীর কোনই দোষ বাহির করিতে পারিত না। পরদিন প্রভাতে বাতায় সময় পুষ্পাঙ্গী কঁদিয়া ভাসাইল। বাপ মায়ের চোখে তো জল আঁসিয়াছিলই কিন্তু পুষ্পকে অত কঁাদিতে দেখিয়া তাঁহারা আরও কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা জানিতে পারেন নাই যে তাঁহাদের পুষ্পাঙ্গীর অশ্রুজলে কতটা রাগ, কতটা বা দুঃখ আছে। পুষ্পাঙ্গীর মনে হইতেছিল যে পিতা, মাতা, বিশেষ করিয়া পিতা তাহাকে জলে ভাসাইয়া দিয়াছেন। কোথায় কয় বোনের মধ্যে তাহার বিবাহ হইবে সব চেয়ে ভাল, সকলে বলিবে হ্যাঁ পাড় বটে, যদি মেয়ের বিবাহ দিতে হয় তো এই রকম বিবাহই যেন লোকে দেয়;—তা নয় এমন স্বামীর হাতে বাবা সমর্পণ করিলেন যাহাকে দেখিয়া বিবাহ রাত্রেই লোকে মুখ পিটকাইল। কোথায় সবাই তাহার ভাগ্যে ঈর্ষা করিবে, না সবাই তাহাকে সহ্যহৃত্তি দেখাইবে;—কেবল মেজদাদি ছাড়া। তা এমন স্তম্ভর রূপবান্ন স্বামী পাইলে সকলেই মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিতে পারে।

পুষ্প সকালে বাহির হইয়া অপরাহ্নে স্বামীর সহিত

শুগুরবাড়ী পৌঁছাইল। বাহাসতে তাহার শুগুরবাড়ী। বাড়ীটি দ্বিতল ও সম্পূর্ণ বাসোপযোগী হইলেও পুস্পাঙ্গীর তাহাতে মন উঠিল না। রাজপুত্রের মত স্বামী হইলে বাড়ী খানি কি রকম হয় তাহার যে ধারণা পুস্পাঙ্গী এত দিন ধরিয়া মনের মধ্যে পোষণ করিয়াছিল, সে ধারণাতে তাহার অনেকখানি আঘাত লাগিল। স্বামী তো রাজপুত্রের মত নয়ই, অন্ততঃ বাড়ীখানাও যদি রাজবাড়ীর মত হইত তাহা হইলেও পুস্প হয় ত কতকটা সন্তোষ পাইত; কিন্তু তাহা হইতেও সে বঞ্চিত হইল।

পুস্প দেখিল, তাহার স্বামী দেবদাসের কাহারও উপর প্রভুত্ব নাই; বরং বাড়ীশুদ্ধ সকলেরই আদ্যার হুকুম যা কিছু সব তাহার স্বামীর উপরেই। বাপমারের সেবা করা উচিত বাটে কিন্তু তাঁহাদের কখন কি দরকার হইবে তাহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকা, দরকার জানিবামাত্র যেন তাহা করিবার দ্রুত উদ্ধৃতিসে ছুটিয়া যাওয়া ইহা পুস্পের কাছে চাকরের চেয়েও হীন হইয়া থাকা বলিয়া মনে হইল। ভাগিনেয়ের অর হইয়াছে কাহারও কাছে থাকিতেছে না, দাও তাহাকে দেবদাসের কাছে ফেলিয়া। ছোট দেবর মাঠারের কাছে পড়িতেছে না, দাও তাহাকে দেবদাসের কাছে পাঠাইয়া। শুগুরের হঠাৎ দাস্ত বসি হইল, খাণ্ডীকে সরাইয়া দিয়া তাহার স্বামী স্বহস্তে মলমূত্র পরিষ্কার করিয়া, ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ আনাইয়া, রাত্রি জাগিয়া তাঁহাকে সুস্থ করিয়া হাসিমুখে আসিয়া সংবাদ দিল আর কোন ভয় নাই। বিবাহ বাড়ীতে বেগীরকম খাইয়া যির ছেলোটর কলরার মত হইল, দেবদাস কি না স্বেচ্ছায় গিয়া তাহারও সেবার ভার লইল। সেই কথা আবার তাহার খাণ্ডী সবারই কাছে গরুর করিয়া বসিয়া বেড়াইলেন, আর চোখের জল ফেলিতেও কসুর করিলেন না। ইহাতে চোখের জল কিসে আসে পুস্প তাহা খুঁজিয়া পাইল না। যি মাগিটারই কি স্পর্ধা কম! সেও বলে কি না—আহা দেবু বাড়ীতে না থাকলে আমরা চোখে অন্ধকার দেখি। বললাম, বাবা তুমি ওঠ, আমি ওসব পক্ষের করে

দিই; তা বাবা হেসে বলে কি—সত্যর অন্থ হলেও আমি যা করতাম এর জন্তেও তাই বস্তু; তুমি যাও দেখি, মাসী, অস্ত্র কাঙ্গ দেখ গে।” যি আবার মাসী! লজ্জাও করেনা এদের। পুস্পকে আবার যি একদিন বলে কি না—“তোমাকে আর কি বলব গোনা—তুমি যেন আমার দেবুর যুগিয়া হোয়ো।”

পুস্প শুনিয়া খুব চটিয়া গেল। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। মন মনে করিল—যিরের বুদ্ধি আর ইহার চেয়ে কি বেশী হইবে? দেবুর যুগিয়া হোয়ো মানে দেবু যেমন বাড়ীশুদ্ধ লোকের চাকর তুমি তেমনি বাড়ীশুদ্ধ লোকের যি হোয়ো। মরণ আর কি।

এ কথাটি পুস্পের অনেকবার মনে হইল যে, তাহার স্বামীর নামটা দেবদাস না হইয়া মহম্মদাস হইলেই মানাইত ভাগ।

রাত্রি সকলের আহারাদি হইয়া গেলে পুস্প ঘরে আসিত। তাহার ইচ্ছা হইত অস্ত্র ঘরে গিয়া পৃথক শয়ন করে। কিন্তু বিবাহের বধু আসিয়া সেটা করিলে ভাল দেখায় না বলিয়া পুস্প চাপিয়া বাইত। ঘরে আসিয়া দেখিত তাহার স্বামী পিঃনের দিকে আলো রাখিয়া একখানা ইজিচেয়ারে ছেলান দিয়া বই পড়া আরম্ভ করিয়া দিছে। একসময়ে হাসিমুখে তাহার স্বামী হাত ধরিয়া অভ্যর্থনা করিয়া খাটের উপর বসাইতে আসিয়াছিল, পুস্প সবেগে আপনাত হাতখানি সরাইয়া লইয়া শয্যার একপ্রান্তে শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর হইতে দেবদাস সুধু হাসিমুখে পুস্পকে অভ্যর্থনা করিত। বলিত—তুমি সেদিন রাগ করিয়াছিলে তাই বসিয়া বসিয়াই তোমাকে আশ্বাস করিতেছি। কিন্তু এ রাগ তোমার বেশীদিন থাকিবে না।

পুস্প ভাবিত, তাহার স্বামীর লজ্জা বা যুগা কিছুই নাই। স্বামীও যদি পুস্পের উপর উন্টা রাগ করিত তবে হয়ত পুস্প তাহার মধ্যে একটা মহম্মদ খুঁজিয়া পাইত। স্বামীর উপর পুস্পের প্রায় একটা যুগাই জন্মিল।

অনেক রাত্রে যদি কোনদিন যুম ভাগিত, পুস্প

দেখিত স্বামী সেই একইভাবে পড়িয়া যাইতেছে। যে মুখ পড়া আর সকলের সেবা, এই ছটা জিনিষ ছাড়া আর কিছু জানে না, সে আবার মানুষ! পুষ্প তারপর ঘুমাইয়া পড়িত। দেবদাস গভীর রাত্রে কখন আলো নিভাইয়া শয্যার একপাশে আসিয়া শুইয়া পড়িত তাহা পুষ্প জানিতেও পারিত না। সকালে যখন পুষ্পা ঘুম ভাঙিত তাহার আগেই দেবদাস কখন বাহির হইয়া যাইত।

শুভ্রের ইচ্ছাক্রমে প্রথমবার আসিয়াই পুষ্পকে শুভ্রবাড়ী একুশ দিন থাকিতে হইল। শুভ্র পুষ্পের পিতাকে লিখিয়াছিলেন—“দেবদাস হরত আবার কতদিন পরে আসিবে সেজন্য বধুমাতাকে একুশ দিন রাখিব। ঠিক একুশ দিন পরে দেবদাসই বধুমাতাকে ও বাটিতে পৌছাইয়া ওখানে দিন ৪৫ থাকিয়া কার্য্য স্থানে যাত্রা করিবে। আপনি বধুমাতার জন্য চিন্তিত হইবেন না।”

একুশ দিন পরে যখন দেবদাস যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল, পুষ্প দেখিল বাড়ীর মধ্যে যেন একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার ঘটিতে বসিয়াছে। শুভ্র স্থাণ্ডী হইতে বাড়ীর ঝি চাকর দ্বারবান পর্য্যন্ত সবারই মনে মুখ, সকলেরই চোখে জল। তাহার স্বামীর চক্ষুও শুক নহে। পুষ্প ভাবিল, বিনা মাহিনার এমন ভ্রাতা প্রায় পাওয়া যাইবে না তাই সকলেরই এতখানি আপশোষ! ইহার যে অপর কোন দিক থাকিতে পারে তাহা পুষ্পের মাথার আসিল না।

যাত্রার সময়ে স্থাণ্ডী পুষ্পের চিবুকে হাত রাখিয়া সজল নয়নে বলিলেন—“আবার নীগগির এস মা। দেবুর পুজোর ছুটি হইলেই আবার তোমাকে নিয়ে আসব।”

পুষ্প মনে মনে ভাবিল—হ্যাঁ সে এবার ভাল করিয়াই আসিবে। এ বাড়ীতে আসিয়া দাশবৃত্তি করা তাহার পে-যাইবে না।

পুষ্প বাড়ীতে উঠিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

(৩)

দেবদাস ভাগলপুরের এক বেসরকারী কলেজের

প্রিন্সিপাল। বাড়ীতে দেবদাসকে দেখিলে পরিচয় না জানিলে কেহ মনও করিতে পারিত না যে এই সর্ববিধ আড়ম্বরশূন্য অত্যন্ত সাদাসিদা লোকটি অতবড় দায়িত্ব পূর্ণ কাৰ্য্য করিয়া থাকে। পিতামাতা বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে পারেন না, সে জন্য দেবদাস বায়ুল চাকর ও কতকগুলি ছাত্র লইয়া থাকে। বড় ছুটি পাইলেই বাড়ী যায়। দেবদাসের বিবাহ এক বৎসরের উপর হইয়াছে; কিন্তু ইহার মধ্যে পুষ্পের মনের ভাব বদলায় নাই। ভাগলপুরে সে একবারও আসে নাই।

পুষ্পের শুভ্র স্থাণ্ডী এই এক বৎসরে এইটুকু বুঝিয়াছিলেন যে পুষ্প দেবদাসের মর্যাদা বুঝে নাই। অমন সর্বগুণে গুণাবিত পুত্র তাঁহাদের দোষে অস্বীকার হইবে ইহা তাঁহাদের প্রাণে বড়ই বাজিয়াছিল। কারণ তাঁহারা ইতো পছন্দ করিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন।

তখন অগ্রহায়ণ মাস। কর্ত্তা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া দুই মিলিয়া বৈবাহিকের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈবাহিককে সব কথা বলিয়া তাহার পরদিনই পুষ্পকে লইয়া তাঁহারা ভাগলপুরে রওনা হইলেন। যাইবার পূর্বে কেবল পুত্রকে টেটিগ্রাম করিয়া দিলেন—বোমাকে লইয়া আমরা যাইতেছি, সমস্ত ব্যাবস্থা ঠিক রাখিও।

পুষ্পের না বলবার উপায় ছিল না, তাই আসিতে হইল। পিতার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার মা নানা অজুহাত দেখাইয়া এতদিন শুভ্র বাড়ী না পাঠাইয়া পারিয়াছিলেন। এবারেও তাহার কান্না দেখিয়া তাহার মা একটু ম্লান তুলিয়াছিলেন। তাহার পিতার কাছে বলিয়াছিলেন, “একেবারে অতদূরে জামাইয়ের কাছে একা যাবে মেয়ে!” পুষ্পের পিতা আগে হইতেই এই সব লইয়া একটু বিরক্ত ছিলেন। একথা শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“তোমার মেয়ের চেয়ে চে। অল্প বয়সের মেয়ে ওর চেয়ে দূরেও যাচ্ছে। আর জামাইয়ের কাছে লোকে মেয়েকে পাঠিয়েই থাকে, সেটা এমন বিশেষ অজ্ঞার কাৰ্য্য নয়।”

তারপর পুষ্প অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া, আনিবার জন্য

মাকে মাথাব দিয়া দিয়া স্বামীর কাছে যাত্রা করিয়াছিল। দেবদাস অল্প সময়ের মধ্যেই সব সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল। বায়ুন চাকর ছিই, টেলিগ্রাম পাইবামাত্র একটা দাই ঠিক করিয়া যথাসময়ে আপনি ঠেপনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ভাগলপুরে আসিয়া পুষ্পের মন লাগিল না। গঙ্গার ধারে সুন্দর সুসজ্জিত গৃহ, কোন কিছুই অসুবিধা নাই, সকলেই তাহার মনোরঞ্জন বাস্ত—এগুলি পুষ্পের ভালই লাগিয়াছিল। পুষ্প লক্ষ্য করিয়া দেখিল, প্রায় দুই বৎসরে তাহার স্বামী কোনই উন্নতি হয় নাই—না আকৃতিতে, না আবরণে। এখানে আসিয়া পুষ্প আর একটা উৎপাত দেখিল—তাঁহা যখন তখন ছেলের দলের উৎপাত। এ যেন তাহাদেরই ঘর বাড়ী। পুষ্প শুনিল, আগে তাহার বাড়ীর ভিতরেই আনিত, সে আসার পর হইতে ভিতরে আসা বন্ধ করিয়াছে। এক পাল ছেলে ত বাহিরের একটা অংশে মন্দির চুড়ায় অশ্বখ গাছের মত বাসা বাধিয়াছে। বাড়ীটাকে ভূমিমাং না করিয়া তাহার আর নড়িবে না।

তারপর এদিকে পিতৃমাতৃসবার তো সীমা নাই। সকলের সামনে নিজহাতে পিতাকে তামাক সাঞ্জিয়া খাওয়াইতেও তাহার স্বামীর মনে বজ্জা হইল না। সকলের সম্মুখে গরু করিয়া সে কি পরিচর দেওয়া! স্বয়ং নারায়ণ যদি বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া দু এক দিনের জন্ত ভক্তের আলয়ে আসেন তাহা হইলে সে ভক্তও বোধ হয় তাহার দেবতার ভক্ত অত ব্যস্ত হয় না।

পুষ্পের জন্তও দেবদাস কম ব্যস্ত হইত না। কিন্তু সেটা তাহার কাছে খুব বেশী বলিয়া মনে হইল না। পুষ্পের চা খাওয়া অভ্যাস, তাই বিবাহের সময়েই পুষ্পের পিতা ষোল চা পেয়ালা ইত্যাদি চায়ের সরঞ্জাম বস্তার সহিত দিয়াছিলেন। দেবদাস পুষ্পের আসার সংবাদ পাইবামাত্র ঐ সমস্ত সরঞ্জাম এক প্রস্থ নিজে বাজারে গিয়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। পুষ্প কিন্তু আসিয়া অবধি নিজের জিনিষই সব ব্যবহার করিতে লাগিল।

অসন্তোষের কোন কারণ না থাকিলেও পুষ্প মুখ

ভার করিয়া থাকিত, পুষ্পকে সুখী করিবার চেষ্টাতেই সে নিজে সুখী হইত। নিজে বিলাসিতার দিক দিয়া না গেলেও পুষ্পের জন্ত সে কোন জিনিষের অগ্রতুল রাখিল না। সর্বোপরি তাহার হৃদয়ের নিশ্চল ভালবাসা দিয়া সে পুষ্পকে অভিনন্দিত করিয়া লইল। পুষ্পের সুন্দর মুখ দেখিয়া তাহাকে কাছে পাইয়াই দেবদাসের হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পুষ্পের যে কোন ক্ষোভ বা বিরক্তির কারণ থাকিতে পারে তাহ দেবদাসের মনেও হইল না।

দেবদাসের পিতামাতার চক্ষু কিন্তু পুষ্প এড়াইতে পারিল না। পুত্রের সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ দেখিয়া মাতা নিশ্বাস ফেলিলেন। ভাবিলেন, এমন স্বামী লইয়া যে নারী সুখা হইতে পারিল না তাহার অদৃষ্টে কি আছে বিধাতাই জানেন।

ঠিক এক সপ্তাহ থাকিয়া পুত্র ও পুত্রবধূকে নানাবিধ উপদেশ দিয়া তাঁহারা গৃহত্যাগ করিলেন।

দেশেব আত্মীয়, পরিজন, বৈবাহিক কার্য তদুপরি বিগ্রহের সেবা ফেলিয়া তাঁহাদের বেশী দিন থাকিবার উপায় ছিল না। সজ্জন চক্ষে দেবদাস পিতামাতাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে দেবদাসের পিতা বলিলেন, “দেখেছ—দেবু এখনও যেন ঠিক সেই বালক আছে, এখনও আমাদের ছেড়ে থাকতে ওর কষ্ট হয়। এমন ছেলে হয় না!”

দেবদাসের মাতা অশ্রু মুছিয়া বলিলেন—“বৌমাকে তো রেখে গেলে। কোন সুফল কি হবে এতে? আমার ত ভয় শেষে ভালর বদলে মল না না হয়।”

দেবদাসের পিতা গৃহিণীকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন—“কোন মঙ্গলে সন্দেহ করতে মেই। মাসখানেক দেবদাসের কাছ থেকে দেবদাসের বশ হয় না এমন কাউকে ত দেখিনি। দেবদাস স্পর্শমণি। দেবদাসের সংস্পর্শে বৌমাও সোণা হবেন—ভূমি ভেবো না।”

(৪)

দেবদাসের পিতামাতা চলিয়া যাওয়ার পর, দিন

পনের হইয়াছে। সকলে দেবদাস আপনায় ঘরে বসিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে খোলা জানালা দিয়া প্রভাতের শান্ত গন্ধাবক্ষ পানে চাহিতেছে। পাশের একটা ঘর হইতে শ্রোত জ্বলার শব্দ আসিতেছে। দেবদাস ব্যক্তিগ, পুষ্পাণী চা টেয়ারী করিতেছে। দাই, চাকর, বা বাবাজীর (পাচক) হাতের চা তাহার মনঃপুত হয় না—সে জন্ত পুষ্প নিজে হাতে চা প্রস্তুত করে।

হঠাৎ দাই বাবু বাবু করিয়া চিংকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পের আর্ন্তরীণতার স্তব্ধতা গেল। হাতের পুস্তক ফেলিয়া দেবদাস সেট ঘরের দিকে ছুটিল। গিয়া দেখিল পুষ্পের পশ্চাৎ দিক্কার শাড়ী ও সেমিজ জলিয়া উঠিয়াছে। আতকে পুষ্প সেই কক্ষের মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে—দাই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুহূর্তের জন্ত দেবদাস কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া রহিল। পরমুহূর্তে এক লম্ফে পুষ্পকে ধরিয়া ফেলিয়া তাহার গায়ের জ্যাকেটটা দ্রুত হস্তে খুলিয়া দিয়া নীচের গেমিজটা কিপ্রহস্তে ছিড়িয়া ফেলিয়া দক্ষাৎ পষ্ট শাড়ীখানা খুলিয়া ফেলিয়া দিল। তখন দেবদাস অতি সাবধানে পুষ্পের দেহ বহন করিয়া শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল, পুষ্প তখন ভয়ে ও যন্ত্রণার অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে।

তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইল। ডাক্তার আসিলেন। পায়ের নীচের দিকে সামান্য পুড়িয়াছিল; কিন্তু দুই উরুদেশই অত্যন্ত বেশী পুড়িয়া গিয়াছিল। ডাক্তার ঔষধানি দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিলেন। দেবদাস সর্বক্ষণ জরী কাছে বসিয়া রহিল। পরদিন হঠাৎ ১০৫ ডিগ্রি জ্বর দেখা দিল। জ্ঞানের পর্য্যন্ত বৈলক্ষণ্য ঘটিল। ডাক্তার চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন ইহার উপর বা যদি বাড়িয়া উঠে ত রোগিনীকে বাঁচান দায় হইবে।

দেবদাস বলিল—“আপনি যে সেদিন Skin grafting এর কথা বলিতেছিলেন তাহা এক্ষেত্রে করিলে কোন ফল হয় না?”

ডাক্তার বলিলেন—“তা হয় বই কি। কিন্তু এত-

খানি তাজা চাম কোথায় পাওয়া যায়? পেনে ত অনেকটা বিপদ কেটে যায়।”

দেবদাস বলিল—“তা বেশ, আপনি আমার গা থেকে নিন।”

ডাক্তার বলিলেন—“একেবারে এতখানি চাম নেওয়াতে আপনার যে কষ্ট হবে।

“তা হ’ক আপনি নিয়ে নিন। ঐটুকু দিলেও আমার শরীরে ঢের চাম থাকবে। পুষ্পকে এখন কোন রকমে বাঁচান ডাক্তার বাবু।”

তৎক্ষণাৎ একজন লেডী ডাক্তার ও আর একজন সহকারী ডাক্তার ডাকান হইল। দেবদাসকে ক্লোরো-ফর্ম করিয়া তাহার উরুদেশ হইতে ক্ষুদ্র দিয়া একজন চর্ম উঠাইতে লাগিলেন, লেডী ডাক্তার পুষ্পের উরুদেশে তাহা কিপ্রহস্তে লাগাইয়া দিতে লাগিলেন। দেবদাসের ছুটি উরু হইতে চর্ম লইতে হইল, কারণ পুষ্পের উভয় উরুদেশেই অনেকখানি করিয়া পুড়িয়াছিল। চর্ম তোলা শেষ হইবামাত্র পিক্রিক লোশন দিয়া দেবদাসের উরুদেশে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দেয়া হইল।

পরদিন হইতে পুষ্প সুস্থ হইতে লাগিল। দুইদিনের মধ্যেই জ্বর যায় হইল। পাঁচ দিন পরে পুষ্পের পায়ের ব্যাণ্ডেজও খুলিয়া দেখা গেল পা প্রায় সুস্থ হইয়া আসিয়াছে। পাঁচ ছয় দিন পরে দেবদাসের পায়ের ব্যাণ্ডেজও খুলিয়া দেওয়া হইল। বাহিরের কেহই এ ব্যাপার জানিতে পারিল না। দাই কেবল ইহা দেখিয়াছিল। তাহাকে দেবদাস বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিল যে এ সব কথা সে যেন কাহাকেও না বলে।

দেবদাস এই সময়ে নিজের পিতামাতা ও পুষ্পের পিতামাতাকেও খবর দিল। পুষ্পের ইচ্ছানুযায়ী—ছাপরায় তাহার সেজদিদি দুর্গার কাছেও তার গেল।

দুই দিনের মধ্যেই ছাপরা হইতে স্বামীর সঙ্গে তাহার সেজদিদি ও দেশ হইতে পুষ্পের পিতামাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেবদাসের পিতা পুত্রবধুর নিয়মিত

সংবাদেব অস্ত্র রোজ টেলিগ্রাম করিতে লাগিলেন। বলিয়াছিলেন কাষে ব্যস্ত থাকিলেও, আবশ্যক হইলেই তিনি আসিবেন। পাছে তাঁহার আগমনে বৈবাহিক বৈবাহিকা কিছু অসুবিধা ভোগ করেন সেই জন্য তিনি ইচ্ছাসংকুচিত আসিলেন না।

আরও কয়েকদিন শয্যাগত থাকিয়া পুষ্প সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। পিতামাতা ও দিদিকে পাইয়া সে খুব খুসী হইল।

এত শীঘ্র নিখুঁত ভাবে কি করিয়া গোড়া বা সারিয়া গেল সে কথাটা একজন ছাড়া কাহারও মনে হইল না। বাহার মনে হইল সে পুষ্পের মেজদাঁদ। গোপনে দাঁইয়ের কাছে সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এবং সেই স্বামীর প্রতি তাহার ভগিনীর ভালবাসার অভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। দুর্গা মনে মনে ভাবিল—যদি সম্ভব হয় ইহার একটা প্রতীকার করিয়া যাইবে। স্বামীকে বলিয়া কহিয়া আরও কয়েকদিন থাকিতে রাজী করা হইল। কথা রহিল, যেদিন তাহাদের পিতামাতা দেশে ফিরিবেন তাহারও সেদিন ছাপরার রঙন হইবে।

আর তিন দিন পরেই পুষ্পের পিতামাতা দেশে ফিরিবেন স্থির হইয়াছে। পুষ্পও এই সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছে। পুষ্পের মাতা দেবদাসকে সে কথা বলিবামাত্র দেবদাস মত দিয়াছে।

তাগাদের দেশে যাইবার একদিন আগে নির্জনে ছই বোনে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল। পুষ্প দুঃখ করিতেছিল যে তাহার ছইটা উরুই পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে।

দুর্গা বলিল যে পুড়িয়া ও রকম কালো হয় না। তাহাতে চামড়া কঁচকিয়া গিয়া চিরদিনের মত একটা অত্যন্ত কদাচার ক্ষতচিহ্ন রহিয়া য়। পুষ্পের উরু কালো হওয়ার অন্য কারণ আছে যাহা কোন দেশের স্বামীরা ভাগ্যে ঘটলেও তিনিও তাহা অশেষ সৌভাগ্য বলিয়া মানিতেন, অন্তঃ তাহার মেজদাঁদি তো মানিতই।

পুষ্প কথাটা ভাল না বুঝিয়া দুর্গার পানে চাহিয়া রহিল। দুর্গা তখন নারীমূলত চতুরতার সহিত সব কথা প্রকাশ করিল। শেষে বলিল—“যদি বিশ্বাস না হয় রাজ্যে দেবদাস ঘুমালে তার উরুর কাপড় তুলে দেখিস্ তা হলে আর সন্দেহ থাকবে না।”

পুষ্প সমস্ত দিনটা অত্যন্ত গভীর হইয়া রহিল। অধীর ভাবে সে রাজ্যের অস্ত্র অপেক্ষা করিয়া থাকিল। দেবদাস ঘুমাইলে অতি সতর্পণে তাহার উরুদেশের কাপড় তুলিয়া দেখিল তাহার মেজদাঁদি যাহা বলিয়াছে তাহাই ঠিক।

বাকী রাতটুকু সে আর ঘুমাইতে পারিল না। দেবদাসের ভালবাসা যে কত রকম মুষ্টি ধরিয়া তাহার দেবা করিয়াছে, তাহাকে স্মৃতি রাখিবার জন্য তাহার স্বামীর কি অপরিমিত আগ্রহ, তাঁহার মহত্ত্ব ও একনিষ্ঠ প্রেম, যাহা এতদিনকার তাজিলোও বিন্দুমাত্র কমে নাই—সে সমস্ত আগ্রহ তাহার বিন্দ্র নয়নের সম্মুখে অত্যন্ত চিত্রের মত ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। এতদিনে পাষণ্ড গলিল।

পরদিন প্রভাতেই যাইবার কথা। সে এতাবে মাকে আসিয়া বলিল যে এ সঙ্গে সে যাইবে না। মা বিষ্ময়ে কস্তার মুখপানে চাহিলেন। বলিলেন—“সে কিরে! সব ঠিকঠাক এখন তুই যাবিনে বংহিস্। কেন কি হ'ল আবার!”

কিন্তু কি যে হইয়াছে তাহা পুষ্প মাকে বলিল না। তাহার মেজদাঁদিকে গোপনে প্রণাম করিয়া সে কথা জানাইল। বলিল—“মেজদাঁ তোমার ধন আমি সাত জন্মে শোধ দিতে পারব না। তুমি আমার গুরু—আমার চোখ ফুটতে দিয়েছে।”

দুর্গা হাসিয়া চোখের জল ফেলিয়া পরমানন্দে পুষ্পকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল—“তা ভাই কিছু ধন থাকে ভাল; কিন্তু আমাকে গুরু বসিয়ে; তাতে ব্যাকরণের দোষ হয়।”

সকলেই মনের আনন্দে ফিরিয়া গেলেন। কেবল

পুষ্পের মা একটু অগ্রসর রহিলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন—বিবাহ হলে মেরে আর মায়ের থাকে না।

সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া দেবদাস পুষ্পের ঘরে আসিয়া দেখিল পুষ্প কাঁদিতেছে। ক্ষুব্ধ হইয়া দেবদাস বলিল—“কাঁদু কেন, আমি তো তোমাকে যেতে বলেছিলাম।”

পুষ্প চক্ষু মুছিয়া বলিল—“আমি যেতে পাইনি বলে কাঁদিনি। তোমাকে একা রেখে যেতে চেয়েছিলাম তাই গোঁথে জল এসেছিল।”

তারপর দেবদাস দ্বিতীয় কথা বলিবার আগেই পুষ্পরানী স্বামীর পদতলে প্রণাম করিয়া কহিল—“আমাকে ক্ষমা করো আমি এতদিন তোমার মর্যাদা বুঝিনি।”

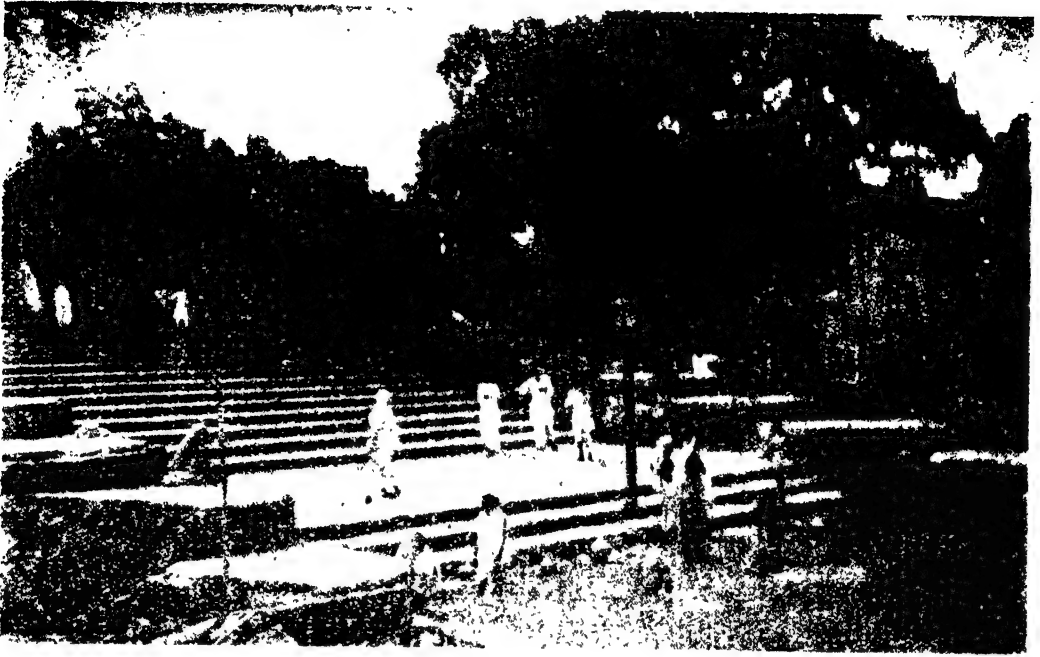
দেবদাস সাদরে দুই হাতে পুষ্পকে উঠাইয়া বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিল ও অপলকনেত্রে তাহার অশ্রু-প্রাবিত মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

ত্রিবেণী মহাশ্মশান

ত্রিবেণী মুকুন্দদেবের ঘাটের উত্তরদিকে যে শ্মশানটি আছে তাহা ত্রিবেণী মহাশ্মশান নামে পরিচিত। এ মহাশ্মশান সম্বন্ধে নানা অলৌকিক ঘটনার কথা লোক পরম্পরায় বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তন্মধ্যে দুই একটি গল্প এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। পূর্বে ত্রিবেণীতে বহু চতুষ্পাঠী বা টোল ছিল। ত্রিবেণী সরস্বতী তীরে অবস্থিত বলিয়া তখনকার দিনে অধ্যাপক ও শিষ্যমণ্ডলী গর্ভ করিয়া বলিতেন যে তাঁহারা মা সরস্বতীর ক্রোড়ে বসিয়া আছেন। সরস্বতী পার হইয়া কোনও দ্বিখিঙ্গয়ী পণ্ডিতের ঘাইবার যো ছিল না। সরস্বতীকে কেহ কি ডিঙ্গাইয়া পণ্ডিত হইতে পারেন? তখন বিদ্যা শিক্ষা শেষ হইলে পণ্ডিতেরা দ্বিখিঙ্গয়ী করিতে বাহির হইতেন ও দেশ-বিদেশে বিচার করিয়া বেড়াইতেন। যিনি সকল পণ্ডিতকে বিচারে পরাজিত করিতে পারিতেন তিনি দ্বিখিঙ্গয়ী পণ্ডিত আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন। ত্রিবেণীতে সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্ক-পঞ্চানন জন্মিবার পূর্বে সাধক জগন্নাথ নামে এক মহা-পণ্ডিত ছিলেন। একবার ভোলানাথ কণ্ঠভঙ্গ নামে এক পণ্ডিত ত্রিবেণীতে বিচার করিতে আসেন। তিনি সাধক জগন্নাথকে বিচারে আত্মন করেন। মুকুন্দ

দেবের ঘাটের উপর বিচার আরম্ভ হয়। তখন বিচারকালে বহু পণ্ডিতের সমাগম হইত—এ ক্ষেত্রেও হইয়াছিল। দুই দিন দুই রাত্রি ক্রমাগত বিচার চলিল, উভয়ে বিচারে উন্নত, আহাির নিদ্রা বন্ধ। ত্রাঙ্কণবয় দুই দিন ধরিয়া উপবাসী গুনিয়া বাঁধবেড়িয়ার দেব দ্বিজ ভক্ত রাজা গোবিন্দদেব রায় মহাশয় বিচার স্থলে আসিয়া একরূপ জোর করিয়া বিচার বন্ধ করিয়া দিলেন ও পণ্ডিতকে স্বান আহাির করিতে বাধ্য করিলেন ও পরবর্তী বিচার আহািরনিদ্রার অবসরকালে হইবে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সাতদিন বিচারের পর অপরাহ্ন জগন্নাথ পরাজিত হইলেন। ভোলানাথ কণ্ঠভঙ্গে জয়লাভের পর অপর পণ্ডিতগণের অনিক মনঃ কষ্ট হইবে তাবিয়া সরস্বতী পার না হইয়া বর্জমানাঙ্গে চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল জগন্নাথ বাটীতে প্রত্যাগমন না করার তাঁহার ভৃত্য রামদাস চঙ্গ তাঁহাকে বাড়ী লইয়া ঘাইবার জন্য আসিল। জগন্নাথের পরাজয় সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। জগন্নাথ বিষন্ন বদনে ঘাটে বসিয়া ছিলেন—পরাজয়ে বৃদ্ধবয়সে তাঁহার মর্যাদিক কষ্ট হইয়াছিল। তিনি রামদাসকে দেখিয়া বলিলেন যে



ত্রিবেণী মহাশ্মশান ও মুহম্মদাবের ঘাট

তিনি আর গৃহে ফিরিয়া যাইবেন না, সেইখানেই প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করিবেন—আর জনসমাজে মুখ দেখাইবেন না! তারপর প্রভুভক্ত রামদাসকে শপথ করাইয়া তাহাকে একটি গুরুকার্যের ভার দিলেন। রামদাস তাঁহাকে পিতার স্থায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত—সে তাঁহার অভিলাষিত কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত হইল। তাঁহার আদেশে রামদাস গঙ্গাস্নান করিয়া আসিলে তিনি তাহার কর্ণে মহামন্ত্র প্রদান করিয়া বলিলেন, “দেখ রামদাস, আজ হইতে আমি গুরু ও তুমি শিষ্য। বিচারে হারিবার কারণ আমি গণেশসিদ্ধ, আর কণ্ঠাভাণে মহাবিশ্বা তাংসিদ্ধ। গণেশ, মা অপেক্ষা বড় হইবেন কি করিয়া? কাঁয়েই আমার পরাজয় হইল। ইহার প্রতিশোধ না লইলে আমার তৃপ্তি হইবে না। তুমি জান আমার ব্রাহ্মণীর গর্ভাবস্থা, তাঁহার পুত্র সন্তান হইবে। তুমি সেই পুত্রকে মারুধ করিবে। তাহার উপনয়নের পর, আমি যে মহামন্ত্র তোমায় দিলাম, সেই মহামন্ত্র তাহাকে উপদেশ করিবে। পরে উপযুক্ত

সময়ে ত্রিবেণীর এই মহাশ্মশানে ঐ মন্ত্রবলে উত্তর-সাধক হইয়া আমার পুত্রকে মহাবিশ্বা কালীসিদ্ধ হইবার জন্ত শব সাধনা করাইবে। আমি আলীকৃত করিতেছি তোমরা দুইজনেই সিদ্ধ হইবে। আমার আত্মা সতত তোমাদের সঙ্গে থাকিবে। ভগবতীর নিকট বরলাভের পর, কণ্ঠাভরণকে এই ত্রিবেণীর ঘাটে অর্পণ করিয়া আনিবে। আমার পুত্র বিচার করিয়া যেদিন সেই পণ্ডিতকে পরাস্ত করিবে, সেই দিন আমার আত্মার শান্তি হইবে, তৎপূর্বে নহে।” এই বলিয়া জগদ্রাথ রামদাসের কর্ণে কর্ণে আরও কত কি কথা বলিলেন। গভীর রাতে ব্রাহ্মণী আসিয়া দেখা করিয়া গেলেন। জগদ্রাথ, পরদিন প্রাতে সন্ধ্যা করিয়া প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিলেন। যথাকালে তাঁহার আত্মা জড়দেহ ত্যাগ করিয়া অনন্তলোকে চলিয়া গেল।

রামদাস গুরুর আদেশ পালনে যত্নবান হইল। শিশু জন্মগ্রহণের পর হইতে সে তাহাকে লালন

পালন করিতে লাগিল। সে শিশুকে লইয়া এই আশানে খেলা দিত, শিশু বড় হইলে সে আশানে উপড় হইয়া শুইত, অন্ধকার রজনীতে শিশুকে পৃষ্ঠে বসাইয়া কানীয়াম জপ করাইত। সে এইরূপে শিশুর তরণ জুড়য়ে আশানভীতি স্থান পাইতে দিল না। উপনয়নের পর রামদাস বালককে মহামন্ত্র দিল। তারপর রামদাস বার তিথি-নক্ষত্রাদি অক্ষকুল দেখিয়া এক অমাবস্যা নিশা তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিল। সেদিন উভয়ে উপবাস করিয়া রহিল। সন্ধ্যার পর আকাশ ঘন ঘটায় সমাচ্ছন্ন হইল। প্রবল বেগে বায়ু বহিতে লাগিল। ক্রমে বারিপাত হইতে আরম্ভ হইল—অশনি সম্পাতে দিগ্-দিগন্ত প্রকম্পিত হইতে লাগিল। ষোড়শকারে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইল। সেই তমিস্রাময়ী ঘোরা রজনীর স্তূতিভেদে অন্ধকার ভেদ করিয়া রামদাস চঙ্গ পুজার জব্যাদি ও বালককে লইয়া আশানভিমুখে যাত্রা করিল। যাত্রাকালে আশানে নীল বিজ্ঞান চমকাইল,

সাধক জগন্নাথের মত একটি ছায়া রামদাসের অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিল। জিবৎসীর মহাআশানে উপস্থিত হইয়া রামদাস শাস্ত্রমত ষথাবিধি পুজার ব্যবস্থা করিল। তারপর সে উপড় হইয়া শুইল, বালককে পিঠে বসাইয়া মহামন্ত্র জপ করিতে বলিল ও তাহাকে নানারূপ উপদেশে উৎসাহিত করিয়া, তীক্ষ্ণবার ক্ষুর প্রয়োগে স্বীয় বর্ধনালী ছেদন করিয়া ফেলিল। শোণিত ধারায় আশানভূমি রঞ্জিত হইল। রামদাস তখন শব—চণ্ডালের শব। বালক একাগ্রচিত্তে মহামন্ত্র জপ করিতে লাগিল। রামদাসের শবচ্ছলিতে লাগিল—বালককে ফেলিয়া দিগার চেষ্টা করিতে লাগিল—বালক দৃঢ় হইয়া বসিল। তারপর সর্প, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, তুলু, গ্রেত, পিশাচ, ডাকিনী, বটুকটৈভরব, যোগিনী দেখা দিয়া ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

“বিভীষকা সে কি মানে, বসে থাকে বীর্যমানে
কাণীর চরণ ক’রে ঢাল।



শুভ হইতে স্তূপাকার রমনীর বেশরাশি পাওত হইল। কোথা হইতে পর্যাসিত শবমাংস পতিত হইল—দুর্গকে বালককে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। বালকের মাতৃরূপ ধারণ করিয়া কে যেন তাহাকে জপ কল্পিত নিষেধ করিল—বাড়ী ফিরবার জন্ত অচ্যুত বিনয় করিতে লাগিল, বালক রামদাসের উপদেশ মত সেদিকে দৃকপাতও করিল না—কঠোর সাধনার নিযুক্ত রহিল। ক্রমে রজনী তৃতীয় গ্রহর অতীত হইল। শুকতারা উঠিকার সময় হইয়া আসিল। সহসা পূর্বদিক অরুণোদয়ের মত উজ্জ্বল হইল—মুহম্মদ মলয় পবন বহিতে লাগিল। প্রকৃতি দেবী বসন্ত সমাগমের মত রূপ ধারণ করিলেন। দূরে শিকধ্বনি ও নিকটে ভ্রমরগুঞ্জন ঐক্য হইতে লাগিল। বালক দেখিতে পাইল পূর্বাকাশে একখানি গাঢ় নীল কাদম্বিনী প্রকাশিত হইল। সহসা কাদম্বিনীর মধ্যস্থল হইতে কোটি-সুখা সমুজ্জ্বল অশ্ব কোটি-চন্দ্র সূর্যীতল অপেক্ষ মনোহর জ্যোতিঃসগরে ভাসমানা মহাকাশী-মুক্তি ধীরে ধীরে প্রকটিত হইল। বালক তখন দবজ্ঞান

প্রাপ্ত হইয়াছে, চৈতন্য দেহ লাভ করিয়াছে। সে উঠিয়া মাথের পদংলে গড়াগড়ি দিল। বালকের আনন্ডাতিশয্যে বর্ষ্ঠাধোপ হইবার উপক্রম হইল, জগজ্জননী তখন বালককে বর লইবার জন্ত আদেশ করিলেন। বালক তাহার রামদাদাকে বর দিবার জন্ত বলিল। জগদম্বা বলিলেন সে যে মরিয়াছে, কেমন করিয়া বর লইবে। তখন বালক রামদাদাকে বর না দিলে সে বর লইবে না জানাইল। জগদম্বা বালকের দৃঢ়তা দেখিয়া রামদাসের মস্তক শিববাহিত বামপদের বুদ্ধাজুগল দ্বারা স্পর্শ করিয়া বলিলেন—

উত্তীর্ণ বৎস মুকোহসি যোগনিদ্রং পরিত্যজ।

পশু মে পরমং রূপং যথেষ্টং বৎস বৃণ্ণ॥

রামদাস উঠিয়া জগন্মাতাকে দেখিল—আনন্দানীরে তাহার বক্ষস্থল আগ্নেয় হইল। সে ভূতলে পড়িয়া সন্তোষে প্রলিপাত করিয়া মাথের স্তব করিতে লাগিল। তারপর বালক সর্ববিশ্ভায় পারদর্শী ও বিচারে অজয়ের হউক এই বর চাহিয়া গেল। মা তথাস্ত বলিয়া নবপ্রসঙ্গারী অষ্টম বর্ষীয় বালককে ক্রোড়ে করিয়া

পুথ চুষন করিলেন। হরি হর ব্রহ্মা যাহা সর্বদা বাঞ্ছ করেন, বালক সেই স্তম্ভ পীষ্য পান করিয়া দেহে লাভ করিল। মা তখন আশীর্বাদ করিয়া শূন্তে বলিল হইয়া গেলেন। জগন্মাতা আবির্ভূত হইয়া উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন।

তারপর রামদাস, ভোলানাথ বর্ষ্ঠাভরণের নিকট গিয়া ত্রিবেণীর ঘাটে আসিয়া বালকের সহিত বিচার করিবার জন্ত আহ্বান করিল। ভোলানাথ বালককে দেখিয়া বলিলেন, “বিচারে কায় কি আমি পরাজয় পত্র লিখিয়া দিতেছি।” অবশেষে নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি বালকের ভূষ্টির



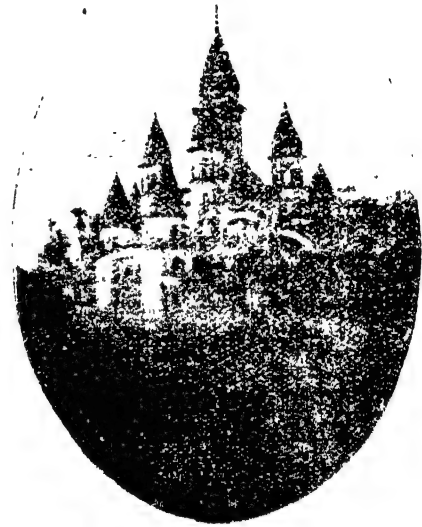
জন্ত ত্রিবেণীতে আসিলেন। যথাকালে সেই মুকুন্দ দেবের ঘাটে আবার বিচার আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য ভোলানাথ বর্গভরণ এবার বিচারে পরাজিত হইলেন। এতদিনে সাধক জগন্নাথের আশ্রয় তৃপ্তি সাধিত হইল।

সতীদাহ।

পূর্বে সতীদাহ কথা প্রচলিত ছিল—ত্রিবেণীর মহাশ্মশান কত সতীদেহের ভস্মাবশেষে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না। এক এক-দিন সারি সারি চিতায় ৮১০টি সতীদাহ হইবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। অনেকেই তখনকার দিনে স্বেচ্ছায় পতির চিতাভ্রমণ করিত। এরূপ করেকটা ঘটনার কথা প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট বহুকাল পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তন্মধ্যে একটির কথা লিখিতোহি। বাঁশবেড়িয়ার রাজা নৃসিং দেবরায় মহাশয়ের দুই রানী ছিলেন—কনিষ্ঠা স্বব্যাভা রানী শঙ্করী। তিনি স্বামীর আরক্ত ৮৫ংসেখরী মন্দির সম্পূর্ণ এবং অগ্ন্যস্ত শুভানুষ্ঠান বহুয় রাখিবার জন্ত স্বামীর আদেশে সহমৃত্যু হন নাট। কিন্তু বড়রানী ভবানন্দরী স্বেচ্ছায় সানন্দচিত্তে স্বামীর অনুগমন করিয়াছিলেন। তখন অমর্য্যাপ্তপ্রায় যুগ। গড়বাড়ী হইতে গঙ্গাতীর পর্যন্ত রাস্তার দুইধারে বস্ত্রের কানাত পড়িয়াছিল। রাস্তার খেতবস্ত্র বিস্তৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বড় রানী পদব্রজে স্বহস্ত পদবিক্ষেপে নূতন শাঁখা শাড়ী পরিয়া শাঁখার সিন্দূর লেপন করিয়া ভাগীরথীতীরে গমন করিয়া স্বামীর চিতা প্রদক্ষিণ করতঃ “তোরা সব হারিনাম কর” বলিয়া অগ্নস্ত চিতায় আত্মদর্পণ করেন ও অচিরে ভস্মাবশেষে পরিণত হন।

সকল স্থলে কিন্তু এরূপ ঘটনা না। কেহ কেহ শেষ মুহূর্ত্তে বিচলিত হইত, কিন্তু লোকলজ্জা ভয়ে স্বামীর সহিত বাধ্য হইয়া সহমৃত্যু হইত। এরূপ একটি ঘটনা ত্রিবেণী মহাশ্মশানে ঘটিয়াছিল। এটি সতীদাহ নিবারণের

অবাবহিত পূর্ব্বের ঘটনা। গল্পট এষ্ট—প্রায় মধ্যে মধ্যে রাজি দ্বিপ্রহরের পর ত্রিবেণীর মহাশ্মশান হইতে একটা প্রবল বড় উঠিত ও সেই বড়টা বরাবর উত্তরদিকে বান্দাপাড়ার দিকে এমন কি নশাই পর্যন্ত যাইত। বড়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট চীৎকার শুন্য যাইত। ঐ চীৎকারটি একটি কঠোর কর্কশ বীভৎস গোঙানীর মত। লোকে ভয়ে কাঁঠ, সন্ধ্যার পর ও রাত্তির চলাফেরা তাহারা ছাড়িয়া দিয়াছিল। যে কেহ ঐ দ্রুতগামী বড়ের নিকট পড়িত সে নানা পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হইত। লোকে ভয়ে ঘরের বাহর হইত না। এই সময় ত্রিবেণী মহাশ্মশানে



বাঁশবেড়ীয়া ৮৫ংসেখরী মন্দির।

এক অব্যবহিত সন্ন্যাসী আসেন। ইহার প্রতিবিধানের উদ্যোগ করিবার জন্ত গ্রামভুক্ত লোক তাঁহাকে সকাতে অনুদোধ করে। সন্ন্যাসী ইহার প্রতিকারের ব্যস্থা করেন। তিনি বলেন এই ডাকিনীর তারাগুণ গ্রামে বাস ছিল। সে তাহার পতির সহিত সহমৃত্যু হইতে আদিয়াছিল। শেষ মুহূর্ত্তে কিন্তু তাহার সাহসে কুলায় নাই। কিন্তু তখন উপায় ছিল না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে অগ্নিদগ্ধ হইয়া তাহার অপবাত মৃত্যু হইয়াছে। পূর্ণ ইচ্ছায় সহমরণে না যাইলে পরলোকে স্বীর স্বামীর

সহিত দেখা হয় না। তিনি গরার তাহার পিণ্ড দিবার ব্যবস্থা করেন। তাহার পর হইতে আর ঐরূপ শব্দ শুনা বার নাই।

বঙ্গদেশের প্রথম ছোটগাট সার ফ্রেডরিক হ্যালিডে (Sir Frederick Halliday) যখন হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি স্বচক্ষে এক সতীর সহমরণ দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“সহমরণ হথা রহিত হইবার অল্পদিন পূর্বে আমি হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম। একদিন আমি সংবাদ পাইলাম ভাগীরথী তীরে একজন হিন্দু রমণী সহমরণে যাইতেছেন। সে সময় মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ওয়াইজ সাহেব ও বড় লাটের পাদরী সাহেব আমার নিকট উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সহমরণ দেখিতে উৎসুক হইলেন।

“আমরা সকলে ভাগীরথী তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম চিতা সজ্জিত। তথায় বহুতাক সমবেত হইয়াছে। সহমরণেচ্ছুক রমণী মটীতে বসিয়া রহিয়াছে। আমরা কয়েকখান কাষ্ঠাসন আনাইয়া রমণীর নিকটে উপবেশন করিলাম। আমার সঙ্গী ডাক্তার ও পাদরী সাহেব রমণীটিকে সহমরণে যাইতে নানাপ্রকারে নিষেধ করিলেন। তাঁহারা ইংরাজীতে যাহা যাহা বলিলেন আমি বাঙ্গলাতে তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি সকল কথা বুঝিলেন কিন্তু কোনও কথার উত্তর দিলেন না। তিনি বীর হির ও প্রশান্ত ভাবে উপবেশন করিয়া রহিলেন। তাঁহার সঙ্গ অটল রহিল, কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। তিনি চিতারোহণ করিতে উদ্ভত হইলেন দেখিয়া পাদরী সাহেব পুনরায় নিষেধ করিয়া বলিলেন—“আপনি কি ভয়ঙ্কর কার্য্য করিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহা বোধ হয় আপনি উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না।” সতী আমার সম্মুখেই বলিয়াছিলেন, পাদরীর কথা শুনিয়া অবজ্ঞাভরে আমার দিকে চাহিলেন।

“সতীর প্রশান্ত মুখভাষাতি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তিনি একটা প্রদীপ আনিতে বলিলেন। প্রদীপ

আসিলে সতী স্বয়ং দ্বত দয় সলিলা জ্বালিলেন। যখন প্রদীপ বেশ জলিয়া উঠিল তখন সতী প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া অসন্ত অশ্রিধারা অঙ্গুলি স্থাপন করিলেন। অঙ্গুলি দগ্ধ হইয়া ঘোরকৃষ্ণ বর্ণ হইল। পেন কলম বাতির আগের পুড়িলে যেক্রপ হয় সতীর অঙ্গুলি বতকটা—সেইরূপ দেখিতে হইল। সতীর মুখে কোনও রূপ বিকৃতির চিহ্ন দেখিলাম না। তিনি একমুহূর্তের জন্তও অঙ্গুলি নাড়িলেন না। যেক্রপ শিচলভাবে বলিয়াছিলেন সেই রূপই রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আমাকে কহিলেন—“এইবার আপনার বিশ্বাস জন্মিয়াছে? আমাকে যাইতে অনুমতি করুন।”

“আমি অনুমতি দিলাম। তিনি ধীর পদবিক্ষেপে সুসজ্জিত চিতার নিকট গমন করিলেন। চিতা তিন হস্ত উচ্চ এবং প্রস্থে দুই হস্ত। কাষ্ঠরাশির দ্বারা চিতা সুসজ্জিত। সতী তিন চারিবার চিতা প্রদক্ষিণ করতঃ চিতারোহণ করিলেন। তিনি স্বীয় ভূজে মস্তক স্থাপন করিয়া একপার্শ্বে শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন—যেব প্রশান্তভাবে নিদ্রিত। তাহার উপর কণ্ঠ স্থাপন করা হইল। তাঁহার আত্মরগণ বংশ খণ্ডের সহিত তাঁহাকে বন্ধন করিবার চেষ্টা করিল। আমি নিষেধ করিলাম। তাহার অনিচ্ছাপূর্ব্বক আমার কথা শুনিলা কিন্তু ক্রোধ প্রকাশ করিল না। চিতার নিম্নে সতীর জিহবৎসর বয়স্ক পুত্র উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে চিতায় অগ্নি প্রদান করিতে বলা হইল। অনেক সময় দূরদেশে স্বামীর মৃত্যু হইলে তাঁহার শবদেহের পরিবর্তে বস্ত্রাদি আনিয়া সতীর চিতায় স্থাপন করা হয়। এক্ষেত্রেও সেইরূপ করা হইয়াছিল। চিতার অগ্নি প্রদান করা লইল। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে দ্বত ও ধূনা দেওয়া হইতে লাগিল। চিতা ধূধু-করিয়া জলিয়া উঠিল।

“আমি চিতার নিকটেই দণ্ডায়মান ছিলাম। অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া সে স্থান হইতে সরিয়া আসিলাম। চিতা হইতে কোনও রূপ শব্দ শুনিতে পাইলাম না। চিতাভাস্কর নিশ্চল, কেবল মুহূর্তের জন্ত

একবার কাঠগুপ ঈশৎ কম্পিত হইয়াছিল, তাহার পর
সব স্থির ও নিরুপ হইল। যতক্ষণ চিতা জ্বলিতেছিল,
সতীর পুত্র চিতাপার্শ্ব দগুদরমান ছিলেন। যখন সব
শেষ হইল, যখন সতীদেহ ভস্মরূপে পরিণত হইল,
বোধ হয় হুগলী জেলার বা বঙ্গদেশে এই শেষ
সতীদাহ। বড় লাট বৈটিক মহোদয়ের আদেশে
সতীদাহ রহিত হইয়াছে বটে কিন্তু বঙ্গদেশে সতীর
অপ্রভুল নাই।

তখন পুত্র করুণস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে মৃত্তিকার
বিলুপ্তিত হইতে লাগিল।*

শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায় ।

मर्यादा

(সংস্কৃত হইতে)

বাস্থবশে হে চাতক ! নিপতিত হায় তুমি এই গঙ্গাফলে
অক্ষুরন্ত পাপনাশী পবিত্র সলিললাভ বহু ভাগ্যফলে
আকর্ষ বরহ পান, অচ্ছ শীত বায়ি, চিয়—মিটুক পিপাসা
শমন শিরয়ে তব—ভাবনার ফল কিবা ? নাহি জীবনাশ !

শুনিগ অশ্রিয় কথা, বাথা পেয়ে মনে অতি দুর্দিনমন,
কহিলা চাতক হৃথে কোণে তুলি শির, ক্লাব-গর্জিবতন।
দৈব বার প্রতিকূল বিফল প্রয়াস তার, সে অবলম্বন—
বারদরে; বহু করে আঁকড়িতে চার ববে অন্তগ-তপন।

চরম দুর্ভাগ্য বশে পতিত হ'য়েছি আমি যে সন্মিলে আজ,
ভুলেও না হয় মনে ছু'য়েচে কখনা ইহা আমার সমাজ ;
তুচ্ছ মৃত্যুভয়ে আমি উচ্চশির করি নত ভুলে গিয়ে সব,
গঙ্গাজল করি পান ডুবাব কি চিরতরে জাতীয় গৌরব ?

শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য ।

হকের ধন

(गङ्गा)

গৌড়গঞ্জে একখানি প্রাচীন অঙ্কভঙ্গ অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া এক ব্যক্তি ডাকিল, “বাস্পতি ঠাকুর বাড়ীতে অ’ছেন নাকি ?”

প্রায় মিনিটখানেক পরে তিতর হইতে শব্দ আসিল,
 “কে ?” এবং সঙ্গে সঙ্গেই দ্বার খুলিয়া এক কৃশকার
 প্রোঢ় ব্যক্তি বাহির হইতে বলিলেন, “নিতাই
 নাকি ? এস এস। ঘরে এসে বসবে চল। আমি
 এই তোমারই কথা ভাবছিলাম।”

উভয়ে যাইয়া ঘরের মধ্যে একখানি তক্তপোষে বসিল। 'বাস্পতি ঠাকুর' ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তার পর, কি খবর বল দিকিনি নিতাই? আমি তো বিকেল থেকে তোমার কথা ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে পড়েছি।"

এই ব্যক্তির নাম ত্রিলোচন আচার্য্য বিদ্যাবাচস্পতি ।
গ্রামের মধ্যে ইহার প্রসিদ্ধ নাম জ্যোতিষী-ঠাকুর
অথবা বাচস্পতি ঠাকুর । ইহারও তটীচাৰ্য্য, কিত্তাৰ্য্য-

ক্ষেত্রে 'আচার্য' শব্দটাই ব্যবহার করা ভাল মনে করিয়া ইনি 'ভট্ট' অংশটুকু পরিত্যাগ করিয়াছেন। "বিদ্যাবাচস্পতি" উপাধিটি গত বৎসর কলিকাতার কি একটা স্থান হইতে পাইয়াছেন। তজ্জন্ত সামান্য কয়েকটা টাকা ফি: দিতেও হইয়াছিল।

আচার্য্য মহাশয়ের পেশা অনেকগুলি। কোণ্ঠী প্রস্তুত, কোণ্ঠী বিচার, ষষ্ঠ কোণ্ঠী উদ্ধার, শ্রাদ্ধ শাস্তির ব্যবস্থা দান, শাস্তি স্বতায়ন এসব তো আছেই। তার উপর গুনিতে পাওয়া যায় যে তাঁহার যৌবনে নাকি কিছু-কাল তিনি মোক্তারিও করিয়াছিলেন। তাংপর সার্টিফিকেট লইয়া কি একটা গোলমাল হওয়ায় উহা তাগ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া আছেন। এখন কৃষকগণকে মাঝলা মোকদ্দমার পরামর্শ দেওয়া, মোকদ্দমার তত্ত্বির করা ইত্যাদি কতকগুলি কার্য্যও তিনি লিপ্ত আছেন। কিন্তু এমনই দিনকাল পড়িয়াছে যে তাহাতেও এই পল্লীগ্রামে স্বচ্ছলভাবে দিন গুজরণ হয় না।

ত্রিলোচনের প্রশ্নের উত্তরে নিতাই বলিল, "খবর এক রকল মন্দ নয়। কায প্রায় বাগিয়ে ফেলেছি বলেই হয়।"

ত্রিলোচনের মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সোৎসুক জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি রকম বল দিকি?"

নিতাই বলিতে লাগিল, "বাবু কি সহজে রাজি হন! তিনি হলেন একেবারে চশমখোর গোঁফকামানো ইংরাজী ক্যাসানের লোক। তিনি বলেন যে, ছেলের কুণ্ঠী আবার কি করাব! ওসব কুণ্ঠী ফুণ্ঠী আমি মানি নে। ওসব যত বাজে বুজরুকী।"

ত্রিলোচন বলিলেন, "তাই তো! বাজে বুজরুকী বৈ কি? খ্যোতিষ শাস্ত্র আছে তাই জগৎ চলছে! তা হলে দিন রাত্তিরও বাজে বুজরুকী। চন্দ্র সূর্য্যও—"

নিতাই বলিল, "সে সব কথা আমি বলেছি ঠাকুরমশাই। আমি কি আপনার অস্ত্রে বলতে আর কহু করছি? যৎপরোনাস্তি বলেছি। শেষে যখন দেখলাম যে বাবুর কাছে বলে' আর কোন ফল হবে না, তখন বাড়ীর ভেতর গিয়ে একেবারে গিন্নীকে

বললাম। তাঁকে অনেক জপিয়ে তবে রাজি করেছি।"

ত্রিলোচন উৎসুক হইয়া উঠিলেন, "রাজি করেছ?"
নিতাই সদর্পে বলিল, "নিশ্চয়। রাজি না করে' কি আর আপনার কাছে এসেছি?"

ত্রিলোচন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাবুর অমত হবে না তো শেষে?"

নিতাই বলিল, "স্বয়ং গিন্নীঠাকরুণ মত করেছেন, তাতে আবার বাবু অমত করবেন? তিনি বলেছেন যে বাবু যদি টাকা না দেন তা হলে তিনিই টাকা দেবেন। আজ রাত্তিরেই তিনি বলে' করে বাবুর মত করাবেন কথা আছে।"

ত্রিলোচন খুব আমোদের সহিত বলিলেন, "সাবাস নিতাই, সাবাস! বেশ! বাধার বটে! এই তানালাটা বন্ধ করে দিয়ে লাগাও এক ছিলম। আমি রূপোর কান্কেটা বার কর। তোমাকে আজ রূপোর কানের প্রসাদ দেবো।"

খ্যোতিষী ঠাকুরের আদেশানুযায়ী নিতাই গজিকার সজ্জায় প্রস্তুত হইল। ত্রিলোচন বলিলেন, "টাকা কড়ির কথা কিছু হল না কি?"

নিতাই গাঁজা ডলিতে ডলিতে বলিল, "টাকার কথা না করে আমি এসেছি, আমাকে কি এমনই বোকা ছেলে ঠাণ্ডান? সমস্ত কথা পাবা করে আপনাকে জানাতে এসেছি। কঁচা কায কখনই নিতাই শর্ম্মার দ্বারা হয় না।"

কলিকাতা ত্রিলোচনের হাতে দিয়া নিতাই বলিল, "পঞ্চাশ টাকার রফা হয়েছে। বাবুর ছেলের এক-খানি ভাল কুণ্ঠী একেবারে কমপ্লিট করে দেবেন, আর পঞ্চাশ টাকা হার্ড ক্যাশ। তার মধ্যে আমাকে দিতে হবে কুড়িটা টাকা, বাকী ত্রিশ আপনার।"

ত্রিলোচনের ফুর্তি কমিয়া আসিল। তিনি বলিলেন, "কুড়ি যে বড্ড বেশী হল! তার উপর মেহনত কবে কুণ্ঠীখানা যা হোক একটা তৈরী তো করতে

হবে। তুমি বৎ দশ টাকা নিও। বুঝল? বড় লক্ষী ছেলেরা আমাদেব নিতাই।”

কিন্তু নিতাই ‘লক্ষীহেলের’ ভাব কিছুমাত্র না দেখাইয়া বলিল, “না মশা, ওর কমে আমি পারবো না। টাকা কড়ির ব্যাপার নিয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করতেও পিছপা হবো না, এই হল সাদা কথা। পঞ্চাশ টাকার কুড়ি টাকা আমাকে দিতে হবে বাকী ত্রিশ আপনাদের। তাই কি কম হল মশাই? আজকালকার বাজারে ত্রিশটাকা কি সোজা কথা? কম কষ্ট করে কি এটা আমাকে গিন্নীর ‘ছ্যাকসেন’ করতে হয়েছে? আপনি না রাজি হন, ওপাড়ার নীলবর্ণ মুখুয্যেকে দিয়ে করালে সে নিজের মোটামুট কুড়ি টাকা নিয়ে বাকী ত্রিশ আমাকে সোণাহেন মুখ করে দেবে।”

একটু খাম্বা, নিতাই আবার বলিতে লাগিল, “বড়লোকের হেলের কুঞ্জী তৈরী কবেন, কত রকম দাঁও এর পরে রয়েছে, আরও কত রকমে আপনাকে পাইয়ে দেব, এখন কি আর এই সামান্য দশ টাকা নিয়ে তর্ক করা ভাল দেখায় বাস্পতি ঠাকুর?”

ভবিষ্যৎ যে কিছু আশা আছে এ কথা ত্রিলোচন ভালরূপে জানিতেন। কাষেই জমিদারের এই ঠাকুর বর্ষাচরীটিকে প্রথমেই হাতছাড়া করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচন না করিয়া, মুখখানি একটু স্নান করিয়া বলিলেন, “তোমাকে তো আর পেরে ওঠবার যো নেই। তা নেহাৎ ছেলেকানুষ যখন আবদার ধরেছে, তখন নাহর আর পাঁচটা টাকা বেশী নিয়ে ওই পুরোপুরি পনেরো করে নিও। কিন্তু আমাকে দিয়ে আরও পাঁচটা কাষ করতে হবে বাপ। দিনকাল দেখছো তো, সংসার চালানই স্নকঠিন ব্যাপার হয়ে পড়েছে।”

(:)

নিতাইকে বাহাদুর বলিতে হইবে যে কি! গৌরগঞ্জের জমিদার ভবেন্দ্র বাবু সম্পূর্ণ আধুনিক কালের লোক।

তাঁহার প্রিয় খানসামা রসিক প্রতিমাসে বাবুর ঠাঁঠকখানি হইতে খালি বোতল বিক্রয় করিয়াই নিত্যন্ত মন্দ যোজগার করে না। তিনি যে তাঁহার একমাত্র পুত্রের লজ্জা পক্ষীগ্রাঘের একটা সামান্য ব্যক্তিকে ৫০ টাকা দিয়া কোণ্ঠী প্রস্তুত করাইবেন, ইহা সংজ্ঞে বিশ্বাস করিবার কথা নহে। কিন্তু নিতাই এমনভাবে ভবেন্দ্র বাবুর জীকে নানা কথায় বুঝাইয়াছিল যে, জীর সনির্বন্ধ অহুরোধে শেষে ভবেন্দ্র বাবুকে সম্মতি দিতেই হইল।

পরদিন প্রত্যুষে ভবেন্দ্র বাবুর একজন্ম বরকন্দাজ জ্যোতিষী ত্রিলোচন আচার্য্য বিজ্ঞানচম্পিতকে তাহার প্রভুপত্নীর আহ্বান জানাইল।

ত্রিলোচন দীর্ঘকাল পরে তাঁহার বিবাহের চেলখান বাহির করিয়া পরিধান করিলেন। কাপড় খানি অভ্যস্ত সর্পিণ পরিধান করিতে হইয়াছিল, কারণ চর্চশাংসর পূর্ব্বেকার নিখিত সেই সৌম্যবস্ত্রখানির স্মৃতিগুলির বার্কিগদশা আসিয়া পড়িয়াছিল। দেহশেষ্টন করবার শক্তি তাহার মধ্যে ছিল না বলিলেই হয়।

মাথার বাবরী চুলগুলিকে আঁচড়াইয়া, কপালে সিঁদুরের দীর্ঘ কোঁটা পরিয়া; গলার কতকগুলি কড়াক্কর মালা পরিয়া, খড়ম পায়ে দিয়া, ত্রিলোচন ঠাকুর বাবুদের অহঃপূরে ভবেন্দ্র বাবুর জীর নিকট বাইরা দেখিলেন যে, নিতাই সেখানে বসিয়া আছে। একটা লম্বা পুষ্ট বালক একটা কাঠের ঘোড়া লইয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে খেলা করিতেছে।

গৃহিনী দুইটা টাকা দিয়া ত্রিলোচনকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ে ধুয়া লইয়া ক্রীড়ারত শিশুর মস্তকে বুাইয়া থোকার ছটামির নানা কথা উল্লেখ করিয়া জানাইলেন যে, ছেলটার একখানি বিলুপ্ত জন্ম পত্রিকা প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে।

ত্রিলোচন মুখখানিকে খুব গভীর করিয়া বলিলেন, “ই্যা, শুনলাম এই নিত্যানন্দের কাছে। তা ম, তোমার ছেলের কুঞ্জী তৈরী করে দেবো, এর আর বাছল্যাটা কি বল? এতো আমাদেরই কাষ। তা বেশ, জন্ম লম্বাটা, তারিখটা আমাকে দিলেই পনের দিনের

মধ্যেই তৈরী করে দেব। তারা। তারা-ব্রহ্মময়ী।” বলিয়াই থোকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখি থোকা বাবু, এদিকে এসো তো লক্ষ্মী সোণাটা।”

থোকা ভয়ে পিছাইয়া যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে আনিয়া জিলোচনের সম্মুখে ধরিলে জিলোচন তাহার কপাল একটু উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া, নিজের ক্রন্দন একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “হু, পরমায়ু দেখছি একাশী বৎসর। দেখি হাতের তেলোটা। বাঃ! এই যে মৎস্য রেখাও রয়েছে।”

তার পর বালকের প্রসারিত করতলের প্রতি করেক মুহূর্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “বড় ভাগ্যমানি তুমি ম’। এ বড় সুলক্ষণযুক্ত ছেলে। যদিও জন্ম লগ্নটা না পেল ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু হাতের রেখা দেখে যতটা বুঝছি তাতে এ রকম সর্ব সুলক্ষণাক্রান্ত ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। তারা ব্রহ্মময়ী মা।” বলিয়া নিজের কপালের সিঁদুরের দীর্ঘ ফোঁটা হইতে একটু সিঁদুর মুছিয়া বালকের কপালে পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যাও, খেলা করগে থোকা বাবু।”

পাছে এইবার টাকাকড়ির কথা আসিয়া পড়ে, সেই জন্তু নিতাই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “টাকা কড়ির কথাও এঁকে সবই বলেছি মা। তুমি যা বলেছ তাতে উনি কি সহজে রাজি হন? অনেক বলে কয়ে তবে ঠাঁক রাজি করিয়েছি। তা হলে ঠাকুর মশাই, আমি ও বেলা থোকাবাবুর জন্ম নক্ষত্র নিয়ে আর অর্ধেক টাকা আগাম নিয়ে যাব।”

মুখখানি আরও গভীর করিয়া হাতের কদ্রাক্ষ মালাটা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া জিলোচন বলিলেন, “তথাস্তু। তা হলে সন্ধ্যার মধ্যেই যেও বাবা নিত্যানন্দ। রাত্তিরে আজ আমার দেখা পাবে না। মড়ি ষাটার শশ্মানে আমাকে আজ শশ্মান জাগাতে হবে তা তো তোমাকে সেদিন বলেছিলাম।”

নিতাই বলিল, “ওহো হো, ভুলেই গিয়েছিলাম সে কথা। আমার আবার পাঁচ ঝড়টা। আচ্ছা, আমি সকাল করেই যাব।”

জিলোচন চলিয়া আসিলেন, কিন্তু তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে নিতাই হয় তো আরও বেশী টাকার গৃহীণীর সহিত রকা করিয়াছে এবং সেই জন্তুই চেষ্টা করিয়া টাকার কথাটা উত্থাপন করিতে দিল না।

৩

সন্ধ্যার পর নিতাই জিলোচনের বাড়ী যাইয়া দেখিল তিনি বাহিরের ঘরের দ্বারটা ভেজাইয়া দিয়া একটা বোতল ও একটা কাঁচের গেলাস হাতে করিয়া বসিয়া আছেন।

নিতাই বলিল, “মড়ি ষাটার শশ্মান বে’ এই খানেই জাগিয়ে তুলেছেন দেখছি।”

জিলোচন হাসিয়া বলিলেন, “এসো, বসো। এ খেনে। ও বেলা দুটো টাকা প্রণামী পাওয়া গেল, তাই থেকে একটা টাকা দিয়ে হাজারী মুচুকে দিয়ে আনালাম। নাও একটু চেকে দেখ। বলিয়া বোতল ও গ্লাসটা নিতাইয়ের হাতে দিলেন।

নিতাই বলিল, “কিই বা আর এতে রেখেছেন?”

জিলোচন বলিলেন, “আচ্ছা নিতাই, টাকটা চেষ্টা করে আর একটু বেশী করে তুলতে পারলে না? পুরো পুরি একশো টাকা হলে বেশ ফাটো কেলাস হোত।”

নিতাই বলিল, “খেপেছেন মশাই, তাও কি হয়? টাকা জিনিষটা কি খোলাম কুচি? এই টাকা রাজী করাতেই যে কত বেগ পেতে হয়েছে তার আর কি বলবো। টাকা দেবে তো ঐ ভবেন মিত্তির। সে কি তত্ত্বের লোক তা তো জানেন?”

জিলোচন বলিলেন, “থাক, আর চায় নেই যখন, তখন আর কি হবে বল? কিন্তু বাপু, আর একটা ফন্দী আমি বলি, তাতে আমাকে বেশ মোটা রকম কিছু পাইয়ে দিতে হবে।”

নিতাই বলিল, “কি বলুন। আর আপনাকে পাইয়ে দিতে পারলেই—তো আমার লাভ। কি ফন্দী বলুন দিকিনি।”

“এখন নক্ষত্র তারিখ সব এনেছ নাকি ?”

“হ্যাঁ, এই যে।” বলিয়া একখানি পঞ্জিকার ছিন্ন পৃষ্ঠা নিতাই ত্রিলোচনের সম্মুখে ধরিল। তাহার একদিক কার পৃষ্ঠার একটি তারিখে লাল দাগ দেওয়া ছিল, এবং লাল কালীতে এক পাখে কি লিখিত ছিল।

সেখানা দেখিয়া ত্রিলোচন বলিলেন, “হুঁ। খোকার বয়স এখন হচ্ছে তা হলে চার বছর আট মাস। হুঁ।”

নিতাই বলিল, “কি ফলীর কথা বলছিলেন?”

মাথার চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে ত্রিলোচন বলিলেন, “ছেলেটাকে কাছাকাছির মধ্যে গোটা ছয়েক ফাঁড়া দিয়ে দেওয়া যাক। কি বল? একটা দিয়ে দিই শীগুগিই, এই পাঁচ কিংবা সাড়ে পাঁচ বছরে। আর একটা দেওয়া যাক দশ এগার বছর বয়সে। কেমন?”

নিতাই হাতের বোতল ও গ্লাসটা তক্তপোষের তলায় রাখিয়া বলিল, “বেশ তো ভাল কথা। যত ইচ্ছে ফাঁড়া দিন তাতে—”

ত্রিলোচন বলিলেন, “না হে, ঐটুকুই তো কথা। এই ছুটি ফাঁড়ার জন্তে একটা বড় রকমের শাস্তি যোন্তেন যদি করাতে পার, তা হলে বলবো যে হ্যাঁ, নিতাইচাঁদ একটো চিজ হায় বটে।”

নিতাই চলিয়া গেলেও অনেক রাজি অবধি ত্রিলোচন এই কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন।

(৪)

প্রায় তিন সপ্তাহ পরে বেষ্টি প্রস্তুত সমাধা করিয়া, সেই জন্ম পঞ্জিকা খানি লইয়া, পূর্বেকার মত বেশ ভূষা করিয়া ত্রিলোচন আচার্য্য পুনরায় ভবেজ্ঞ বাবুর বাড়ীতে পরধূলি দিলেন। পূর্বেই সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, সেদিনও গৃহিণী ছইটী টাকা দিয়া প্রণাম করিলেন।

ত্রিলোচন কোণীখানি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “সেদিন তো বলেছিলাম মা হয়েছ সার্থক তুমি, তাই এমন সন্তান গর্ভে ধারণ করেছ। মি তো যে সে ব্যক্তি

নও মা, তুমি, যে স্বয়ং কোণল্যা। তাই এমন রামচন্দ্রকে কোলে পেরেছ মা।”

পুত্রগর্বে মাতার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। তিনি ঠাকুরের পরধূলি লইয়া পুত্রের মাথায় স্পর্শ করাইয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এমন দুই হয়েছে যে আর বলবার কথা নয়।”

মুহু শিরঃসঞ্চালন করিয়া ত্রিলোচন বলিলেন, “তা তো হবেই মা। যশোদাকে কৃষ্ণ কি কম জালাতনটা করেছেন! ষাপেরের কথা ছেড়ে দিই, আমাদের এই কলিযুগে? ঐতৈত্ত্ব কি কাণ্ডটা করেছেন? ঠাকুরের নৈবিত্ত্য পর্য্যন্ত যে এঁটো করে দিয়েছিলেন।”

কোণীখানির আর খানিকটা জড়ান অংশ খুলিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু মা, মা কালীর যে কেমন বিচার তা তো বলতে পারি নে। অমন যে স্তন্যর চাঁদ, তাতেও কংক সৃজন করেন। গোলাপফুল সৃষ্টি করলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার তলায় কাঁটাও বসিয়ে দিলেন! সেই ক্ষেপা বেটার রক্ষম দেখে মা হেসে বাঁচেন।”

গৃহিণী নিশ্চক্ৰভাবে ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ত্রিলোচন বলিতে লাগিলেন, “তাই বলেছিলাম যে মা, তোমার এমন স্তন্যস্ফূর্ত পুত্র, এর তো কোন দোষ নেই, কিন্তু জন্মগত্রে লীলা করতে করতে হয়তো কোন একটু ত্রুটি করে বসেছে, আর নিস্তার নেই, অমনি শাস্তির ব্যবস্থা হয়ে গেল। ওরে ক্ষেপী, নিজের তো মহাদেবের বুকে চড়ে তাকে তো খুব শাস্তি দিলি, কিন্তু মাহুষের উপর তোর এ আক্রোশ কেন রে মাগী। ইচ্ছে করে, বুঝলে মা, যে একখানা ছুড়ি নিয়ে বেটার লাল টুকটুকে জিবাটে কুচ করে কেটে নিই।”

গৃহিণী কিছুই বুঝিলেন না, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ত্রিলোচন বলিলেন, “বেশী নয়, ফাঁড়া আছে ছুটি দেখছি। একটা হচ্ছে পাঁচ বছর তিন মাসের সময়, আর একটা হচ্ছে আট বছরের পরেই। আর কিছুই নেই, কেবল পরিতাপ্তিণ বছর বয়সে

শনি বেটার একটু তীব্র দৃষ্টি আছে বটে, কিন্তু সে একটা শনি কবচ করে দিলেই সেরে যাবে। কেবল এই ছুটোর কথাই আমি তো ভেবে সারা হচ্ছি। খোকার বয়স বুঝি হোলো গিরে ৪ বৎসর ৮ মাস ?”

এতক্ষণে আসল কথাটা বুঝিতে পারিয়া গৃহিণীর বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! এতক্ষণ ঠাকুর মহাশয় ইজিতে এই কথাই বলিতে-ছিলেন পাঁচবছর তিনমাসের সময় একটা ফাঁড়া! সে তো আর সাত মাস পরেই!

গৃহিণী ব্যাকুল চিত্তে বলিয়া উঠিলেন, “ভা হলে কি উপায় হবে বাবা!”

ত্রিলোচন বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উপায় করতে হবে বৈ কি মা। ঐ বুথটার জন্তেই যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে কি না। ও বেটা এসে ঢুকেছে এর মধ্যে। সেই ঠোকাঠুকিতেই তো ফল অর্ঘ্য। বুথের একটা স্বত্বায়ন করলেই িটে যাবে, গ্রহ রুষ্ট আছেন, তাঁকে তুষ্ট করতে হবে। তার পর আট বছরের ফাঁড়টারও ব্যবস্থা এই সঙ্গেই করে রাখা ভাল। যখন করতেই হল, তখন আমার মতে তো এক সঙ্গেই করা ভাল। কি বল মা, ভাল নয় কি?”

গৃহিণী বলিলেন, “যা ভাল হয় করুন, বাবা, আমি দেয়মানুষ, আমি আর কি বলবো। হ্যাঁ বাবা, লোচন আমার বাঁচবে তো?”

ঈশ্বর হাসিয়া ত্রিলোচন বলিল, “ভাল রকমে ক্রিয়া করতে পারলে কি আর কোন অনিষ্ট হবার ঘো আছে! এতো আর যে সে শাস্ত্র নয় মা, এ যে আম-দের হিন্দুশাস্ত্র! পঙ্গু লজ্জরতে গিরিং—খোঁড়া যে—মেও টপাটপ করে পাহাড়ের ওপর লাফ দিয়ে চলে যায়। তারা ব্রহ্মময়ী!”

গৃহিণী অধিকতর ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন, “তা হলে বাবা, এর যা ব্যবস্থা—”

ত্রিলোচন বলিলেন, “হ্যাঁ, কি কি করতে হবে আমি কাল সকালে নিত্যানন্দকে দিয়ে বলে পাঠাব। তর কি? আমি থাকতে কি আর কোন অনিষ্ট হতে

দেব? তা দেবনা। কুঞ্জীখানা ভাল করে, তুলসীপাতা দিয়ে ভোরকে তুলে রাখ মা। তারা! তারা!” ত্রিলোচন গৃহিণী ও খোকারে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।

৫

কয়েক দিন পরেই নিতাই আসিয়া ত্রিলোচন আচা-র্যের নিকট বলিল, “এবার বুঝি মোকদ্দমা ফাঁসে।”

ত্রিলোচন চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বল কি হে নিতাই? মোকদ্দমা ফাঁসে কি হে?”

নিতাই মাথা চুলকাইত চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। একদম ফাঁসে গেল। এবার আর কিছুতেই বাগাতে পারান না। অদৃষ্টের ফের মশাই।”

ত্রিলোচন বিশ্বাসাঘাত হইয়া বলিলেন, “কি ব্যাপারটা বল দেখি?”

নিতাই বলিল, “আর মশাই, ব্যাপার! সেই সব হলে, স্বস্ত্যনও হবে, হোমও হবে, ফাঁড়া কাটাবার সব ব্যবস্থাও হবে, কিন্তু আপনাকে দিয়ে নয়।”

“তার মানে?”

“ওপাড়ার নীলকণ্ঠ মুখ্যো স্বস্ত্যন করবে। খুব ভারি হোম হবে।”

ত্রিলোচন শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “কি বলছো নিতাই, কুঞ্জী কল্লাম আমি, ছপন্নস পাবার পিন্তেমেই তো ফাঁড়ার সৃষ্টি কল্লাম আমি, আর সেই ফাঁড়া কাটাবার স্বস্ত্যন করবে নীলে মুখ্যো! সেই নীলে শালা—! সে কি করে জুটলো!”

নিতাই বলিল, “সেইটেই তো হল কথা, মশাই। আপনি চল আসবার পরেই নাকি নীলকণ্ঠ মুখ্যো বাবুর হাতে ধরে কান্নাকাতি করতে লাগলো। কি সমাচার! না খোকার কুঞ্জী তৈরী হবে শুনেছি, কুঞ্জীখানা আমাকে দিয়েই করাতে হবে। তারপর যখন বলা গেল যে সে কায খতম, কুঞ্জী তৈরী হয়ে গেছে, তখন তার আফশোষ দেখে কে! শেষে স্বস্ত্যনের কথা উঠতে বজেন যে তবে গ্রহশাস্তির স্বস্ত্যনটা আমি

করবো। বাবুর তো ব্যাপার জানেন! নেশার ঘূমে যা খেয়াল হবে তাই করবেন। কায়েই নীলু মুখুয্যে কায বাগিয়ে নিলে। বাবু রাজী হলেন।”

“তুমি বললেন না কেন?”

“তা কি আর বলিনি! আমি বললাম যে কুঞ্জী কল্লেন তিনি, আর গ্রহশাস্ত্রিটে যদি তিনি না করেন, তাহলে আবার হিতে হিপারীত ঘটবে না তো? তাতে নীল-কর্ষ মুখুয্যে বলে যে ওইতো, সেবার বোসেদের মেয়ে-দের স্বস্ত্যোন জিলোচন আচার্য্যি করেছিল, তা সে বোঁটা ত দশ দিন না কাটতেই মরে গেল। বাবু অবশেষে বলেন যে, আল্লাহিট! কুঞ্জী তো জিলোচন ঠাকুর করেছেন, গ্রহশাস্ত্রিটা নীলকর্ষ ঠাকুরই করুন। এতে আর কি বলবো মশাই।”

জিলোচন নিজের ওষ্ঠ দংশন করিয়া বলিলেন, “একবার গিন্নীকে ধরে দেখলে না কেন?”

“ধরেছি বৈ কি! শুধু ধরা নয়, বলেছি যে এরকম কলে হয় তো গ্রহ কষ্ট হয়ে গিয়ে একটা উল্টো উৎপত্তিও হতে পারে। কিন্তু গিন্নী বলেন যে কি করবো নিতাই, কর্তা বলেন যে ও ব্রাহ্মণ হাতে পৈতে জড়িয়ে বসে, ওকেও তো কিছু দেওয়া চাই। সেই জন্তেই উনিই ফিরা করবেন।”

জিলোচন মুখ ভেঙ্গাইয়া বলিলেন, “হাতে পৈতে জড়িয়ে ধরে! ব্রাহ্মণ! তারি ব্রাহ্মণ! সুগাঁ না হলে আহা হর না—উনি ব্রাহ্মণ! বেটা চাড়া কোথাবার! আচ্ছা, নিতাই, গিন্নীর কাণে তুলতে পারো যে নীলু মুখুয্যে সুগাঁ খায়।”

নিতাই বলিল, “আর মশাই সে সব কথা তুলে আর কায কি বলুন। এবারটা আপনায় দাঁও ফস্কালো, তার জন্তে ভাববেন না। আবার আসবে।”

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিলোচন বলিলেন, “আর এসেছে। আচ্ছা নিতাই কত টাকার রফা হল?”

নিতাই বলিল, “চল্লিশ টাকা না কত বুঝি।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া জিলোচন বলিলেন, “হঁ। তুমি

কত গেলে নিতাই? কি দিলে নীলে মুখুয্যে।”

নিতাই একটু হাসিয়া বলিল, “আর মশাই সে কথা জিজ্ঞেস করেন কেন? আচ্ছা আসি এখন। ‘প্রণাম’—বলিয়া দ্বিতীয় আর কোন কথা না বলিয়া নিতাই চলিয়া গেল।

জিলোচন বলিলেন, “আচ্ছা আমিও দেখে নোব। কত ধানে কত চাল তা দেখিয়ে দেবো তবে ছাড়বো। শেষে এই জিলোচন আচার্য্যির পায়ে ধরে এসে কত খোসামোদ করতে হবে তবে আমার নাম।”

৬

প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে কেবল গ্রহ শাস্ত্রি ও ফাঁড়া কাটাইবার জন্ত স্বস্ত্যয়ন নহে, সেই নীলকর্ষ মুখোপাধ্যায়ের দ্বারাই ভবেজ্ঞ বাবু প্রত্নের হাতে খড়িও খুব সমারোহ করিয়া সম্পন্ন হইয়াছে, এবং সে গ্রামের পাঠশালার ভর্তি হইয়াছে। বাড়ী হইতে পাঠশালা বেশী দূরে নহে, গ্রামের বাহিরে নদীর ধারেই, একজন চাকর প্রত্যহ খোকাকে পাঠশালার পৌছিয়া দিয়া যায় এবং পুনরায় বাড়ী লইয়া যায়।

হাতের দাঁও ফস্কাইয়া যাওয়াতে জিলোচন নীলকর্ষকে ভয় দেখাইয়াছিলেন, ভবেজ্ঞ বাবুর সংসার উচ্ছন্ন দিবেন এমন প্রতিজ্ঞাও মধ্যে একদিন করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্য্যতঃ কিছুই হয় নাই। এখন তিনি বাহিরে বেশ শান্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলেই বোঝা যায় তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে কি একটা চক্রান্ত ধুমায়িত হইতেছে।

একদিন অপরাহ্নে জিলোচন নদী হইতে মাছ ধরিয়া ছিপ হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে। ব্যাজ বেক্রপভাবে তাহার শিকারের প্রতি খর এবং লোলুপ দৃষ্টিতে চাহে, তিনিও সেই বালকের প্রতি সেইরূপে একবার চাহিয়া নিজের পথ ধরিলেন।

আরও কিছুদিন গেল। এমন সময়ে একটি কাণ্ড ঘটিল। একদিন বৈকালে খোকা তাহার চাকরের

সহিত স্কুলের ক্ষেত্রত বাড়ী আসিতেছিল, ভলখাবার খাইতে একটু দেয়ী হওয়ার অত্যাশ্চর্য্য ছেলেরা অগ্রসর হইয়াছিল, এবং সে একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিল। স্কুল হইতে খানিক দূর আসিতেই রাস্তার ধারেই একটা ঘোপের পাশে দুইটা নারিকেলগাছ দেখিতে পাওয়া যায়, থোকা তাহার নিকটবর্তী হইবামাত্র হঠাৎ বোটা সমেত একটি নারিকেল সড়রে আসিয়া প্রায় তাহার মাথার উপরেই পড়িল। সে বিকট চীৎকার করিয়া সেই-খামেই লুটাইয়া পড়িল। সঙ্গে চাকরটা প্রথমে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি থোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার কাঁধের রক্ত মুছাইতে মুছাইতে বাড়ীরদিকে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল।

কি করিয়া যে এই কাণ্ডটি ঘটিল তাহা কেহই নির্ণয় করিতে পারিল না।

৭

ইহা লইয়া গ্রামের মধ্যে মন্ত এক সোহাগোল হইল। ইহা যে কোন লোকের ছরভিসন্ধির ফল, তাহা সকলেই একবাক্যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, কিন্তু থোকার সঙ্গে যে কাহার শত্রুতা থাকিতে পারে ইহা কেহ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না।

পরদিন প্রাতঃকালে নিতাই আসিয়া ত্রিলোচনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। হাঁকার ২১টি টান দিয়া সে বলিল, “বান্ধুপতি ঠাকুর, এ কাণ্ডটি যে কার, তা অস্ত্র লোক বুঝতে না পারলেও আমার চোখে তো আর ধুলো দিতে পারবেন না। আমি তো ভেতরের কথা সবই জানি। ওঃ যা মজা কাল রাত্তিরে হল।”

ত্রিলোচন সোৎসুক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মজা হল?”

নিতাই বলিল, “কাল রাত্তিরে ব্যাপার দেখে বাবু তো মহা খাপ্পা। বোধ হয় কালকে একটু ভোজও চড়িয়েছিলেন। হকুম দিলেন বোনাও নীলকণ্ঠ:কা।”

ত্রিলোচন ব্যাগ্রভাবে বলিলেন, “তার পর?”

“বাবু বলতে লাগলেন যে, যত সব বুদ্ধবুদ্ধ গোচোর সব এসেছে। কতকগুলো টাকা মিছি মিছি করে স্বস্ত্যয়ন করবো বলে নিয়ে, তার মাথা করলে! সবই তো তাতে হল! এই তো সেই ফাঁড়াই ঘটলো। ত্রিলোচন আচাঘি তো ঠিক কুণ্ঠী করেছে! বোনাও নীলকণ্ঠ:কা। দেখেই হাম উড়ে।”

ত্রিলোচন বলিলেন, “নীলে এলো?”

“পাগল হয়েছেন। সে কখনও আসে? সন্ধ্যাবেলা থোকায় এই কথা শুনেই খুবরবাড়ী লম্বা দিয়েছে। এখন কিছুকাল আর আসছে না। মোদ্দা, বাহাজর আপনি যে রকম বড়ের চাল চাললেন, সাপও মরলো, লাঠিও ভাঙল না বলে না।”

ত্রিলোচন বলিলেন, “চুপ, চুপ নিতাই, এখানে নয়, বাড়ীর ভেতর এস, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।”

বাড়ীর মধ্যে এক নিভৃত কক্ষে যাইয়া উভয়ে অনেকক্ষণ গোপন পরামর্শ হইল। তার পর নিতাই চলিয়া গেল।

৮

পরদিন প্রাতে ভবেন্দ্র বাবুও বাড়ী হইতে আবার ত্রিলোচন আচার্য্যের আহ্বান আসিল। তিনি আবার রুজ্জাকমালা হাতে করিয়া কপালে দীর্ঘ সিঁদুরের ফোঁটা কাটিয়া, সেই চেলির কাপড় পরিয়া সেখানে পূজার্পণ করিলেন।

গৃহিণী কাঁদ কাঁদ সুরে বলিলেন, “বাবাঠাকুর! আমার খোকনকে বাঁচাও।”

ঊঠপ্রান্তে মূহ হাসির রেখা আনিয়া ত্রিলোচন বলিলেন, “ঠাকুর দেবতার সঙ্গে কি আর চালাকি চলে ম! গ্রহ শাস্তির ব্যাপার, এসব কি আর বেগার ঠেঁগা করে করলে চলে? আমি তখনই বলেছিলাম যে, আমি স্বস্ত্যয়নটা করে দিই। কিন্তু তখন আপনারা গ্রাহ্য করলেন না। কাণ্ডটা করলেন গিয়ে নীলে মুখ্যযোকে দিয়ে। আঃ নীলে আবার পণ্ডিত হল

কবে? আমরা যখন জ্বর কাছে শিকে নিতাম, নীলে তখন তাঁর তাক সাজতো।”

গৃহিণী বলিলেন, “যা হয়ে গিয়েছে তো আর চারা নেই বাবা। এখন এর কি উপায় তাই বলুন।”

ত্রিলোচন বলিলেন, “আমার কুণ্ডী কি ভুল হবার যা আছে না! বলেছিলাম যে ৫ বৎসর তিন মাসে একটা ফাঁড়া আছে, সেটা ভাল করে গ্রহশাস্তি করলেই কেটে যেত, কিন্তু সেটা না হওয়ার দরুণ এই ভোগটা ভুগতে হোল। তবুও, নিজের গুমোর কত্তে নেই না, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তবু সেই পাগলী বেটিকে জবাকুল দিয়েছিলুম, তাই প্রাণের হানিতে আর হোল না। নইলে কি যে হোত, তা আর—”

গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আর বোলে না বাবা। এখন আর একটা ফাঁড়ার যে কি করা যায়, তার ব্যবস্থা বাব তোমার কর্তেই হবে। আমার খোঁবনকে তোমার পারের তলার ফেলে দিলাম, এখন যা হয় তা করো।”

ত্রিলোচন বলিলেন, “থাক আর কোন চিন্তা নেই। যা যা দরকার, সব আমি ফর্দ করে এখনি নিত্যানন্দেয় হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া একটা ক্রয়াক বাহির করিয়া বলিলেন, “এই টে একটা লালমুত্রে দিয়ে ছেলের কোমরে বেঁধে দাও। বাস, সর্বসিদ্ধি!”

ময়ী তার সর্ব সিদ্ধি করিয়াতি।” বলিয়া গাত্রোথান করিলেন।

* * *

সন্ধ্যাবেলা নিতাই আসিল। ত্রিলোচন বলিল, “কি রকম? মুখখানা যে বড় হাদি হাদি দেখছি।”

নিতাই বলিল, “এবারে পুরোপুরিই ‘এডভান্স পেমেন্ট’। আপনি একশো টাকার ফর্দ দিয়েছিলেন, একশোই মঞ্জুর। কেবল কাগজে কলমে মঞ্জুর নয়। টাকা এই আমার ফতুরার পকেটে। এই দেখুন।” বলিয়া নিতাই নোটের অগ্রভাগ দেখাইল।

ত্রিলোচন হর্ষোৎকুল হইয়া বলিলেন, “বহুৎ-আচ্ছা বাপ্। বইঠ যাও হিঁরা। এবার—”

নিতাই বলিল, “টাকা আপনার হকের ধন, এ কি ফাঁকি দেওয়া যায়? নীলে মুখখা ছেড়ে তার বাবা এলেও কিছু করতে পারবে না। আমাদের কিন্তু এইবার শিখ্য করে নিতে হবে, তা বলে রাখছি। ভেবে চিন্তে দেখলাম যে করতে পারলে এর মত লাভের ব্যংসা আর নেই। তাই এবার চাকরী ছেড়ে দিয়ে আপনার শিখ্য হয়েই পড়বো। সেই জন্তেই এবার ষাট টাকা আপনাকে দিয়ে নিজে আর চল্লিশের বেশী নিলাম না।”

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।

একশত বৎসর পূর্বে দুর্গোৎসবের খরচ

একশত বৎসর পূর্বে দুর্গোৎসবে কিরূপ খরচ হইত তার একটি অবিকল নকল নীচে দেওয়া হইল। পাঠক। হইতে বুঝিতে পারিবেন, বর্তমানে জিনিষপত্রের মূল্য ধাপেক্ষা কতগুণ বাড়িয়াছে এবং কেনই বা পূর্বের আয় ধামের সহিত দুর্গোৎসব করা অধিকাংশ বাঙ্গালীর পক্ষে মানে অসম্ভব হইয়াছে। বর্তমানে দুর্গাপূজা অনেক

হয়, কিন্তু প্রকৃত দুর্গোৎসব অতি অল্পই হয়। মারের পূজার তিন দিন অকাতরে অন্নদান বস্ত্রদান ইত্যাদি বাহা দুর্গোৎসবের প্রধান অঙ্গ, তাহা করজনের পক্ষে বর্তমানে সম্ভব?

ইহা কলিকাতা : ৯নং নীলমণি মিত্র ষ্ট্রীটের ৬০০০০০০০ মিত্রের বাড়ীর খরচ। তাঁহারই বংশধর শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র

মহাশয় তাঁহাদের সেরেস্তার পুরাতন খাতা হইতে ইহা আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, উজ্জ্বল আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। এই হিসাব দেখিবার সময় পাঠক মনে রাখিবেন, ইহা কলিকাতার দর এবং 'লগনসার' সময়ের দর।

সন ১২৩০ সাল। আশ্বিন।

দুর্গাপূজার খরচ—

কাটাম—

তক্তা ১খানা, বাঁশ, দড়ি, পেরেক, মাটি,

দিঃ মোট চুক্তি—

কুমরদিগের একমেটের খোরাকী—

দোমেটের খোরাকী—

আচার্যদিগের খোরাকী—

“ দক্ষিণা—

“ সিদা

ঠাকুরের গায়ে বসাবার কাপড়—

১০০। ত—

৬। হাত—

রং করা মোট চুক্তি—

• ঠাকুরগড়া মোট চুক্তি—

সাজ দক্ষিণা—

কাপড়—

গজী ৮ খান—

লালপেড়ে ধুতি ১০ জোড়া—

সাদা জোড় ৩টী—

গামছা ৪খানা—

কার্তিক গণেশের শান্তিপুত্রের জোড় ২টী—

চেলীর লাড়ী ৬খানা—

বর্ষণের জোড় তমর ৩টী—

কাপড় ২৭ জোড়া—

শান্তিপুত্রের ২ জোড়া—

সাড়ি ২৪ খানা—

ভূনি * ১৬ খানা—

চাকাই ধুতি ১০খানা—

চাউল—

কামিনী আতপ ২০/ মন ২১০ হিঃ—

মুগী চাউল ২/ মণ ২২ হিঃ—

দাদখানি ১/ মণ ৩ হিঃ—

কালীকলাই ৫০ সের—

সোণামুগ ১০ মণ—

পাটনাই বুট ১৫ সের—

লাল বুট ৫ সের—

অরহর ডাল ১/ মণ—

শাদা বুট ১৫ সের—

খ্যানারি ১০ মণ—

বড়বটী ১০ সের—

হারীমুগ ১০ মণ—

লবণ ৫০ সের—

গুড় ৪ ২১০ সের—

ধাত্ত ৫/ মণ—

মিছরী—

১১/১০ সর্বপ্রকার ঝালমশলা ও গরম মশলার মোট খরচ—

৪১০ মোমবাতি ১২২০টা ওজন আধনন ৭২ হিঃ—

২৫ দধি ১/০ সের ৩ হিঃ—

৪১২ জ্বা ১১৫ মণ ৪ হিঃ—

খাসসন্দেশ ৩/৪০ মণ ১৫ হিঃ—

৭৫০ রসকরা ১১০ ২ হিঃ—

২/০ চিনী ১/৫

২৫০/১০ ময়দা ২৪২ সের ৪১০ মণ হিঃ—

১৫০ ব্যসম ১৫ সের ৫ হিঃ—

৩২০ সুটা ১৫ সের ৫ হিঃ—

১২০০ ঘৃত ১৫৭ মণ ২৮১০ হিঃ—

১৫০ পাটা ৬টা—

৭৪/১০ বলিদানের দক্ষিণা—

৩

৩২০/১০

* বিধবাদের উপযুক্ত শাদা খান (বাহাতে শাদা পাড়ও থাকিবে না, তাহাকে ভূনি বলিত।

সিথে—	১০/০	তুলি ২জন—	৫/
আতর ২ তোলা—	২/	বাঁড়াওয়ালা (৩ রাজি)—	১০২/
গোলাপ জল /২৥০ সের	১৮০/০	পেলা—	৩০/
নারিকেল তৈল ১/ মণ ১৫ হিঃ—	১৫/	খোরো ৪ হাত—	৥০
সরিষার তৈল ১৮৫৥০ ৪৥০ হিঃ	৮৫/	গোটা ২০ হাত—	১৪/
জালানি কাঠ ৪২ মণ	১৮০/৫	নিরঞ্জনের বেছারা—	১৫৥০
গাড়ু /২৥০ ১০/০ হিঃ—	২৥০	তামাক ৥৪৮০ /৬৥০ হিঃ—	৫৮/৫
বাটা /১০/১০ ছটাক ১৥০ হিঃ—	১৥০/৫	অমরী তামাক /৪৮০ /৩ সের হিঃ—	১০/০
পিতলের বাটা /১৥/১০ ছটাক ১০/০ হিঃ—	৥০/১৫	মৎস্ত ১৥৬ ১৩/ হিঃ—	২১০/৫
কাঁসার বাটা /১০/১০ ছটাক ২/ হিঃ—	২০/০		৯৩৪৥/১৫
গেলাস ১৩টা ৮০ হিঃ—	৮৮০	উল্লিখিত হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে একশত বৎসর পূর্বে কলিকাতার কোন সম্ভ্রান্ত জমিদার বাড়ীতে দুর্গোৎসব বেশ ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল ৯৫০ টাকার মধ্যে। উল্লিখিত বর্দ্ধ অন্নব্রী বর্তমানে দুর্গোৎসব করিতে গেলে বোধ হয় উহার ৪.৫ গুণ খরচ পড়িবে। একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে, কেরোসিন তৈল বা কয়লা, বা চা চুরট প্রভৃতির কোনও উল্লেখ নাই।	
দক্ষিণা—	৪/		
চণ্ডীপাঠ—	৪/		
দুর্গানাম—	৩/		
বরণ দক্ষিণা—	২/		
হোমের দক্ষিণা—	১/		
কুমারী ভোজনের সাড়ী ৩ খানা—	১৮০		
তাঁরাওয়ালা * —	৫/		

* তাঁরা—বাঁরাবিশেষ।

শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় ।

শরতের গান

হাফা মেঘের ভেগায় ভেসে শরৎ এল বর্ষ পরে,
দীঘির জলে ঘোমটা ঢেকে কুমুদ হাসে রঙ্গ ভরে।
গন্ধে বিভোর শিউলী শাখে
মনের সুখে দোহেল ডাকে
চক্রবাকের মিলন গানে আজকে ভুবন মুগ্ধর করে।

হরিৎ ধানে গম্বী মায়ের ভরল শ্রামল অঙ্কখানি,
বেতস বনে পাগল বায়ু শুনার কত মর্শ্ববাণী।
তরুর শিরে বকের ঝাঁকে
প্রভাত-রবির কিরণ মাখে
ফুলের মালায় শিউলি তলার সাজার মেহে বনের রাণী।

মধুর মাতাল ভ্রমর ভ্রমে কুসুম রেণু অঙ্গে লয়ে ;
করুণ সুরে পাণিয়ার তরে হৃৎথের কথা যাচ্ছে কয়ে।
রঙের নেশা সঙ্গোপনে
লাগছে ধবল কাশের বনে,
নীল আকাশে মরাল দলে প্রেমের নিশান চলছে বয়ে।

বিশ্বখাতার বন্দনা গান বাজছে বিশাল জগৎ জুড়ে,
কলধ্বনির সঙ্গে আবার হর্ষ জাগে হৃদয়পুরে।
আজ প্রবাসীর ক্ষণে ক্ষণে
প্রিয়ার আনন পড়ছে মনে—
চোখ চেয়ে রম গগনপানে মন টানে তার কোন স্তূরে।
শ্রীসতীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ।

স্বামী অভেদানন্দ

স্বামী অভেদানন্দ কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন। ১৬ বৎসর বয়স্ক কালে ৮মাসকৃত দেবের ধর্মভাবে মুগ্ধ হইয়া তিনি সংসার আশ্রম ত্যাগ করিয়াছিলেন। ত্রীঐষ্টাকুরের সময়ে শিবরাত্রিতে ঐশ্বর্য স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাকে স্পর্শ করিবারাত্র তিনি সমাধি অবস্থা প্রাপ্ত হন বলিয়া কথিত আছে।

স্বামীজী পদব্রজে সমগ্র ভারত ভ্রমণ ও তীর্থ পর্যটন

করিয়াছিলেন। স্ববীকেশে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। মাধুকরী করিয়া আহাৰ করিতেন। অরাক্রান্ত হইয়া সে বার তিনি ছয় মাস শয্যাগত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। তার পর বরাহনগর মঠে আসিয়া তিনি অহোরাত্র ও ধ্যান, জপ, তপস্শায় রত থাকিতেন।

স্বামী বিবেকানন্দের আস্থানে তিনি ইংলণ্ড গমন করেন। কিন্তু এই সময় মৎস্তমাংস আহাৰ করেন নাই।

১৮৯৬ সালে লণ্ডনে বিপুল উত্তম স্বামীজী প্রচার কার্য করিয়াছিলেন। ১৮৯৭ সালে স্বামী অভেদানন্দ ও সারদা-নন্দের উপর ইংলণ্ড ও আমেরিকা উত্তর স্থলের প্রচার কার্য এবং 'বেদান্ত সোসাইটির' পরিচালনের ভার দিয়া স্বামী বিবেকানন্দ ভারতে প্রত্যাগমন করেন। তারপর বিবেকানন্দের অনুরোধে সারদানন্দ ও অভেদানন্দের উপর আমেরিকার বাবতীয় কার্যের ভার দিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় প্রচার কার্যের জন্ত স্বামীজী সমগ্র আমেরিকা ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

১৮৯৮ সালে বিবেকানন্দ পুনরায় আমেরিকা গমন করিয়া অভেদানন্দের বেদান্ত



স্বামী অভেদানন্দ

প্রচার কার্যে অসাধারণ সাফল্য ও প্রাণপণ পরিশ্রম দেখিয়া পরম সন্তোষলাভ করিয়াছিলেন।

স্বামী অভেদানন্দের চেষ্টায় বেদান্ত সমিতির স্থায়ী বাটীলাভ হয়। সেই সময় তাঁহার আর একটি মহৎ কার্য “Children Class” খুলিয়া বালক বালিকাদের হিতোপদেশ দান।

শ্যানফ্রান্সিস্কো হইতে এক শত মাইল দূরে মাউন্ট হ্যামিণ্টন নামক স্থানে তাঁহার কোন প্রিয় শিষ্য হইতে ১৬০ একর ভূমি লাভ করিয়া স্বামী তুরীয়ানন্দ ও ১২ জন শিক্ষার্থীর সাহায্যে ঐ জমীর উপর “শান্তি আশ্রম” স্থাপন করেন।

১৯০২ সালে স্বামী অভেদানন্দের প্রচার কার্য নিউইয়র্কে প্রবল ভাবে বৃদ্ধি হয় এবং একা সমস্ত কাষ না পারায় জ্ঞান ভুলসী মহারাজের সাহায্য গ্রহণ করেন।

১৯০৫ সালে স্বামীজী Vedanta Monthly Bulletin নামক একখানি বেদান্ত বিষয়ক মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আর দশ বৎসর কাল এইরূপ উত্তমের সহিত আমেরিকা, লণ্ডন ও প্যারিসে প্রচার করিয়া স্বামীজী ১৯০৬ সালে ভারতে অন্নদিনের জ্ঞান প্রভাববর্তন করেন; পরে স্বামী পরমানন্দ সহ লণ্ডন ও নিউইয়র্কে গমন করেন। বোষ্টন সহরে বেদান্ত আশ্রমে বৃক্ষতলে স্বামীজী গীতা, বেদ, উপনিষদাদি শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতেন।

নিউইয়র্কে বেদান্ত সমিতির ভার স্বামী বোধানন্দের উপর অর্পণ করিয়া স্বামী অভেদানন্দ কানাডা, আলেক্সকা এবং মেক্সিকো পর্য্যন্ত ভ্রমণ ও নানা স্থানে বেদান্তের বীজ বপন করিয়া স্যানফ্রান্সিস্কো ও লস এঞ্জেলসে নূতন বেদান্ত আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রচারকের অভাবে ঐ সমস্ত কেন্দ্র স্বামীজী স্থায়ী করিতে পারেন নাই। সেই অভাব দূর করিবার জন্ত তিনি পুনরায় ভারতে আসিয়াছেন এবং কলিকাতায় এক শিক্ষালয় খুলিয়াছেন, বাহাতে ঐখানে শিক্ষিত হইয়া প্রচারকগণ ভবিষ্যতে নানাস্থানে প্রচার কার্য করিতে সমর্থ হন।

অমরনাথ

হিন্দুর প্রধান তীর্থ অমরনাথ ভূবর্গ কান্দীরের এক অতি হর্গর কোণে নিজ পবিত্রতা লুকাইয়া রাখিয়াছে। এই তীর্থ স্থানটা দেখিবার একটা হৃদমনীয় স্পৃহা আমার বহুকাল হইতেই ছিল, কিন্তু সুযোগ খটয়া উঠিতোছিল না। আমাদের একটা আত্মীয় বৃদ্ধ ‘প’ বাবু শ্রীনগরে ছিলেন, তিনি অমরনাথ দর্শনে বাইবেন জানিয়া আমি তাঁহার সহিত গিয়া জুটলাম।

সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হইতেছে যে সাধারণতঃ হিন্দু যে উদ্দেশ্য লইয়া, বৈষ্ণব আপনা ভুলিয়া তীর্থের দিকে ছুটিয়া যায়, “ঐযুত শ্রী পদ রত্ন পুত” তীর্থ ধূলি মণ্ডকে ধারণ করিবার জন্ত বৈষ্ণব লালায়িত হয়। আমার মধ্যে তাহার কিছুই ছিলনা। আমি ভারতের বহু তীর্থই ভ্রমণ

করিয়াছি কিন্তু তাহা আমার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-লালসা ও কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্ত। কি আকর্ষণে ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী তীর্থ দর্শনের জন্ত নিজ প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয় তাহা আমার নিকট বরাবরই একটা জটিল সমস্যা বলিয়া বোধ হইত। সেই সমস্যা পুরণের জন্তই আমার তীর্থ যাত্রা। স্বীকার করিতে হইবে যে, হিমালয় হইতে কুমারিকা ভ্রমণ করিয়াও এ সমস্যার মীমাংসা করিতে পারি নাই। তবে এখনই কোন তীর্থ স্থলে গিয়াছি, তখনই কে যেন অদৃশ হস্তে এই পিপাসা-পঙ্কিল গুফা অন্তঃকরণে ‘মোহন ভুলিকা বুগাইয়া’ তাহার গভীর কাণিমা আবৃত করিয়া দিয়াছে।

‘অমরনাথ’ তীর্থ কান্দীরের রাজধানী শ্রীনগর হইতে

১০০ মাইল দূরবর্তী একটা পৰ্ব্বত গুপা। বৎসরে একদিন মাত্র অমরনাথ দর্শন লাভ সম্ভব হয়। প্রতি শ্রাবণ পূর্ণিমাতে অমরনাথের যোগ। এই সময় দেশ বিদেশ হইতে বহু যাত্রী মৃত্যুভয় উপেক্ষা করিয়া এই সঙ্কটময় জনপ্রাণী-বৃক্ষলতা বিবর্জিত পথে দর্শন করিতে আসে। কাশ্মীরের মহারাজ বাহাদুর এই সময় দর্শনে যান, স্তত্রাং যাত্রীদের জন্তও আহা-রাদি পাওয়া যায়। তথাপি প্রত্যেকেই পৃথক আচাঙ্গদির



অমরনাথের পথে

ব্যবস্থা রাখিয়া থাকে। পথের দুর্গমতা স্বত্বে এই পর্যায় বলাই যথেষ্ট হইবে যে, অনেক স্থলে উচ্চ পর্ব্বতের গায়ে দুই ফুট চড়ে যাওয়া, নিয়ে হাজার দুই হাজার ফুট খাদ!

যাহা হউক বৃদ্ধ 'প' বাবু আমার মত বলিষ্ঠ সঙ্গী পাইয়া বিশেষ সমুদ্র হইলেন। আমাদের দলের নেতা নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বৃদ্ধ 'প' বাবু স্বয়ং, সহযাত্রী মিষ্টার বোম্ব, একটা ভোগরা বন্ধু মিষ্টার "জে", জনৈক উড়িয়া বালক ভৃত্য ও একটা পাণ্ডা। নেতা ও ভৃত্যটী স্বর্ণের পাথের সংগ্রহের নিমিত্ত; পাণ্ডাটী পথ প্রদর্শনের নিমিত্ত, আর আমরা তিন বন্ধু একটা উদ্দেশ্য লইয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি। দুটি ক্ষুদ্র তাঁবু, খাদ্র প্রবোর মধ্যে চাল, ডাল, হুণ, তরিতরকারী, ঘি ও চিনি। কাঠ লইতে হইল না কারণ গরকার হইতে এ সময় তাহা দেওয়া হইয়া থাকে।

দ্রব্যাদি সমস্ত এক কিস্তি (নোকা) যোগে 'মার্টনে' পাঠাইয়া দিয়া ১১ই জুলাই আচাঙ্গদির পর আমরা সদল-বলে জীনগর হইতে রওনা হইলাম। এক বন্ধুর মোটর কার পাওয়া গিয়াছিল। সাড়ে দশটার রওনা হইয়া আমরা সেই জগৎ প্রসিদ্ধ সফেদা বৃক্ষ শ্রেণী শোভিত রাস্তা দিয়া ৩৪ মাইল গিয়া প্রায় ১১টায় 'মার্টন' বা মার্জিত ভবনে পাণ্ডার বাড়ী পৌঁছিলাম। এখান হইতে

আমাদের জন্ত বোড়া, বৃদ্ধ 'প' বাবু জন্ত ডাণ্ডি ও মাল পত্রের জন্ত কুলী ইত্যাদি "গভির ওকারং" (City Magistrate) এর নিকট দরবার করিয়া সংগ্রহ করিতে ২৩ ঘণ্টা লাগিল। বোড়া ইত্যাদি 'গণেশ পুরা' রওনা করিয়া দিয়া আমরা চা পানান্তে পুনরায় মোটরে উঠিয়া বসিলাম।

ভূগ ক্রমে চালক গণেশ পুরা ছাড়াইয়া গিয়াছিল পুনরায় ফিরিয়া আসিতে রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল। তখনও আমাদের মাল পত্র বোড়া ইত্যাদি পৌঁছে নাই। ডাক বাংলাতে কোনরূপে একটু স্থান পাইয়া সেইখানে রান্না ও আচাঙ্গাদি করিয়া লইলাম। রাত্রে ভাল রূপ নিদ্রা হইল না। এখান হইতেই প্রকৃত রাস্তার কষ্ট আরম্ভ হইবে ভাবিয়া Mr Ghosh যেন একটু শ্রিয়মান হইয়া-ছিলেন; কিন্তু আমার 'কাশ্মীর ভ্রমণের' প্রধান সহকারী ভোগরা যুবক Mr Jর উচ্চহাস্তে সমস্ত চিন্তাই ভাসিয়া গেল।

বোড়াগুলি আসিয়া পৌঁছিলে বোড়ার পিঠে কতক মাল চাপাইয়া তাহার উপর এক একজন করিয়া বসিলাম। 'প' বাবু ডাণ্ডিতে উঠিলেন।

'গণেশপুরা' একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। ইহা 'জনকপুরা' বা 'অয়েস মোকাম' হইতে দুই মাইল দূরে। জনকপুরার এখন



পহিল গাঁও

আর কোন হিন্দু-কীর্তির চিহ্ন পাওয়া যায় না, তবে মুসলমান সন্ন্যাসী জাহাঙ্গীরের অনেক কীর্তির চিহ্ন এখনও বর্তমান।

বেলা ১২টার আমরা ‘পহিল গাঁও’ অভিমুখে রওনা হইলাম। এই স্থানটি গণেশপুর হইতে ২০১২ মাইল দূরে। পাহাড়ের গারে অবস্থিত সুন্দর ক্ষুদ্র গ্রাম নেনসপুণা হইতে নামিয়া আমরা এংটা খাল অতিক্রম করিয়া খানিকটা বাইরা ‘লোদার’ নদীর উপত্যকার রাস্তা ধরিয়া ক্রমেই এক বন্য রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। ভূবর্গ কান্দীর মধ্যে লোদার উপত্যকার মত সুন্দর স্থান অনেকই আছে। লোদারের বিশেষত্ব অগণিত ‘পাইন’ জাতীয় বৃক্ষ শ্রেণী, সুধু সন্দেহা চেনার নহে। সমস্ত উপত্যকাটিই ফুলে ফলে যেন নন্দন কাননের শোভা ধারণ করিয়াছে। ‘পহিল গাঁও’ পৌছিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। এখানে আমাদের ২ দিন ৩ রাত্রি অপেক্ষা করিতে হইল। দেশ বিদেশ হইতে যাত্রীরা এখানে আসিয়া জমায়েৎ হয়, পরে নির্দিষ্ট দিনে সকলে একত্র এখান হইতে রওনা হইতে হয়। স্তব্ধতা বাঁধার নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে পৌছে তাহাদিগকে এখানেই অপেক্ষা করিতে হয়। আর, এ অপেক্ষা কবির মত স্থানও বটে।

যেমন সমস্ত কান্দীর মধ্যে লোদার উপত্যকা সুন্দর,

তেমনি সমস্ত লোদার উপত্যকার মানব বাসভূমির মধ্যে এই ‘পহিল গাঁও’ সুন্দর। বেড়াইতে গিয়া অবাক হইয়া এই অনন্ত অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ভাঙারের দিকে নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিতে হয়।

১৫ই জুলাই অতি প্রভাতে পাঁচটায় হইতে আমরা যাত্রা আরম্ভ করি। প্রায় ৪০০০ যাত্রী জম'য়েৎ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র ২০টা বাঙ্গালী।

প্রায় ২০০ সন্ন্যাসী ছিলেন।

আগে সন্ন্যাসীরা ছড়ি ও পতকা লইয়া রওনা হইলেন, তাহার পর অস্ত্র যাত্রীরা দলবদ্ধ হইয়া চলিল। খানিকটা বাইরা আমরা সেতুর উপর দিয়া ‘লোদার’ পার হইলাম এবং আর একটু গিয়া ‘হাওয়া জালের’ রাস্তায় পড়িলাম। এই রাস্তার সৌন্দর্য্য বর্ণনাভীত। ‘হাওয়া জাল’ পৌছিতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। আমরা সাধারণ যাত্রী হইতে একটু স্বতন্ত্র। পূর্বে ভূতোর গিয়া তাঁবু খাটাইয়া রাখিয়াছিল, পৌছিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

পরদিন সকাল বেলা আমরা ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। খানিকটা গিয়াই এক গভীর অরণ্য। ঘোর অন্ধকারে আমরা তিন বন্ধু কোন প্রকারে চলিতে লাগিলাম, কিন্তু ভর্তাগাক্রমে রাস্তা হারাইয়া ক্রমেই আরও গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। আর চলবার উপায় নাই। হঠাৎ শব্দ শুনিয়া বস্ত্র জস্ত ভ্রম মহা ভীত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু একটু মনোযোগ দিতেই শুনিতে পাইলাম এক সন্ন্যাসী বলিতেছেন, “তুমি লোক গণ্য কিয়া, ডাইনা তরফ যাও।” তখন তিন বন্ধু ডাইনা তরফ হাওড়াতে হাতড়াইতে পুনরায় রাস্তায় পড়িলাম। বেলা ৮টার সময় আমরা পিণ্ডবাটি অর্থাৎ পিছল পর্বতে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। এই পর্বত, সাগর সমতল হইতে

১১০০০ হাজার ফিট উচ্চ এবং এত চড়াই যে একটু বৃষ্টি কিংবা বাতাস হইলে আর চলবার উপায় নাই। ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি না হওয়ার আমরা প্রায় এক ঘণ্টা ক্রমাগত উষ্ণিরা পর্বতশৃঙ্গ পাইয়া ইক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এইখানে পুনরায় 'প' বাবুর সহিত দেখা হইল। আমরা দল ছাড়াইয়া রাস্তা হারাইয়াছিলাম শুনিয়া তিনি মুহু তিরস্কার করিলেন।

পর্বতের অপর পার্শ্বে পাদদেশে "শেষ নাগ" হ্রদ দেখা যাইতেছে— আর দারুণ শীতে জমিয়া বাইবার সম্ভাবনাও বাড়িয়া উঠিতেছে। আধ



পহিলাগাঁও মোটরের পথ

ঘণ্টার মধ্যে আমরা হ্রদের তীরে পৌঁছিলাম। হ্রদটি প্রায় দুই মাইল দূর্য্য ও আধ মাইল চওড়া। অপর পার্শ্বেই বিরাট উন্নত পর্বত "কোণাই" চিরতুষারে আবৃত। সেই তুষার রাশি বা গ্লেশিয়ার প্রায় হ্রদের জল স্পর্শ করিয়াছে। এই হ্রদ নাগরাজ বাম্বকীর আবাসস্থল বলিয়া সকল যাত্রীই এখানে স্নান দান করে। 'প' বাবু এই তুষার-শীতল জলে অবগাহন করিলেন। আমরা বিকলে স্নান সারিয়া লইলাম। ডোগরা বন্ধু তীরে দাঁড়াইয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন যে, একটি উন্নত মস্তক বহু ফণাবিশিষ্ট সরীসৃপের মত প্রাণীকে তিনি দূরে সম্বরণ করিতে দেখিয়াছেন। আমি কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বোধ মহাশয় গম্ভীর হইয়া গেলেন—নিশ্চয়ই পূর্ব জন্মের স্মৃতির ফলে ডোগরা বন্ধু নাগরাজের দর্শনলাভ করিয়াছেন। 'প' বাবুরও সেই বিশ্বাস। Mr Jy পশার বেজার বাড়িয়া গেল। আমি কুটিল কটাক্ষের সহিত তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া ইসারা করিলাম, কিন্তু তাঁহার কোন ভাবাস্তর হইল না।

সেই তুষার পর্বত বা গ্লেশিয়ার ডানদিকে রাখিয়া আমরা পুনরায় পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। এই পাহাড়

পহিলাগাঁও মোটরের পথ অতিক্রম করিয়াই সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা শিবির সন্নিবেশ করিলাম।

পর দিন ১৭ই প্রত্যুষে আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। এখন চারিদিকেই বরফ, কিন্তু রাস্তায় বরফ পড়িতেছে না। দারুণ শীতে হাত পা জমিয়া যাইতেছে। প্রায় ১২টায় আমরা "পঞ্চ তরণী" পৌঁছিলাম। একটি মাঠের মত বিস্তৃত উপত্যকায় এটি পার্শ্বতঃ নদী ছুটাছুটি করিতেছে, এই পঞ্চ তরণী। আমরা ক্রমে এটি নদীই পার হইয়া গেলাম। কি মহান দৃশ্য। চারিদিকেই তুষার মণ্ডিত উন্নত পর্বতশ্রেণীর তুঙ্গ শৃঙ্গ, আর মধ্যে মধ্যে সেই সীমান্তীন তুষারোজি বিগলিত হইয়া বিশাল জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিতেছে। জনপ্রাণী বৃক্ষলতার চিহ্নও নাই। হস্ত্য পরিহাসের ইচ্ছা আর কাহারও ছিল না। কে যেন মস্তক অবনত করিয়া দিতেছিল। এই পঞ্চতরণী উপত্যকা সাগর সমতল হইতে ১৩০০০ হাজার ফিট উচ্চ। শেষ নদীটির নামও পঞ্চতরণী—তাঁহার তুষার শীতল স্বচ্ছ জলে সকলেই স্নান দান করিলাম। মনে করিয়াছিলাম জমিয়া যাইব, কিন্তু স্নানান্তে যেন অপেক্ষাকৃত আরাম বোধ হইল। এইখানেই আজ রাত্রিবাস। কাঠও পাওয়া গেল না।

তখন কয়েক বন্ধু বাহির হইয়া অতি কষ্টে একরকম ক্ষুদ্র ঝাউগাছ যোগাড় করিলাম, তাহা দিয়াই আগুন জালিয়া কোনরূপে রাত্রি কাটাইলাম।

পর দিন (১৮ই) প্রভাতে সকলে জয়ধ্বনি করিয়া রওনা হওয়া গেল। সম্মুখেই এক বিরাট পর্বতপ্রাকার। প্রায় ৩০০ ফুট উঠিয়া আমরা তাহার শৃঙ্গ পাইলাম। এই ১৬ হাজার ফুটেও কোন বরফ নাই কেন বুঝিতে পারিলাম না। এখান হইতে চারিদিকের দৃশ্য বড়ই গম্ভীর। অগণিত তুষারমণ্ডিত পর্বত শৃঙ্গের উপর প্রভাত সূর্য্যের কিরণে চক্ষু ঝলসিয়া যাইতেছে। আমরা নামতে আরম্ভ করিলাম। প্রায় ১০০০ হাজার ফিট নামিতেই সমস্তই বরফ। আমরা বরফের উপর দিয়াই চলিলাম। নীচে বরফ গলিয়া জল হইয়া ছুটিতেছে। প্রায় দুই মাইল এইরূপ গিয়া আমরা তীর্থধাত্রীর পরম ধাম ‘অমরনাথ’ পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। সহস্র সহস্র নরনারী সমন্বয়ে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। কি এক অদৃশ্য শক্তি যেন সমস্ত অহঙ্কার সমস্ত অবিখ্যাসের বাঁধ হেলায় ভাঙ্গিয়া ফেলিল। অজ্ঞাতসারে কণ্ঠ হইতে জয়ধ্বনি নির্গত হইল!

এখানে স্নান দানে অশেষ পূণ্য। উপর হইতে বরফ গলিয়া ঝরণা পড়িতেছে, নাম ‘অমর গঙ্গা’। আমরা সকলেই জল লইয়া মস্তকে স্পর্শ করাইলাম, কিন্তু সঙ্গী ‘প’ বাবু সেই বরফের জলে স্নান করিয়া আর্দ্রবস্ত্রে আমাদের সাঁহিত উপরে উঠিতে লাগিলেন—সে দারুণ শীত ক্র.ক্ষপণ করিলেন না। এই তো তীর্থ মাহাত্ম্য। প্রায় ২০০ ফিট উপরে উঠিয়া হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ—‘অমর নাথ’ গুহাদ্বার। দ্বার অব্যবহিত। ধনী দরিদ্র কাহারও প্রবেশ নিষেধ নাই। প্রকাণ্ড গুহা প্রায় ১৫০ ফিট × ১৫০ ফিট এবং উচ্চতাও প্রায় ঐ রূপই হইবে। গুহার প্রবেশ করিয়া অসীম আগ্রহের সহিত দেব মূর্তির সন্ধানে ইতস্ততঃ তাকাইয়া দেখি, প্রবেশ দ্বারের বিপরীত দিকে দেয়ালের ২৩ ফুট দূরে ৮৯ ফুট উচ্চ ও ১০।১২ ফুট চওড়া এক বিশাল বরফের লিঙ্গ মূর্তি। ইনিই অনাদি অলোকসম্ভব, হিন্দুর সাধনার ধন ‘অমরনাথ’। এখানে কোন প্রস্তর বা ধাতুমূর্তি

নাই। এই বরফের লিঙ্গ মূর্তি কোথা হইতে কিরূপে আসিল এবং কেমন করিয়াই বা শতাব্দীর পর শতাব্দী এই নির্জন জলহীন বৃক্ষলতা বর্জিত পর্বত গুহা মধ্যে অক্ষর হইয়া রহিয়াছে তাহার কারণ আজ পর্য্যন্ত কেহই আবিষ্কার করিতে পারে নাই। বৈজ্ঞানিকের ত্রায় কারণান্বেষণ করিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অসীমের সামুখ্যে কি এক বাহুমন্ত্রে যেন প্রস্তর পুতলিকার মত নির্বাক নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম—ভাবিবার শক্তিও বোধ হয় ছিল না। শাস্ত্রের মতে নিষ্ঠাবান ‘প’ বাবু শিশুর মত উলঙ্গ হইয়া এই লিঙ্গ মূর্তিকে আলিঙ্গন করিলেন।

সকলের পূজা দানাদি হইলে আমরা আবার করিয়া আমাদের পঞ্চতরঙ্গীর তাঁবুতে আসিলাম। তখন বেলা প্রায় আড়াইটা। তাঁবু তুলিবার জুম্ম দিয়া আমরা রওনা হইলাম। বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ষাশঘাট পর্বতের মস্তকে (৪০০০ হাজার ফিট) পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। একটা ক্ষুদ্র হ্রদ (হত্যা ওলাও) ডানদিকে রাখিয়া আমরা আবার নামিতে লাগিলাম। দুর্ভাগ্য বশতঃ হঠাৎ চারিদিকে কুম্বাসাচ্ছন্ন হইয়া সঙ্গে সঙ্গে ঝড় বৃষ্টি ও তুষারপাত আরম্ভ হইল। মেঘের উপর মেঘ নীচে হইতে উঠিয়া রাস্তা ঢাকিয়া ফেলিল। এ দুর্যোগে আমরা ছন্নভঙ্গ হইয়া পড়িলাম। অসহ্য শীতে হাত পা অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, আর সেই বরফগুলি ঝড়ের বেগে তীরের ফলার মত চোখে মুখে বিধিতছিল। ‘প’ বাবুর ডাণ্ডির একটা বাহক অবসন্ন হইয়া পড়িয়া গেল; আর দুইটা বাহক তাহাকে টানিয়া লইতে লাগিল। ‘প’ বাবুও বাধা হইয়া নামিয়া অতি কষ্টে ওই পিচ্ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে ধীরে ধীরে আবার চলিতে লাগিলেন। আর একটু যাইতেই তাঁহার হাত পা অসাড় হইয়া ক্রমে তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন। একটা বাহক ও আমি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। বাহকটা মুসলমান, সে ‘আল্লা বাঁচাও’ বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। আমি তাঁহার হাত পা রগড়াইতে লাগিলাম। ২৩ মিনিট পরে তাঁহার জ্ঞান হইল। এমন সময় বালক ভৃত্য হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া সংবাদ দিল যে ডোগরা বন্ধুর পা অসাড় হইয়া

গিয়াছে এবং ঘোষ মহাশয় অথ হইতে পতিত হইয়া আহত হইয়াছেন। সে আরও বলিল যে সংবাদ দিবার বা লইয়া আসিবার পথে একটি ঘোড়া ও ছুটি মানুষের মৃত দেহ দেখিয়াছে। স্থানটির নাম “হত্যা তালগু” রাখিবার সার্থকতা আছে।

এই খানে সকলে আবার দলবদ্ধ হইয়া, আরও ২৩ হাজার ফুট নামিয়া রাত্রি প্রায় ৮টার “অন্তাল মার্গ” (১১০০০ ফিট) পৌছিলাম। চারিদিকে উচ্চ পর্বত বেষ্টিত এই অতি ক্ষুদ্র উপত্যকা বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র নালার সৃষ্টি বলিয়া বোধ হয়। আমাদের তাঁবু তখনও পৌছে নাই অর্ধচ



অমরনাথ

আমরা অতিশয় পরিশ্রান্ত। একটু দূরে ৩টা তাঁবুতে আলোক জ্বলিতেছে দেখিয়া সেই দিকে গেলাম। ভিতরে ১৫২০টা লোক আছে। আমরা কিছুক্ষণের চতু একটু আশ্রয় ও আগুন ভিক্ষা করিলাম, কিন্তু সেই পাঞ্জাবী বীর বৃন্দ আমাদের হাঁকাইয়া দিয়া দিয়া আনন্দ গল্প গুজব করিতে লাগিলেন। ‘প’ বাবু, Mr J ও ঘোষ মহাশয় সকলেই অতিশয় অসুস্থ। কিন্তু উপায় নাই। এক ঘণ্টা মৃত্যুকাসনে থাকিবার পর তাঁবু ও লোক জন পৌছিল। আমি অতি কষ্টে আগুন করিলাম। অনাহারে অনিদ্রায় সে রাত্রি কাটিয়া গেল।

সূর্যোদয়ের সহিত আমরা তাঁবু গুটাইয়া রওনা হইলাম। তখন আর বেশ বৃষ্টি নাই। আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, বজ্রগণও অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছেন। এবার আমরা বিভিন্ন পথে চলিয়াছি। সমস্ত দিন ও রাত্রি নয়টা পর্যন্ত চলিয়া আমরা অতি দুর্গম পর্বত পথে পহিল গাঁও ছাড়াইয়া একেবারে গণেশপুরায় পৌছিলাম। সমস্ত দিন অনাহারের পর, রাত্রি ১২টার সময় আমাদের আহার হইল। এই বারে মনে হইল যে এ যাত্রায় প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। ডোগরা বন্ধু বলিলেন এ আনন্দে আজ

রাত্রিতে নিদ্রা না গিয়া সন্মীতলাপ করা যাউক। পরিশ্রান্ত ঘোষ মহাশয় জ্বরিয়া উঠিলেন। কিন্তু বন্ধু কিছুতেই ছাড়েন না—গোলযোগে ‘প’ বাবু আদিরা তাঁহাকে নিজের ঘরে ধরিয়া লইয়া গেলেন। আমাদের নিজস্ব উপায় হইল।

পর দিন (২০শে) গণেশপুরা হইতে রওনা হইয়া বেলা প্রায় ৩টার আমরা মাটনে পাণ্ডার বাড়ী পৌছিরা ৬ পান ও জলযোগ সারিয়া সন্ধ্যায় “খানাবল” পৌছিলাম। সেখান হইতে Mr J টঙ্কার শ্রীনগর রওনা হইলেন কারণ তাঁহাকে পঃদিন আফিম করিতে হইবে। আমরা ‘ডুলা’ বা নৌকায় রওনা হইয়া রাত্রিতে নদীতীরেই নিদ্রা গেলাম।

সকাল বেলা (২১শে) উদয়গিরি দেখি সে এক অনন্ত সৌন্দর্য্য পূর্ণ দৃশ্য চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়াছে। ঝেলঝের বাঁকে বাঁকে নতুন সৌন্দর্য্য দেখিরা আহারের বিষয় ভুলিয়া গেলাম। ৯টার পর ‘পামপুর’ পৌছিরা আহারাদির ব্যবস্থা হইল। প্রায় ৫টার শ্রীনগরে ফিরিয়া বজ্রবাক্তবের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহারা আমাদের সুস্থ শরীরে ফিরিতে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

সেবিকা

(গল্প)

হরকুমার সদরের একজন নামজাদা উকিল। তাঁহার মাসিক উপার্জন পাঁচ ছ' শ টাকার কম নহে। গত কল্যা তাঁহার পত্নী স্বামীর পদধূল মাখায় লইয়া তিনটি পুত্র একটি বিধবা ও একটি কুমারী কন্যা রাখিয়া অর্গারোহণ করিয়াছেন। হরকুমার প্রবীণ হইয়াও নবীনের মত পত্নীশোকে নিরতিশয় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন।

রাত্রি প্রায় বারোটায় হরকুমারের স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। ভোরের কিছু পূর্বে দাহ শেষ করিয়া শ্মশান বন্ধুরা ফিরা আসিয়াছে। হরকুমার প্রায় এক ঘণ্টা স্ত্রীর মৃতদেহ ভড়াইয়া উঠানেই পড়িয়া ছিলেন, তার পর কাহারও নিষেধ না মায় শ্মশানেও গিয়া ছিলেন। তিনি শ্মশান হইতে ফিরা আসিয়া আর অন্যরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না, বৈঠকখানার একটা আরাম চৌকিতে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার ক্ষীত রক্ত চক্ষুর শূন্য উদাস দৃষ্টি উর্দ্ধে কড়িকাঠে বদ্ধ রহিল।

হরকুমার একজন বড় উকিল, সূতরাং তাঁহার বন্ধু বান্ধবের অভাব ছিল না। প্রভাতে বন্ধুরা দলে দলে আসিয়া তাঁহার বৃৎ বৈঠকখানা ভরিয়া ভুলিতে লাগিল। ইহাদের অনেকেই সংবাদটা রাত্রে শুনিগেও, সমবেদনা প্রকাশের জগু তত রাত্রে উঠিয়া আসিতে পারেন নাই।

অতুলবাবু হরকুমারকে সম্বোধন করিয়া সহানুভূতি সূচক স্বরে বলিলেন, “ভোর বেলা এই দুঃসংবাদ শুনলাম। শুনে যে কি পর্য্যন্ত ইয়ে হয়ে গেছে, তা আর কি বলব! যদি কোন রকমে রাত্তিরে শুতে পেতাম তা হলে—”

তাহা হইলে তিনি যে কি করিতেন, তাহা আর বলিলেন না। কিন্তু গিরিশ বাবু যেন তাঁহার হইয়াই

বলিলেন, “আমরা সবাই এসে তাঁকে একবার শেষ দেখা দেখে যেতাম। একাধারে এতটা রূপ গুণ বুদ্ধি ত আর দেখব না।”

পরেশবাবু সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “মশায়, শুধু রূপ গুণ বুদ্ধি? এমন সৌভাগ্যই বা ক’ জনের হয়? খবরটা শুনে আমাদের ওঁরা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বল্লেন, ‘আহা-হা, কি ভাগ্যা! আমি যদি অমনি করে তোমার পায়ে মাথা রেখে ছেলেদের দেখতে দেখতে মরতে পাই, তা হলে আর কিছুই চাই নে।”

এই সকল কথা শুনিয়া আবার হরকুমারের হই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কঁচার খুঁটে চক্ষু মুছিলেন।

বিনোদবাবু এতক্ষণ নীরবে একধারে বসিয়া সব শুনিতেছিলেন। তাঁহার সংস্কৃত বিদ্যা-শিক্ষার সীমা ‘হিতোপদেশ’ পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতিতে আবদ্ধ হইয়া থাকিলেও তিনি প্রত্যহ শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতার এক অধ্যায় পাঠ করিতেন। গীতার অনেক শ্লোক তাঁহার কণ্ঠস্থ। অবসর মত তিনি গীতার বাঙ্গলা অনুবাদও পড়িতেন। তিনি হরকুমারের নিকটতম প্রতিবেশী এবং তাঁহাকে দাদা বলিতেন। তিনি বলিলেন, “দাদা, চোখের জল ফেলবেন না। শ্রীভগবান বলেছেন—

‘অশোচ্যান্বশোচন্তঃ প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে।

গতান্ননগতান্ শ্চ নান্নশোচন্তি পশুতাঃ ॥

আপনি শিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তি,—আপনার কি এমন অধার হওয়া, এতটা শোক করা সাজে? জানেন তো যে,—

‘বাসাংসি জীর্ণানি বধা বিহার

নবানি গৃহ্ণান্তি নরোহপরাগি।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণানি

ব্রহ্মানি সংখ্যন্তি নবানি দেহী ॥

দেহটার অন্তে এতটা শোকই বা করছেন কেন ?
আত্মার ধ্বংস ত নেই ।”

হরকুমার বলিলেন, “সবই জানি বিনোদ, কিন্তু মোহাচ্ছন্ন মনকে যে বোঝান যায় না। পঁচিশ বছর যাকে নিয়ে ঘর করেছি—হরকুমারের আর কণ্ঠ ফুটল না। কিন্তু সেই বাম্পক্লদ বেদনার্ত্তি কণ্ঠ উপস্থিত সকলের হৃদয়ই স্পর্শ করিল।

অতুলবাবু বলিলেন, “বা বলছেন হরকুমার বাবু তাঁকি। পঁচিশ বছর সুখ দুঃখ ভাগাভাগি করে যাকে নিয়ে ঘর করা যায়, গীতার ছোটো শ্লোক শুনেই তাকে ভুলে যাবেন ? প্রিয়জনের অভাব যখন চারিদিক থেকে দৈত্যের মত গিলতে আসে, বুক যখন জলে ওঠে, মন যখন হাহাকার করে, তখন গীতা উপনিষদ কিছুই মনে থাকে না। পরের বেলায় গীতার শ্লোক যতই সাস্থনা প্রলেপ হোক না কেন, নিজের বেলায় ওর মধ্যে কোন সাস্থনাই অমরা পাইনে।”

এই স্পষ্ট কথায় বিনোদবাবু কতখানি তৃপ্তিগ্ৰস্ত করিলেন, বলা যায় না ; কেন না তিনি আর কোন কথা কহিলেন না। পরেশবাবু বলিলেন, “ভগবানের বিচারের যখন আপিল চলবে না, তখন আর কি করা ? তাঁর বিধান মাথা পেতে নিতেই হবে। ভাগ্যবতী চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর পবিত্র স্মৃতি রয়েছে, তাঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যেও তিনি আপনাকে আংশিক ভাবে রেখে গেছেন। এই নিয়েই এখন হরকুমারকে থাকতে হবে। আর কি উপায় আছে ?”

সকলেই পরেশবাবুর কথা সমর্থন করিয়া মৃত্যুর গুণ কীর্ত্তন করিতে করিতে নিজেদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। এমন করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। তারপর বাবুদের কেহ বা হাতের কেহ বা পকেটের ঘড়ি দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সকলেরই আফিস আদালত আছে যে। তাঁহার একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া “ও-বেলা আবার অংসব” বলিয়া একে একে চলিয়া গেলেন। চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু ছ’তিন জন জুনিয়র উকীল বসিয়া রহিলেন। তাঁহাদের কেহ বা ব্যঙ্গা সম্বন্ধে

হরকুমারের নিকট উপকৃত, কেহ বা উপকারের আশা রাখেন। কাছারি বাওয়ার পরজ্ঞ ও তাঁহাদের খুব বেশী ছিল না। গাউন কাঁধে ফেলিয়া তাঁহারা প্রতিদিন আদালত-তীর্থ দর্শনে গেলেন, গল্পগুজব এবং সংবাদ পত্র পাঠে অধিকাংশ সময় বার লাইব্রেরীতেই অতিবাহিত করিতেন।

জুনিয়র উকীলদের সকাতির অহুরোধে অবশেষে হরকুমার অন্তরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সেখানে মাতৃহারা শোকবিস্ময় ধূল্যবলুপ্তিত পুত্র কত্যা এবং শূন্য মন্দির দেখিয়া তিনি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না ; উকীলদের উপস্থিতি সত্ত্বেও তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

২

হরকুমার ও বিনোদ বাবুর বাসার মাঝখানে একটি প্রাচীর মাত্র ব্যবধান। উভয় বাসার লোকের যাতায়াতের জন্য প্রাচীরের গায়ে একটি দরজা।

রবিবার মধ্যাহ্নে বিনোদবাবু বিশ্রাম করিতেছিলেন। তখন হরকুমারের বড় মেয়ে অগ্নিমাতে তাঁহার শরনকক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি বিস্ময়ে সহসা উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “এস মা, এস।”

অগ্নিমার বরস সতেরো আঠারো হইবে। বছর দুই হয় সে বিধবা হইয়াছে। বাড়ীর বাহির সে বড় হইত না, পূজা আক্ৰিক লইয়াই ঘরের মধ্যেই থাকিত। মা বাবা তাহাকে শশুরবাড়ীও পাঠাইতেন না। মত্ব-বিরোগে এই মেয়েটির ক্ষতি সব চেয়ে বেশী হইয়াছে মনে করিয়া বিনোদবাবু তাঁহার অত্যন্ত ম্লানমুখ, খাটো করিয়া কাটা ব্রহ্মচুল, এবং নিরাতরঙ্গ দেহপানে চাহিয়া আত্মবিস্ময়ে বলিলেন, “এমন সময়ে কেন মা ?”

অগ্নিমা ঘোঁকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কাকা, আপনার কাছে বড় দরকারী কাণে এসেছি। মাকে ত হারিয়েছি, বাবাকেও বুঝি—” বলিয়া সে চক্ষু মুছিতে লাগিল।

অগ্নিমার চোখের জল দেখিয়া বিনোদ বাবুর গীতার

কথা মনে পড়িল না। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,
“তোমার বাবার কি হয়েছে অগ্নিমা?”

অগ্নিমা চোখের জল মুছিয়া স্থির হইয়া বলিল,
“তিনিও আমাদের মত হবিস্বা করছেন, শুধু কখন
পেতে রাজিতেও মেষের পড়ে থাকেন। আমা, জুতো,
গরম কাপড় কিছু ব্যবহার করেন না। পরন্তু তাঁর
অর হয়েছে। এই দারুণ শীতে এই রকম করলে তাঁর
শরীর ক’দিন টিকবে আর?”

বিনোদ বাবু হুঃখিত স্বরে বলিলেন, “আহা, শরীরটা
এমন করে ধ্বংস করছেন! আচ্ছা তুমি যাও মা, আমি
এখন যাচ্ছি।”

“শীগগিরই আসবেন কাকা, বাবা আমাদের কথা
শোনেন না। আপনি বলুন যদি শোনেন।”—বলিয়া
অগ্নিমা চলিয়া গেল।

বিনোদ বাবুর জী বলিলেন, “মিঃসেদের চং দেখে
আর বাঁচিনে।”

বিনোদবাবু বলিলেন, “কেন বল দেখি? বিধবারা
স্বামীর জন্তে কত ত্যাগ করে; কৈ তাতে তো কিছু
বল না। জীৱ জন্তে স্বামী কিছু করলেই ঠাট্টা কর
কেন? স্বামী কি জীকে ভালবাসতে পারে না?”

গৃহিণী মুখ বাঁকাইয়া জবাব দিলেন, “তুমিও
তো পুরুষ মানুষ। তোমাকে আমার কথা বোঝাতে
পারব না, কোনও মেয়েমানুষ হলে আমার কথা
বুঝতো।”

“বিধাতা আমাকে পুরুষ করেছেন, কি আমি
পুরুষ বল? তোমার কথা এ জন্মে আর আমার
বোঝা হ’লো না। যাই একবার হরকুমার দাদার
কাছে।” বলিয়া বিনোদবাবু বিশ্রাম শয্যা ত্যাগ করিয়া
উঠিলেন।

ভূমিতলে কখন বিছাইয়া হরকুমার বিনা উপাধানে
শয়ন করিয়া ছিলেন। পত্নী কস্তুরী তাঁহাকে ঘিরিয়া
বসিয়া ছিল। সকলেরই শোক বেশ, স্নান গম্ভীর
মুখ। তাহার যেন তাহাদের সুখ ও আশ্রম মায়ের
তর্পণে নিবেদন করিয়া দিতেছিল। বিনোদবাবু আসিয়া

ইহা দেখিলেন। দৃশ্যটী তাঁহার অতিশয় পবিজ্ঞ ও
মধুর বলিয়া মনে হইল। সে কক্ষে খাট চৌকি
প্রভৃতি কিছুই ছিল না। মনিবের আদেশে ভৃত্য
আসিয়া বিনোদবাবুর জন্ত একখানা বেতের চৌকি
রখিয়া গেল। বিনোদবাবু তাহাতে বসিয়া কক্ষের
সংযম-পবিজ্ঞতা অপচিত করিতে অনিচ্ছুক হইয়া, কক্ষের
উপরই উপবেশন করিলেন। তাঁহার আগমনে অগ্নিমার
ইলিতে ছেলে মেয়রা উঠিয়া গেল, অগ্নিমা নিজেও
উঠিল।

হরকুমার ঘণ্টা খানেক বসিয়া বিনোদবাবুর কাছে
জীৱ কথাই বলিলেন। জী কবে কি বলিয়াছেন,
কবে কি করিয়াছেন—এই সব কথাই হইল। পরি-
শেষে বিনোদবাবু বলিলেন, “অগ্নিমার কাছে বা
শুনলাম, তাতে আপনার শরীর বেশী দিন টিকবে
না। আপনার এই সব আচরণে ছেলে মেয়রাও
তো কম হুঃখ পাচ্ছে না। আপনার কথা বলতে
গিয়ে অগ্নিমা তো কঁদেই ফেল্লে। আপনার স্বর্গগতা
জী আপনার কষ্ট দেখে কি তৃপ্তি পাচ্ছেন?”

হরকুমার বলিলেন, “এ তো তাঁর তৃপ্তির জন্তে নয়
তাই, এ আমার নিজের জন্তে। তাঁর জন্তে এই
কষ্ট টুকু স্বীকার ক’রে মনে মনে একটু তৃপ্তি
পাচ্ছি।”

এই কথার উপর কথা বলা অমুচিত বুঝিয়াও
বিনোদবাবু অগ্নিমার চোখের জল স্তরণ করিয়া বলিলেন,
“কিন্তু মনের সঙ্গে দেহের সব সময়ে ঐক্য থাকে
না বোধ হয়। নইলে আপনার অর হ’লো কেন
দাদা?”

হরকুমার স্নান হাসিয়া বলিলেন, “মেৎকার বিছানার
শুয়ে, চের গরম কাপড় গায় দিয়েও অরের হাত
থেকে ক্ষতি পাওয়া যায় না। ভায়া হে, ওটা
হচ্ছে শরীরের ধর্ম; ওটাকে কিছুতেই ঠেকান যাবে
না।”

বিনোদবাবু কিছুক্ষণ অস্ত্র কথা বার্তার পরে
উঠিয়া গেলেন।

হরকুমার আবার ছেলে মেয়েদের ডাকাইয়া কাহারও গায়ে, কাহারও মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাগিলেন। অপরিসীম স্নেহাদরের আবরণে ঢাকিয়া এই মাতৃহারাদের অভাব কি তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না? ভাগ্যবতী ইহাদের মধ্যে নিজের প্রতিবিম্ব রাখিয়া গিয়াছেন। ইহারা কিছু সময়ের অন্ত চোখের আড়াল হইলেও হরকুমার অস্থির হইয়া উঠেন।

অশৌচান্তে হরকুমার মহা সমারোহে জ্বর প্রাক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। প্রাক্রিয় দান ও ভোজন ব্যাপারে ছেলে মেয়েরা পরম তৃপ্তি লাভ করিল। পুত্রকন্ডার তৃপ্তিতে তাহাদের মায়ের তৃপ্তি অমুভব করিয়া হরকুমার নিজেও অতৃপ্ত রহিলেন না। নিমজ্জিত তরু এবং অনিমজ্জিত ইতর দরিদ্র দিগের ভোজন হইয়া গেলে, তিনি গভীর রাত্রে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষ প্রাচীরে তাঁহার জ্বর তৈলচিত্র পুষ্ক-সজ্জিত হইয়া যেন হাসিতেছিল। এ ছবিখানা তাঁহার যৌবনের। হরকুমার পলকহীন নেত্রে ছবির পানে চাহিয়া রহিলেন। চলচলে হাসি হাসি সুন্দর মুখখানি ভাসা ভাসা চোখ দুটির সপ্রেম দৃষ্টিবারা যেন স্বামীকে অভিনন্দিত করিতেছিল। পলকে হরকুমারের বিবাহিত জীবনের কত কথা মনে পড়িয়া গেল। সহস্র স্মৃতির স্মৃতি মণ্ডিত সেই কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িয়া তিনি নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন।

৩

ছয়মাস চলিয়া গিয়াছে। বুদ্ধিমতী অশিমার মধুর সংঘত স্বভাবে এবং গৃহিণীপনার হরকুমারের সংসার পূরক নিয়মেই চলিতেছিল; কিন্তু কিছুদিন হইল তাহাকে খণ্ডর বাড়ী যাইতে হইয়াছে। খণ্ডর মুহূর্তকালে অশিমাকে একটা সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন, সম্পত্তির বার্ষিক আয় প্রায় হাজার টাকা। খণ্ডর-গৃহে বসবাস করিলে অশিমা ইহা ভোগ দখল করিতে পাইবে, নহিলে নয়। কাবেই হরকুমার মেরেকে খণ্ডর

বাড়ী পাঠাইয়াছেন। অশিমা স্বয়ং বিষয়ের প্রয়োজন খুব বেশী অনুভব না করিলেও, বৈবাহিক পিতার যুক্তি এবং উপদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারে নাই।

গৃহে এখন সর্বত্রই অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা। হরকুমার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। সম্পত্তি তিনি পিতৃ-মাতৃ হারা ছুটি শিশু ভাগিনের লইয়া অত্যন্ত বিবৃত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি আর সহিতে না পারিয়া একদিন বিনোদ বাবুকে বলিলেন, “এখন কি করি বল তো? গৃহ বে আমার অরণ্য হয়ে উঠেছে। অস্থব হল একটু সেবা পধ্য পাইনে। সুস্থ শরীরে রোজ আধেসেক তরকারী খেয়েই কাছারি যেতে হয়। কাছারি থেকে খেটে খুটে এসে জল খাবার প্রায় পাওয়া যায় না; কেননা জল খাবার রাখতে এদের ভুল হয়। যদি বা ভুল না হয়, তবে যা খাবার রাখে, তা মুখে দেওয়া যায় না। কাপড় চোপড় কত যে ইঁহুরে কাটে, কত বে হারিয়ে যায়, তার ঠিক নেই। আগে যা চাল, ডাল, তেল, বি, কাঠ করলা আনা হতো, এখন তার দ্বিগুণ আনা হয় তবু কুলোর না। কি করি বল তো?”

বিনোদবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মুহূর্তের বলিলেন, “তাই তো!”

হরকুমার সহান্তে বলিলেন, “এসমক্ষে তোমার গীতার কোন উপদেশ নেই?”

বিনোদ মনে মনে বলিলেন, “আছে বৈ কি; কিন্তু আমরা তা পালন করতে পারি কৈ? আবশ্যক হলে শোক বরণ ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু ওটা পারিনে!” প্রকাশ্যে বলিলেন, “এ সময়ে অশিমাকে—”

“সে হবে না। দেখ, আমার তিনটি ছেলে একটি অবিবাহিতা মেয়ে; তার ওপর ভাগনে চ’টি এসে জুটেছে। অশিমার জন্তে যে আমি কিছু রেখে যেতে পারি, এমন সম্ভাবনা নেই। অথচ আমার স্মৃতিধার জন্তে তার খণ্ডরের সম্পত্তি থেকে তাকে বঞ্চিত করব কোন্ অধিকারে? কে বা ভাগনে ছুটি মাহুশ করবে? হা ভগবান, আমার এমন বিপদে কেলে!”

বিনোদবাবু বহু চিন্তা করিয়াও হরকুমারের কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না।

বৈকালে হরকুমার টম্ টমে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন, পথে পরেশবাবুকে দেখিতে পাইয়া টম্ টমে তুলিয়া লইলেন। তিনি বেড়াইতে বেড়াইতে নিজের দুর্দশার ইতিহাস বন্ধুকে শুনাইতে লাগিলেন। সেই করুণ ইতিহাস শুনিয়া পরেশবাবু ললাট কুঞ্চিত করিয়া চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “বড়ই মুঞ্চিলে পড়েছ তুমি! কি বেকা, ভেবে পাইনে। তোমার বড় ছেলের বয়স একুশ হবে। তার এখন বিয়ে দিতে পার বটে, কিন্তু পাঠ্যাবহার বিয়ে দেওয়া আমি উচিত মনে করিনে। বিয়ে দিলেও সেই বৌ এসে যে তোমার সেবা, ভাগনে ছাঁটির পালন এবং সংসার দেখা শোনার সম্পূর্ণ ভার নিতে পারবে, আমার তো তা মনেই হয় না। জীব অতাব কেউ পূর্ণ করতে পারে না, বিশেষতঃ এই বয়সে। এখন দেহটা একটু নিরিবিলা আরাম চায়, সেবা চায়।”

হরকুমারের পাজির ভাবিয়া যেন একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। তিনি কথা কহিলেন না।

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স বোধ-হয় আটচল্লিশের বেশী হয়নি, নয় হয়?”

“তা না হতে পারে, ভাতে কি হলো? বাবাজীর বয়স ও স্বাস্থ্যের পক্ষে একে বার্কিৎস বলা যেতে পারে। এই বয়সে কি আমার এত দুঃখ অনুবিধা সয় তাই? এখন সেবা চাই।”

“তা ঠিক, তা ঠিক। তোমার এখন একজন যথাথ দরদী সেবক বা সেবিকার প্রয়োজন। আমি বলি কি, একটি ডাগর মেয়ে যদি তুমি নিজে বিয়ে কর—”

হরকুমার আঁৎকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বল কি তুমি! এই বয়সে বড় বড় ছেলে মেয়ের সামনে আমি কি এখন টোপের মাথায় দিয়ে বর সাজতে পারি?”

পরেশবাবু বলিলেন, “বা বলছ, তা মিথ্যে নয়।

কিন্তু এও বলি, এখন প্রণয়ের জন্তে জীব প্রয়োজন না থাকলেও, সেবার জন্তে একটি সেবিকার প্রয়োজন খুবই আছে; তা তুমি অস্বীকার করতে পার না।”

হরকুমার স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই করিলেন না। সেদিন আর এ আলোচনা হইল না। পরেশবাবু পরদিন সন্ধ্যায় বুঝিয়া কথাটা আবার পাড়িলেন। হরকুমার সে কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু পরেশবাবু তাহাতে দমিলেন না, উপযাপরি করেক দিন কথাটা উত্থাপন করিলেন। হরকুমার রাজি হইলেন না। কিন্তু শেষ দিন তাঁহার হাতের উচ্চতা এবং আপত্তির তীব্রতার কিছু হাস হইল। পরেশবাবুর যুক্তি অত্যন্ত জোরালো। তিনি বলেন, “সেকালে চব্বিশ বছরের বয়স আট বছরের কনের পানিপীড়ন করত; তার কারণ, তখন কনের বাজার আক্রা ছিল। এখন যদি চল্লিশ বছরের বয়সে বোল বছরের কনের পীড়ন করে, তবে এমন কি অগ্রার হয়? ‘বরের বাজার’ এখন আক্রা, কাষই এ রকম হতেই হবে। তা ছাড়া, জীব ব্যতীত আর কার কাছে িসকোচে সেবাপ্রার্থী হওয়া যায়? সব রকমের অভাব কে তার পূরণ করতে পারে? সংসারের উন্নতির জন্তে কে আর প্রাণ-পণ করতে যাবে, কার এমন দায় পড়েছে? তোমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার জীব ছাড়া তার কারো স্বার্থ সমান ভাবে জড়িত থাকবার কথা নয়।”

পরেশবাবু রবিবার আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিয়া হরকুমারকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। তাঁহাদিগকে পরিবেশন করিল একটি বোল বছরের মেয়ে। আহ্বারটির পর পরেশ হরকুমারকে বলিলেন, “যে মেয়েটি ভাত দিলে, দেখলে তাকে? ওটি আমার পিসখাণ্ডীর মেয়ে। তিনি ওকে নিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছেন। এখনো মেয়েটির বিয়ে হয়নি। বল যদি, মেয়েটি তোমার জন্তে যথেষ্ট দিই।” বলিয়া তিনি মেয়েটির বুদ্ধিমত্তা ও কর্মপটুতার অনেক প্রশংসা করিলেন।

ভাত দেওয়ার সময়ে হরকুমার মেয়েটির দিকে তেমন ভাবে চাহিয়া দেখেন নাই ; কিন্তু সে যখন আবার পাণ লইয়া আসিল, তখন বেশ ভাল করিয়াই দেখিয়া লইলেন। মেয়েটির রূপ চলননই, কিন্তু দেহটি নিটোল স্বাস্থ্য পূর্ণ। তরুণ যৌবনের লাভ্য তাহার সর্বাঙ্গে উজ্জলিয়া উঠিতেছিল। একটু বিশ্রামের পর হরকুমার বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। তারপর তিন চার দিন ধরিয়া পরেশচন্দ্রে কথিত বিবাহের অমূলক যুক্তির কথাগুলি ভাবিতে লাগিলেন।

চতুর্থ দিন পরেশবাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়, কি স্থির করলে ? পিসিমা তো শীগ্গিরই চলে যাচ্ছেন, দেশে গিয়েই মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করবেন। তোমার কথা বলব তাঁকে ? জানাশোনা এমন ভাল মেয়ে, এমন নিপুণ সেবিকা সব সময়ে পাওয়া যাবে না।”

হরকুমার অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “আমার পক্ষে এখন ভালই ব কি, মন্দই বা কি, তা আমি বুঝতে পারছি নে তাই পরেশ।”

পরেশবাবু হরকুমারের কাঁধ হাত রাখিয়া স্নেহের সুরে বলিলেন, “সে তোমার বুঝে কাষও নেই। বোঝাবার ভার আমাকে দাও।”

হরকুমার কথা কহিলেন না।

পরেশবাবু তৎক্ষণাৎ বাসায় যাইয়া পুরোহিত ডাকিয়া পাঁজি ঘাঁটিয়া আগামী পঞ্চম বিবাহের দিন স্থির করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে শ্রীমতী অরুণলেখার সহিত হরকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহ রাত্রির ভোজটা বেশ আঁকালো রকমের হইল। কাষটা পরেশবাবুর বাড়ীতে হইলেও, খাটটা হইল হরকুমারের পকেট হইতে। ভূরি ভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া অতুলবাবু বিনোদবাবু প্রভৃতি গল্প করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গেলেন। পথ চলিতে চলিতে বিনোদবাবু বলিয়াছিলেন, “পরেশবাবু ঞ্চালীটিকে পার করবার জেজ্ঞেই বুঝি কাটকে না জানিয়ে হঠাৎ কাষটা ক’রে ফেলেন! হরকুমারবাবুকে একটু ভাবতেও সময় দেন নি, পাছে তিনি দ্বিমত

করেন।” অতুলবাবু মুচকি হাসিয়া জবাব দিয়াছিলেন, “আপনার সন্দেহ অমূলক কি সমূলক বলা কঠিন।”

বিনোদবাবু বাসায় আসিয়া এই বিবাহ ব্যাপারে বিশ্বাস প্রকাশ করিলে তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, “এ আর আশ্চর্য্য কি ? এ তো সবাই করছে, দরকার হলে তুমিও করবে। কিন্তু বৌ মরলে এরা যখন ঢঙ্ করে, তখন আমি আশ্চর্য্য না হয়ে থাকতে পারিনে।” বিনোদ ইহার জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরকুমার বাবুর ছেলে মেয়েরা আজ কি করছে ?”

“করবে আর কি ? মার জেজ্ঞে কৈদে কৈদে চোখ ফুলিয়েছে। এতক্ষণ আমি তাদের কাছেই তো ছিলাম।”

৪

হরকুমার সাক্ষ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কক্ষ শূন্য। তিনি অগ্রসর হইয়া ছোট মেয়েকে ডাকিলেন, “লতি’—অ লতি।”

পিতার উচ্চ কণ্ঠ শুনিয়া লতিকা ছুটিয়া আসিল। বলিল, “বাবা, কেন ডাকছেন ?”

“তোমার মা কোথায় ?”

“রান্নাঘরে।”

“রান্নাঘরে এখন কি করছেন ?”

“হরি ননীকে খাওয়াচ্ছেন।”

“শীগ্গির তাঁকে ডেকে দে, কাষ আছে।”

হরি ও ননী হরকুমারের ভাগিনেয়। লতিকার মুখে স্বামীর আহ্বান শুনিয়া অরুণলেখা তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া শয়ন কক্ষে আসিল। হরকুমার স্ত্রীকে বলিলেন, “অরু, ঘরে এসে বোঝাই তোমাকে খোঁজা খুঁজি করতে হয়, তুমি এমন হুগুড় হয়ে উঠলে কেন ?”

অরুণলেখার ঠোট ছুটি সলজ্জ মধুর হাস্যে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “হরি ননীকে—”

“সে জানি। কিন্তু ওদের হাত দিয়েও খেতে দিও। নইলে শীগ্গির খেতে শিখবে না, খারাপ অভ্যাস হয়ে যাবে।”

“লভু বলে, কি দরকারী কবে আছে নাকি?”

“কাষ না থাকলে আমার কাছে কি তোমার আসতে নেই?”

“আমি তাই বলছি নাকি? শুধু জিজ্ঞেস করছি বৈ তো নয়।”

“একদিনও তো তোমাকে ভাল কাপড় পরতে দেখেছি না। কাপড়গুলি কিনে দিয়েছি কি জন্তে?”

“কাপড় ছেড়ে আসছি।” বলিয়া অরুণলেখা চলিয়া গেল এবং কাপড় ছাড়িয়া, কিছু প্রসাধন করিয়া যথা সম্ভব সজ্জা ফিরিয়া আসিল।

হরকুমার উঠিয়া জীকে নিজের আসনের একপাশে বসাইয়া আদর করিয়া বলিলেন, “লেখা, আমি নিতাই তোমার প্রসাদদিক্, অনন্তগতি। তোমার ‘সত্য ওজন করা বিন্দু বিন্দু রূপা’র আমার আর চলছে না। ভাল থেকে যেন কাছারি ফেরত, আর সন্ধ্যার পরে এসে তোমাকে এ ঘরে দেখতে পাই। গদিবের আর্জি মনে থাকবে তো? কথা বলছ না কেন? বল, থাকবে। বল, বল।”

অরুণলেখা নিরুপার হইয়া নত নেত্রে মুহূর্ত্তে বলিল, “থাকবো।”

“বাইরে মকেল বসে আছে। আসি এখন।” বলিয়া হরকুমার জীকে আলিঙ্গন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

অরুণলেখার বাপ ছিলেন অত্যন্ত গরিব। চার পাঁচট ছেলেমেয়ে রাখিয়া বছর তিনেক হইল তিনি মারা গিয়াছেন। অভাব ও পরিশ্রমের আতিশয্যের মধ্যেই অরুণলেখা বড় হইয়া উঠিয়াছে। মাস দুই হইল অরুণলেখার বিবাহ হইয়াছে। স্বামীর ঘরে আসিয়া দাস দাসী, গৃহ সজ্জা, বসন ভূষণ প্রভৃতি দেখিয়া স্বামীর বয়সের কথা সে একরকম “ভুলিয়াই গিয়াছিল। সর্বোপরি স্বামীর আদর সোহাগ। একরকম ভোঁতে সে আর কোথাও পায় নাই। সে হাঁটিয়া গেলে যেন তাঁহার বুকে বাজে, পলকে পলকে তাহাকে চোখে হারান। স্বামীর ইচ্ছা, সে সাজিয়া গুজিয়া

কিট ফাট হইয়া থাকে। কিন্তু অত বড় বড় ছেলে মেয়ের সামনে প্রসাধন করিয়া স্বামীর প্রতীক্ষা করিতে কেমন লজ্জা করিত। তাহার মা তাহাকে বলিয়া গিয়াছেন, “স্বামীর মন বুকে চ’লো মা। ডাগর হয়েছ, তোমাকে বেশী আর কি বলব, সবই তো বোঝ। তুমি ছাড়াও তার আপনার লোক ঢের আছে, কোন মতে জানাইকে অসন্তুষ্ট ক’রো না।” অরুণলেখা আজ মনে মনে সঙ্কল্প করিল, স্বামীর মন-স্তম্ভের জন্ত সে সকলই করিবে।

পরদিন সাড়ে তিনটার সময়ে অরুণলেখা স্নান সাবান ও তোয়ালে লইয়া স্নানের ঘরে ঢুকিল। অনেকক্ষণ বসিয়া সে আপনাকে মাজিয়া বসিয়া স্নান করিয়া, চুল বাধিল। তারপর একখানি জড়িপাড় স্নান ঢাকাই শাড়ী পরিয়া স্বামীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যথা সময় হরকুমারের গাড়ীর শব্দ শুনিয়া অরুণলেখা দিহলের বাসান্যার বাহির হইয়া রেলিং-এ ভর দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। হরকুমার গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া হঠাৎ উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সজ্জিত পত্নীকে দেখিয়া যে অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিলেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়াই অরুণলেখা বুঝিল।

হরকুমার উপরে উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ মুইয়া আসিলেন। অরুণলেখা জল খাবার আনিয়া নিল। হরকুমার আজ অধিকতর পুলকিত চিত্তে জলযোগ করিলেন। জলযোগান্তে বলিলেন, “অরু, আজ তোমাকে ভারি স্নান দেখাচ্ছে।”

অরুণলেখা লজ্জা পাইয়া বলিল, “হাই দেখাচ্ছে।”

“বটে! দেখবে এস” বলিয়া হরকুমার জীকে আদরের সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইলেন। বলিলেন, “তোমার পাশে আমাকে কেমন দেখাচ্ছে জান? রাগীর পাশে—”

স্বামীর মুখের কথা কড়িয়া লইয়া অরুণলেখা বলিল,—“ঠিক রাজা।”

“না। ঠিক যেন দাস।”

“দূর! ও কথা বলতে নেই।”

“নেই কেন লেখা? আমাদের শাসন করতে, আমাদের ওপর প্রভু কর্তেই তো তোমাদের জন্ম।”

“কি জানি? আমি ও-সব বুঝি না।”

“ক্রমে সব বুঝবে। আপাততঃ তুমি আমার কাছে বসে এই বইটা আমার পড়ে শোনাও দেখি। আজ আমার বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করছে না।”

ইতিপূর্বে হরকুমার বাঙ্গলা উপভাস পড়িতেন না। উপভাস পড়িতে হইলে ইংরেজি উপভাস পড়া উচিত, এই মত তিনি ব্যক্ত করিতেন। অরুণলেখা পড়িয়া শুনাইতে পারিবে বলিয়া আজ এক খানা বাঙ্গলা উপভাস তিনি তাহার হাতে দিগেন। অরুণলেখা পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে দক্ষা হইয়া আসিলে সেই বই মুড়িয়া উঠিগা দাড়াইল। হরকুমার বলিলেন, “উঠলে কেন?”

অরুণলেখা বলিল, “এ বেলায় কুটনো কুটে দেখো না?”

“সে সব কাষের জন্তে কি চাকরই তো রয়েছে।”

“তবে আমি সারাদিন কি করব?”

“শুধু দাস দাসীর কাষ দেখবে, তাদের তরুম করবে; আর—”

“তোমার সেবা করব?”

“না, সেবা করতে হবে না। যতক্ষণ বাড়ীর মধ্যে থাকি, ততক্ষণ তুমি আমার কাছে থাকলেই আমি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হব।”

কি আলো দিয়া গেল। অরুণলেখা রাত্রি আটটা পর্যন্ত পড়িয়া বইটা শেষ করিল। কয়েক খানা বটতলার উপভাস ছাড়া অরুণলেখার আর কিছু পড়া ছিল না। সমস্ত পঠিত বইটার সে খুব প্রশংসা করিল। বইটা একজন আধুনিক লেখকের। হরকুমার বই-খানা হাতে লইয়া লেখকের নাম পড়িয়া বলিলেন, “এর লেখা সব বই তোমাকে আনিয়া দেব। কালই কলকাতার অর্ডার দেব।”

৫

ছই বছর পরের কথা।

লতিকার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। হরকুমারের বড় ছেলে মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেছে, মেজ ছেলে অমূল্য এবার প্রশংসার সহিত আই-এস-সি পাস করিয়াছে। হরকুমারের সংসার খরচ এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। অরুণলেখার ছই ভাই তাঁহার বাসায় থাকিয়া তাঁহারই খরচে পড়িতেছিল। অরুণলেখার মাকেও মাসে মাসে ২৫, ৩০ টাকা দিতে হইতেছিল।

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে অমূল্য বলিল, “বাবা, আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়তে চাই।”

হরকুমার শরন কক্ষে বসিয়া একটা মামলার কাগজ দেখিতেছিলেন। সেই কাগজে দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি বলিলেন, “খরচ কত বেড়ে গেছে দেখতে পাচ্ছ? এখন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের খরচ চালাব কেমন করে? বি-এস-সি, টাভো পাস কর, তার পর যা হয় হবে।”

অভিমান ক্ষুদ্র অমূল্য বিনাবাক্য ব্যয়ে কক্ষ ত্যাগ করিল। অরুণলেখা মেঝের বসিয়া পান সাজিতেছিল। সে মুখ ভার করিয়া বলিল, “অমূল্যকে যে ইঞ্জিনিয়ারী পড়তে দিতে দিচ্ছনা; এ জন্তে লোকে তো আমাকেই ছুঁবে।”

হরকুমার বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমাকে ছুঁবে কেন?”

“হাজার বার ছুঁবে! বলবে নিজের ভাইদের এনে পড়াচ্ছে, তাই তো ছেগের ইচ্ছামত পড়া হচ্ছে না। আমার নেকলেসের মত লতিকার নেকলেস হয়নি বলে তার স্বামীরী আমাকে কত কি বলেছেন। ছেলে মেয়েদের ওপর তোমার যত মমতা ছিল, তাও নাকি আমি কেড়ে নিয়েছি, এ কথাও আমাকে কেউ কেউ বলেছে।”

“বলেছে তো বয়ে গেছে। ও-সব যেতে দাও।”

“আমাকে বলেছে, কাষেই তোমার বয়ে গেছে।

যাক, পরের কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তোমার খোঁটা তো আমি সহিতে পারিনে।”

“আমি তেমাকে কি খোঁটা দিয়েছি?”

“দাওনি? এখনি তো দিলে। আমার ভাইদের পড়াতে হচ্ছে, মাকে সাহায্য করতে হচ্ছে, তাই তো তোমার খরচ বেড়ে গেছে, ছেলেকে পড়াতে পারছ না? তোমার ছেলে তুমি পড়াও। আমার ভাইদের আজই বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। দু বছর আগে যদি তাদের দিন অচল হয়ে না থাকে, তো এখনো থাকবে না।”

“লেখা, ঈশ্বরের দিয়া! তুমি যা বলছ, তা ভেবে আমি অমূল্যকে কিছু বলিনি। মার যোগ্য ছেলে নেই, তাঁকে সাহায্য করা, তাঁর ছেলে পড়ানো, এতো আমাকে করতেই হবে। ভাগনে দু’টকে মানুষ করতে হচ্ছে, একজনকে মাসে পঞ্চাশ বাট টাকা দিতে হচ্ছে, ঈশ্বরেচ্ছায় ভবিষ্যত আমার অরো সন্তান লাভের আশা রয়েছে, এই সব ভেবেই আমি ও-কথা বলেছি।”

“মুখে তুমি যাই বলনা কেন, মনে যা ভাব, সে আমি জানি।”

“জানি নাকি?” বলিয়াই হরকুমার জীকে বকে জড়াইয়া তাহার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিলেন, “এই মুখ খানি কতক্ষণ ভাবি, তা জান অক্ষ?”

হাত দিয়া ঠেলিয়া স্বামীর মুখ সরাইয়া দিয়া অরুণ-লেখা বলিল, “বুড়ো বয়সে আর চণ্ড করতে হবে না।”

হরকুমার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমাকে বুড়ো বলছ? আমি কি আর বুড়ো আছি? তোমার সংস্পর্শে যুবা হয়ে গেছি। বসন্তের স্পর্শ শীতের শীর্ণ গাছ পালা কেমন পল্লবিত, মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, তখন? তুমি আমার জীবনের বসন্ত।”

এমনি করিয়া নানা কথায় হরকুমার জীর মুখে হাসি ফুটাইয়া অগ্র কায়ে গেলেন।

গেদিন অরুণলেখা আরাম চোঁকিতে শুইয়া একখানা নব প্রকাশিত উপন্যাস পড়িতেছিল। কানের আবরণ ভেদ করিয়া স্নিগ্ধ আলোক রেখা আসিয়া তাহার স্নিগ্ধ মুখের

উপর পরিয়াছিল। অদূরে হরকুমার খাটে শয়ন করিয়া সেই আলোকোজ্জ্বল মুখখানি দেখিতেছিলেন। স্বামী জী হৃৎকেনেই নির্বীক। যখন সেই নীরবতা হরকুমারের হৃৎসহ হইয়া উঠিল, তখন তিনি বলিলেন, “লেখা, আমাকে দু’টো পাণ দাও না।”

অরুণলেখা বই হইতে চোখ না তুলিয়াই বলিল, “ঝিকে ডেকে চাও। এষ্ট পরিচ্ছদটা শেষ না ক’রে আমি উঠতে পারছি নে।”

হরকুমার অগত্যা ঝিকে ডাকিলেন। তখন তাঁহার পাণ খাওয়ার ইচ্ছা প্রবলতম না হইলেও পাণ চিবাইতে লাগিলেন।

আবার কক্ষ নিঃশব্দ হইল। আধ ঘণ্টা পরে হরকুমার বলিলেন, “অক্ষ, নতুন ঠাকুরটা কিছু রাখতে জানে না; ওকে যদি তুমি একটু দেখিয়ে দিতে। নইলে আজ হয় তো রুই মাছটা অখাদ্য ক’রে রাখবে।”

অক্ষ বলিল, “আজ আমাকে মাণ কর, কাল থেকে দেখিয়ে দেব। এই বাটা আজই শেষ করতে হবে, যার বই তাকে কাল সকালেই ফেরৎ দিতে হবে যে।”

হরকুমার আর কথা कहিলেন না। কিন্তু ননী আসিয়া আবার শাস্তি ভঙ্গ করিল। সে মামীর চেয়ার ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া মিনতির স্বরে বলিল, “মামিমা, মাষ্টার মশায় পড়াতে এসেছেন। আমার কলমটা তো খুঁজে পাচ্চিনে, আমাকে আর একটা দেবে?”

অরুণলেখা কষ্ট বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আঃ জালালে! কলম কি আমার মুঠোর ভিতর রয়েছে যে যখন চাইবে, তখন দেব? খুঁজে দেখগে, কোণখান কলম আছে। এ ঘরে দু’পাচ চূপ ক’রে থাকবার উপায় নেই। চার দিক থেকে সবাই আমাকে জাগাবে।”

ননী ধমক খাইয়া চলিয়া গেল।

৬

মাস দুই অবধি হরকুমারের শরীরটা ভাল নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া মাসে তাঁহার দুই তিন বার জ্বর হইত।

আজ আবার হরকুমারের জ্বর হইয়াছে। অরুণ-

লেখা তাঁহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চিন্তিত
ভাবে বলিল, “আবার অরটা হগে।”

হরকুমার জ্বর বাম হাত খানি বুকে চাপিয়া বলিলেন,
“হ’লো তো।”

“ডাক্তার বলেছেন, চেঞ্জ গেলে শরীর ভাল হবে।”

“একটু স্থব হলো তাই যাব, লেখা।”

“আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না?”

“এই অস্থব শরীরে তোমাকে ছেড়ে কি আমি দূরে
থাকতে পারি? তোমার হাতের এই স্পর্শের চেয়ে বড়
ওষু আমার কিছুই নেই।”

অরুণলেখা চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

হরকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবছ অরু?
আমার অয়ের কথা?”

অরুণলেখা খোলা দ্বারপথে বাহিরে দৃষ্টিপ্রেরণ করিয়া
বলিল, “না, সে জন্তে তেমন ভাবছিনে। এ অর
তো তিন দিনেই সেরে যাবে। আমি ভাবছি কি—”

“কি ভাবছ তবে?”

“আজ মামীয়ার চিঠি এসেছে। ২৭শে তাঁর ছেলের
বিয়ে।”

“নিমন্ত্রণ চিঠি আমিও পেরেছি। যা পাঠাতে ইচ্ছা,
তাই পাঠিয়ে দিয়ে লিখে দাও, আমার অস্থব, তাই
তোমার যাওয়া হলো না।”

“কিন্তু তাতে মামীয়া খুব দুঃখ পাবেন। তাঁর ঐ
একটি ছেলে, ছেলের বিয়েতে আমি যাব বলে কত আশা
করেছেন।”

“তুমি কি এখন যেতে পার?”

“তুমি বললেই যেতে পারি। প্রকৃত অমূল্য হুঁজনই
এখানে আছে, অস্থবও সামান্ত অর বৈত নয়। অর
হুঁ চারদিন পরে সেরে যাবে, মামীয়ার ছেলের বিয়ে তো
আবার হবে না।”

“তা ঠিক। আচ্ছা, যাবে যাও।”

“বাঃ, অমনি রাগ হয়ে গেল। আমি যেতে চাচ্ছি
নাকি?” বলিয়া অরুণলেখা ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে দ্বিপ্র পদক্ষেপে
বন্ধ হইতে প্রস্থান করিয়া গেল।

সেদিন সমস্ত রূপই অরুণলেখার মুখ অন্ধকার হইয়া
রহিল। পরদিন হরকুমার জ্বীকে বলিলেন, “আজ একুশে,
দিনও ভাল; আজই আমার বাড়ী রওনা হয়ে যাও।”

অরুণলেখা মুখ কিরাইয়া বলিল, “আমি যাব না।
তোমার অস্থব, আমি গেলে তোমার সেবা করবে কে?”

হরকুমার উত্তত নিখাস চাপিয়া রাখিয়া বলিলেন, “এ
অস্থবে আর সেবার দরকার কি? তুমি যাও।”

“না, আমি কিছুতেই যাবনা।” বলিয়া অরুণলেখা
চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। হরকুমার তিন চার
ঘণ্টা আর তাহার দেখা পাইলেন না, কিন্তু তাহার আশা-
ভঙ্গ জনিত অশ্রু কণা হরকুমারের বুকে কাঁটার মত
বিমিতে লাগিল। তিনি মুহুরীকে ডাকিয়া কি বলিয়া
দিলেন। ঘণ্টা দুই পরে মুহুরী সুদৃশ ও মূল্যবান কতক-
গুলি জামা কাপড় আনিয়া মনিবের শয়ন কক্ষের টেবিলের
উপর রাখিয়া দিল। হরকুমার তখন জ্বীকে ডাকিয়া
বলিলেন, “ঐ টেবিলের উপর কতগুলো কাপড় ও ব্লাউজ
আছে। ও থেকে তোমার যা পছন্দ হয় রেখে, বাকি
গুলো ফেরৎ দিয়ে দাও।”

অরুণলেখা বিস্ময়ের সুরে বলিল, “কাপড় ব্লাউজ
কি হবে এখন?”

“বিয়ে বাড়ী যেতে হলে নতুন কাপড় ব্লাউজ চাই।”

“আমি তো যাব না।”

“যাবে বৈকি। ভি, লস্ট্রীটি রাগ ক’রোনা।”

হরকুমারের অনেক সাধ্য সাধনার পর অরুণলেখা
একটা ব্লাউজ ও একখানা কাপড় পছন্দ করিয়া আলাদা
করিয়া রাখিল, নব বধূকে দিবার জন্তও একখানা কাপড়
লইল। তারপর খুদী মনে মামার বাড়ী যাওয়ার আয়োজন
করিতে লাগিল।

বৈকালে হরকুমার কোন মতে খিড়কীর দরজার
বাইয়া জ্বীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, কঁপিতে কঁপিতে
শয়ন কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া
পড়িলেন। তখন প্রবল বেগে তাঁহার অর আসিতেছিল।

ঐসরোজবাসিনী গুপ্তা।

বিপদে সম্পদ

(গল্প)

ফাল্গুন মাস।

বসন্তকালের দখিন বাতাস বিকেল বেলাটার দিকে বইতে আরম্ভ করেছিল।

গলির মোড়ে রকওয়ালা বাড়ীটার নীচের ঘরখানা আমাদের ‘তরুণ’ কার্যালয়ের অন্ত্রে ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। তারই ভিতর একটা আরাম কেদারায় বসে বসে আমি একজন নতুন লেখক প্রেরিত একটা গল্প পড়ছিলাম। আর পাশে বসে আমার সৎকারী নরেশ, ঠোঁট সংখ্যার প্রফ দেখছিল।

আজ পাঁচবছর ধরে ‘তরুণের’ সম্পাদকতা করে কাগজ খানাকে সম্পূর্ণ সুন্দর করে তোলবার চেষ্টা করছিলাম। আমার কপাল জোরেই হোক কিংবা জনসাধারণের স্মৃতি ও কৃপালাভের জগেই হোক, ‘তরুণ’ তখনকার অত্রান্ত সকল সহযোগী মাসিকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলেই পরিচিত হয়ে উঠেছিল।

অত্রান্ত দিন অনেক সাহিত্যিক আর কবি মিলে ঘরটা সরগরম করে তুলতেন; কিন্তু সেদিন কি জানি কেন তখনও কেউ এসে পৌছন নি। কাষেই নিশ্চিন্ত মনে আমরা নিজের নিজের কাঁধ করে বাজিলাম।

হঠাৎ সহ-সম্পাদক নরেশ বলে উঠল—“নাঃ এত জ্বলের সংশোধন করা—ও আমার পক্ষে হুঃসাধ্য। প্রেস না বদলালে আর চলছে না দেখছি।”

কথাটা শুনে হাসি পেল। কিন্তু শুধু ‘হ’ বলেই আমি গল্পটা যেমন পড়ছিলাম, তেমনি পড়ে যেতে লাগলাম। কেননা জানতুম্ বেনীকণ প্রফ দেখতে গেলে নরেশের ঐ রকম একটা না একটা মন্তব্য করা অভ্যাস।

গল্পটার এক পাতা পড়েই রাগ ধরে গেল। এ রকম রাবিস লেখা নতুন লেখক হয়ে কি করে যে

‘তরুণ’ হেন, কাগজে পাঠাতে সাহস করে সেই ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম।

গল্পটা কাগজ ফেলা কুড়িতে ছুড়ে কেলেতেই নরেশ সুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—“কি হল?”

“আর বল কেন? বত সব নবীন সাহিত্যিকদের জালায় সম্পাদকতা ছাড়তে হল দেখছি। বাংলা ভাষার ক অক্ষর বিত্তে নেই অথচ বকিমবাবু রবিবাবু সাঝা চাই! হার রে!”

নরেশ কিছু না বলে গভীর হয়ে রইল। তার কারণ বুঝলুম। প্রবন্ধ নির্বাচন করবার ক্ষমতা যে আমার মোটেই নেই এটেটেই তার শ্বাস। কেন না নরেশ একজন ভাল কবি হলেও, সে যখন গল্প লেখার চেষ্টা করতে গেছিল তখন আমিই তার সে চেষ্টা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। কবিতা তার ভাল হলেও, গল্প তার হাতে মোটেই জন্ম না।

আমি নরেশের দিকে তাকিয়ে কি বলতে বাজিলাম এমন সময়ে একটা সুবক ঘরের ভিতর ঢুকল।

সুবকটা দেখতে গৌরবর্ণ—সুখী। ছিপছিপে চেহারা। দেখলেই বেন চটপটে বলে বোধ হয়।

সুবক বললে—“তরুণের সম্পাদক—”

আমি বললুম—“আমি। কি দরকার আপনার?”

“একটু দরকার ছিল প্রাইভেট।”

“আপনি বলুন না। এখানে আর কে আছে?”

সুবকটা নরেশের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করে বললে—“একটা গল্প আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম—ছাপাবার অন্তে। পেয়েছেন কি?”

“গল্পের নাম?”

“বিপদে সম্পদ।”

সুবকটাকে আর একবার ভাল করে দেখে নিয়ে

আমি বললুম—“দেখুন, আপনি বোধ হয় এই প্রথম লিখছেন। হাত আপনার বড় কাঁচা। গল্পটা ‘তরুণ’ প্রকাশ করবার একেবারেই অল্পবয়স্ক।”

বুকের মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—“তা হ’লে সেটা আপনারা ছাপাবেন না?”

“রাবিস জিনিষ কি করে ছাপাই বলুন?”

আবার তার কাণজুটা লাল হয়ে উঠল। কিন্তু সে তা সামলে নিয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বললে—“আপনাকে ছাপাতেই হবে।”

আমি হেসে বললুম—“জোর জবরদস্তি নাকি?”

“হাঁ”—বলে সে বুকের ভিতরের জামা থেকে এমন একটা জিনিস বার করলে, যা দেখে ভয় ও বিস্ময় একসঙ্গে আমার মনটাকে তোলপাড় করে তুললে।

বুঝ পিস্তলটা উঁচু করে ধরে বললে—“বুধা চীৎকার করে নিজেরাই নিজের বিপদ ডেকে আনবেন না। শুধু ভালর ভালর গল্পটা আমার সামনে বার করে লিখুন—‘মনোনীত’; আর শপথ করুন, ওটা চৈত্র সংখ্যা তরুণে আপনারা ছাপাবেন—তা হ’লে আমি চুপচাপ চলে যাব আপনারদের ধৃত্বাদ দিয়ে।”

ব্যাপার খানা কি? বটতলার নভেলেও এমন কাণ্ড ঘটেছে বলে ত আজ অবধি শুনি নি। সামান্য একটা গল্পের জন্যে প্রকাশ্য দিনের আলোকে এমন ভাবে পিস্তল নিয়ে আক্রমণ! আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। চোখজুটো রুমার দ্বিগুণে আমি বললুম—“আমি কি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি না কি?”

“স্বপ্নটপ্প নয় মশাই, আর, আমি মজা করতেও আসিনি আপনার সঙ্গে। এখন আমার কথামত শপথ করে আমার বিদায় দিন। আর এটাও ভুলবেন না যেন, চৈত্রমাগে যদি না বেয়ার আমার গল্পটা—তা হ’লে আপনার জীবন নিরাপদ নয়।”

কথা দিয়ে যে কি হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারলুম না। আমার শপথ করিয়ে নিয়ে (বলতে লজ্জা করে) যুবকটা

যখন নিঃশব্দে চলে গেল তখন মন হল যেন কোন স্বপ্ন নাটকের এক অঙ্ক অভিনয়ের পর যবনিকা পতন হয়েছে।

নরেশ বললে—“লোকটা পাগল নাকি?”

আমি তখনও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে আমি স্বপ্ন দেখছি নে। নরেশের কথায় অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে বললুম—“যদি পাগলই হয়, তাহ’লে এরকম ভয়ানক পাগল আমি জীবনে এই প্রথম দেখছি। আচ্ছা এরকম ব্যাপার শোনা দুই থাক, তুমি কোন নভেলেও পড়েছ নরেশ?”

এমনি রকম কথাবার্তা আমাদের দুজনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে চললো। শেষে নরেশ বললে—“সব ত হল, এখন কি করবেন ঠিক করেছেন?”

এ কথাটা এতক্ষণ আমার মনেও স্থান পায় নি। নরেশের কথায় একটা অদ্ভুত ও অসম্ভব ভাবনা মাথায় এসে পড়লো।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমি বললুম—“ভাই, কি করা যায় বল ত!”

নরেশ বললে—“আপনি কি মনে করেন গল্পটা না ছাপালে আপনার কিছু বিপদ ঘটতে পারে?”

আমি বললুম—“ও রকম অসম্ভব কথাটা বিশ্বাস করতেই যেন আমার বুদ্ধিতে আসছে না।”

“তাহ’লে কি করবেন, ছাপাবেন না?”

আমি চুপ করে ভাবছি দেখে নরেশ বললে—“আমি বলি কি, ওটা একটু বদলে সন্ধ্যা দিন ছাপিয়ে, নইলে কি আছে কপালে কে জানে? আর ও বেরকম ভাবে কথাবার্তা কইনে আর মুখচোখের ভঙ্গীটাও যে রকম উদ্বেগিত ও অস্বাভাবিক দেখলুম, তাতে আমার ত মনে হয় কথাটা উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়। আজ কালকার ছেলেরা, বুঝেছেন, না পারে হেন কাঁবই নেই!”

আমি বললুম—“কিন্তু এরকম ভাবে গল্প ছাপাবার উদ্দেশ্য কি আমি ত বুঝতে পারছি নে। খুন করে সাহিত্যিক নাম কেনা—এটাও একটা অদ্ভুত ঠেকছে না কি?”

নরেশ চুপ করে রইল।

বাই হোক, অনেকক্ষণ পরামর্শের পর শেষকালে ঠিক হল সংশোধন করে গল্পটা চৈত্রমাসে ছাপানই যাবে।

এই কয়দিনে আর একটা ভাবনাও মাথায় এসে জুটেছিল--ওই রাবিস্ মালটা না ছাপিয়ে পুলিশে ডায়েরী করিয়ে রাখলে হয় না? কিন্তু তাতেই বা কি? পুলিশ না হয় একজন দেহরক্ষক কনেটবল পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু, কনেটবলকে ত তারা খোঁড়াই কেয়ার করে।

চৈত্রমাসের 'তরুণ' বের'ল। এবারকার নির্বাচন খুব ভাল করে করেছিলুম বলে' চারদিক থেকেই প্রশংসা বেরুতে লাগল। কয়েকটি সাপ্তাহিক চৈত্র মাসের 'তরুণের' অমূল্য সমালোচনা দেখা গেল। কিন্তু সমালোচনার শেষে শুধু ঐ একটা গল্পের জন্তেই এমন গালাগাল খেলুম যা এই পাঁচ বছরের মধ্যে খুব কমই আমার ভাগ্যে ঘটেছে। কেউ লিখেছে--এমন রাবিস্ গল্পও যে 'তরুণের' মত কাগজে বেরতে পারে তা আজ অবধি আমাদের বুজির অগম্য ছিল। কেউ লিখেছে--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদককে এমন একটা রোগে ধরেছে যাকে চলিত কথায় লোকে বলে ভীষ্মতি। কেউ লিখেছে--সম্পাদকের সহিত গল্প লেখকের অন্য কোন ক্লিপ সম্পর্ক থাকিলে আমরা এতলে মৌনব্রত ধারণ করিব। ইত্যাদি ইত্যাদি।

একটা গল্পের জন্যে এরূপ ভাবে অপমানিত হওয়া আমার সম্পাদক জীবনে এই প্রথম।

একটা কাব্য থাকার সেদিন সকাল সকাল 'তরুণ' আফিস থেকে বাড়ী কিরে উপরে উঠছি, এমন সময় চাকর ডেকে বললে--"বাবু, আপনাকে কে ডাকছে।"

আমি খড়াচুড়ো না ছেড়েই নেমে এলুম। তারপর বৈঠকখানায় গিয়ে একে বারে আকাশ থেকে পড়লুম। সে দিনকার সেই যুবকটী একেবারে আমার ঘরের চেতুর চেয়ারে বসে।

তাকে দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে সত্ত পঠিত সমালোচনা গুলোর কথাটা মনে পড়তেই মন বিরক্তিতে ভরে উঠল। কিন্তু তা চেপে রেখে জিজ্ঞেস করলুম--"অকস্মাৎ ব্যাপার কি?"

হাসতে হাসতে সে হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে বললে--"আজ্ঞে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।"

আমি আশ্চর্য হলাম। বললুম--"কি রকম?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ।"

"আর, এ ঠাট্টা নির্বাক নিঃশব্দ ভাবে হজম না করলেও আবার সেদিনকার মত পিস্তল উচাবে ত?"

চোখদুটা কৃতজ্ঞতার ভ'রে বিনীতভাবে সে বললে--"বাস্তবিক এ ঠাট্টা নয়, আমি সত্যিই আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আপনারা সেদিন যে অত ভয় পেয়ে যাবেন তা জানলে আমি নিশ্চয়ই ও কাব্য করতুম না। ব্যাপারটা তবে শুধুমাত্র বলি।" বলে সে যা বলে গেল তার ভাবার্থ হচ্ছে এই :-

তার বোন বয়সে তার চেয়ে ছোট বটে, কিন্তু গল্প লিখতে দিক্‌হস্তা এবং আমাদেরই 'তরুণের' একজন নিয়মিত লেখিকা। কগিনীর এই সাহিত্য চর্চার তার উকিল ভয়ীপতি কোনওরূপ অনিচ্ছা প্রকাশ না করতে তা উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে উঠেছে। এই রকম বোনের বড় ভাই হয়ে, সে যে কোন মাসিকে নাম বার করতে পারলে না, এরূপ চিন্তায় সে কোন কালেই মাথা ঘামাতে ইচ্ছুক ছিল না যদি না বোন তাকে একদিন এ নিয়ে ঠাট্টা করতো। এমন-এ পাশ করাটা যে তার বুধা হয়েছে এমন অতিমতও বোন প্রকাশ করেছিল। সে যে চেষ্টা করলে তার মত একটা গল্প লিখতে পারে না একথা সে একদম স্বীকার করলে না। এই নিয়ে দুদিন ধরে বেজার তর্ক চলেছিল। তাইতে তার বোন প্রতিজ্ঞা করেছিল যদি তাইয়ের কোন রকম লেখা একখানা খেলো মাসিকেও বের'র, ত সে একটি গোপাল রিট ওয়াচ বাড়ি হারবে। সে তাতে বলেছিল--খেলো মাসিক ত বা কথা, শ্রেষ্ঠ

মানিক 'ভরুণে'ই তার লেখা বেকবে এবং তা, সেই মাগেই।

এতদূর অবধি প্রকাশ করে সে একটু হেসে আবার বললে—“তারপর আপনাদের কার্যালয়ে সে অভিনয়টা যে ভাল করেই করতে পেরেছিলুম, সে কেবল আপনাদের জন্তেই। আপনারা যদি অত ভয় না পেতেন তা'হলে বোধ হয় আমি আর বেশীকণ ও অভিনয় চালাতে পারতুম না।”

জিজ্ঞাস করলুম—“তা হ'লে তুমি যে রিভলভারটা তুলেছিলে, ওটা বাজে?”

সে হেসে বললে—“হুঃ! রিভলভার কোথায় দেখলেন? ওটা ত একটা ভাঙ্গা পিস্তল। তাতে না ছিল টোটা, না ছিল কিছু।”

ও হরি। এই রকম ভাবে ঠকান। এমন রাগ হচ্ছিল আমার। কিন্তু তার সেই স্তম্ভর সরল অসামান্য ব্যবহারে আর কথাবার্তার বেশীকণ আমার রাগ রইল না। অম্মেককণ ধরে একথা সেকথার পরে ওঠবার সময়ে সে আবার বললে—“তা হ'লে কখন যাচ্ছেন?”

আমি বললুম—“কেপেছ তুমি?”

সে কিন্তু বললে আমি বতকণ না রাজি হব ততকণ সে এ ঘর ছাড়বে না। আরও কথা হচ্ছে এই—আমি না গেলে নাকি সে রিষ্ট ওয়াটো পাচ্ছে না। ওর বোন বলেছে তারই সামনে আমাকেই রিষ্ট ওয়াটো ওর হাতে পরিবে দিতে হবে।

নানান রকম ওজর আপত্তি করেও যখন দেখলুম সে নাছোড়বান্দা, তখন বাধ্য হয়ে রাজি হলুম।

যাবার আগে সে হঠাৎ বললে—“ই্যা, আর একটা কথা বড় ভুলে যাচ্ছিলুম। শুধু আপনি নয়, সেদিন কার্যালয়ে আর একজন যিনি বসেছিলেন, তাঁকে শুদ্ধ যেতে হবে।” আমি বল্লুম—“তার মন ত আর আমার কাছে বাঁধা নয় আমিই তাঁর হয়ে মতামত যে দেবো।”

সে বললে—“তবে সুগ্রহ করে আপনাকে একটু কষ্ট করে, তাঁর কাছে আমার নিয়ে যেতে হ'চ্ছে। তিনি ত এখন কার্যালয়েই আছেন, কতটা আর পথ, চলুন।” বলে' সে আবার আমাকে কার্যালয়ে টেনে নিয়ে চললো।

ভোজনটি বেশ পরিণামটরূপ হল। নেমস্তন্ন সেরে ট্যান্সিতে বাড়ী ফেরবার সময় নরেশকে বললুম—“দেখেছ হে নরেশ, ছোকরার চালাকি! গল্পটার নাম দিয়েছিল 'বিপদে সম্পদ'। আমাদেরও যে শেষটার সে রকম বিপদের পর এমন ভূরিভোজনের সম্পদ হবে, সেটা ও আগে থাকতে ভেবেই নিশ্চয় গল্পের ঐ রকম নামকরণ করেছিল। কি বল হে?”

নরেশ কি বললে, গাড়ীর ও হাওয়ার শব্দে তা ভাল শোনা গেল না।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

বামুন হ'

(স্বর—‘কিসের শোক করিস ভাই—আবার তোরা বামুন হ’)

কিসের রোগ ডরিস ভাই—আবার ভোগ বামুন হ'।
মরেছে পেট দুঃখ নাই—আবার ভোগ বামুন হ'।
গরের ঘরে কাঁটাল কোষ—ঠোকাত্তে নাই কিছু দোষ
মরিস্ যদি, কি আশোষ?—আবার তোরা বামুন হ'।
উড়াতে চাস যদিও ভাই—বাতাসা, ধই, মর্ত্তমান,
বিষময় পাকারে তোল ফলার ভোগ ও ফলার গান।

খুলিয়ে থা রে হৃদয় সর—কোমর ঢিলে কাপড় পর
পিস্ত তোর শীতল কর—আবার তোরা বামুন হ'।
শুদ্র হয় চোক না, যদি সেখার পাস রোহিত ঝোল,
বাহবা দিতে তাগারে শেখ—তাহারি গলে পৈতা তোল।
বিগ্রা চোক—কৃপণ যে, একঘরে তার করিবা দে,
চামার মুচি শুদ্র সে—আবার তোরা বামুন হ'।

শ্রীসত্যীশচন্দ্র ঘটক।

নিমেষের ভুল

(গল্প)

এলাহাবাদের লক্ষপ্রতিষ্ঠ টিকিল বসু মহাশয় তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র স্ন্যবীরের বখন বিবাহ দিলেন, চতুর্দিকে তখন একটা প্রচণ্ড রবরবা পড়িয়া গিয়াছিল যে, তিনি বিনা পণে পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। খুব আড়ম্বরের সহিত বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইল। পাড়ার প্রতিবেশিনীরা বসু মহাশয়ের নূতন বেবাইয়ের বিবেচনা আক্কেল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কারণ কিছু না লইয়াও বসু মহাশয় পুত্রের বিবাহে সব তরা যৌতুক পাইয়াছেন, সোণার দোয়াত, হীরক খচিত কলমটাও নাকি তাহাতে বাদ যার নাই, বেবাই হয় তো অমন বেয়াই হওয়া উচিত, এমন কুটুম্ব পাওয়া শত জন্মের তপস্যার ফল।

দিনের মধ্যে শতবার প্রতিবেশিনীদের প্রত্যেকটা জব্য অলঙ্কার খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখা, ও বিশদ আলোচনা শুনিতে শুনিতে বসু-গৃহিণীর ধৈর্য্য রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও তিনি শান্ত প্রকৃতি ও বুদ্ধিমতী ছিলেন, তাঁহার শান্ত সহ্য ক্ষমতার আদর আপ্যায়নে সকলেই তাঁহাকে প্রশংসা করিত। বড়লোকের গৃহিণী হইলেও তিনি নিরহঙ্কার সাধাসিধে মানুষটী ছিলেন। বিবাহের কয়েক দিনের ভিতর তাঁহার বড় মেয়ে স্ন্যলীলা অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল, তাহাকে লইয়া সকলেই ব্যস্ত হইল। স্ন্যবীরের জী নূতন ঘোড়ের সহিত চির প্রচলিত প্রথাযুগারে একটা দাসী আসিয়াছিল, পুরাতন লোক আদব করিয়া জানে, তা ছাড়া বহু সেবা করিতে মন যোগাইতে জানে। স্ন্যবীরের খণ্ডর বিচক্ষণ লোক সেজন্য পুরাতন ঝি প্রসন্নকে কত বিমলার সহিত খণ্ডরবাড়ী পাঠাইয়াছিলেন।

স্ন্যলীলার পীড়ার সময় প্রায় দিন-রাত অতিশয় বহু-সহকারে সেবা যত্ন করাতে গৃহিণী এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন যে, তিনি প্রসন্নকে আর ছাড়িতে চাহিলেন

না। বেয়াইকে বলিয়া কহিয়া তিনি প্রসন্নকে চাহিয়া লইলেন। সেই হইতে ছোট দিদিমণির সহিত সেও বসু গৃহে থাকিয়া গেল। সে ঝি হইলেও গরীব কার্য্য কত্তা। অল্প বয়সে অদৃষ্ট মন্দ হওয়াতে ভয় ঘরের দাসী হইয়াছিল। ছোট দিদিমণি বিমলা বখন আঁতুড় ঘরে সেই সময়ে প্রায় তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছে, সেও যে দেখিতে দেখিতে এক যুগ—বার তের বৎসর হইল।

বসু মহাশয়ের গৃহে দেখিতে দেখিতে প্রসন্নর অনেক দিন কাটিল, প্রায় ১৩ বৎসর। গৃহিণীর প্রসন্ন নহিলে কোন কার্য্যই পছন্দ হইত না। “প্রসন্ন চমৎকার পারে হাত বুলাতে জানে। পা ফা চূপ তুলতে তার মত খাসা হাত আমি তো কারও দেখি নাই। তারপর ছেলে মেয়েদের এমন প্রাণ ঢেলে যত্ন কে করে? সেদিন মায়ার হোটে খেয়ে পা রক্তারক্তি, প্রসন্ন দেখে কেঁদে আকুল, এত মায়ার ওর শরীরে।” —গৃহিণী সকলের নিকট মুক্তকণ্ঠে এইরূপে প্রশংসা করিতেন। কখনও কখনও চানিয়া কহিতেন, “তুই নিশ্চয়ই আর জন্মে আমার মেয়ে ছিলি।” নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবার কালে অলঙ্কারের রাশি তাহার হস্তেই পড়িত। বাড়ীতে ফিরিয়া, সকলের খুঁটি-নাটি ভাল করিয়া মায়ের হাতে বুঝাইয়া দিয়া তবে তাহার ছুটি। এমন একটি বিশ্বাসী লোক পাওয়ার জন্য গৃহিণী বেশ গর্ব্ব অনুভব করিতেন।

২

কয়েক মাস হইতে বসু মহাশয়ের শরীর ভাল বাইতেছিল না। মাঝে মাঝে অর, অবসন্নতা অনুভব করিতেন। একদিন কোটে অচেতন হইয়া পড়িলেন।

পাড়ীতে করিয়া ধরাধরি করিয়া বহুগণ বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। প্রায় দুই মাস ডাক্তারদের একান্ত চেষ্টার তাঁহার জ্বর ভাগ হইল, এবং ধীরে ধীরে সবল হইতে লাগিলেন, উঠিয়া হাঁটরা একটু একটু বেড়াইতে লাগিলেন।

বহু মহাশয় আরাম চেষ্টায় শুইয়া কি একটা কাগজ তন্নয়ন হইয়া দেখিতেছিলেন, এমন সময় গৃহিণী বাইরা বলিলেন, “দেখ, কাল বেশ ভাল দিন আছে, কলকাতার বাড়ী পরিষ্কার করতে কাল সম্ভাব্যে পাঠিয়ে দিয়েছি। এখানে বৌমাঝা থাকুন, আমি কলকাতার তোমার নিয়ে কাল যাব। বিজয়রত্নকে না দেখালে তোমার অসুখ কিছুই বুঝতে পারছি না। শরীরটা সারছে না, দুর্বলতা যাচ্ছে না, এতে মনে এক ভিল আমার শাস্তি নেই। তুমি আমি মাঝা, আর এসব যাবে।”

কলিকাতার আসিয়া বহু মহাশয় পূর্ণাঙ্গপেক্ষা কিছু দিন ভাল ছিলেন। কিন্তু আবার তাঁহার ক্ষুধাহীনতা ও সামান্য জ্বর অসুখ হইল। পুত্র কঙ্কাগণ সকলে দেখিতে আসিলেন, বড় বড় চিকিৎসকগণের পরামর্শে হরিদ্বার যুগোত্তী প্রভৃতি স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিতে যাওয়া স্থির হইল। হরিদ্বারে বাইবার দিন স্থির হইয়া গিয়াছিল। বহু মহাশয়ের আবার সেদিন বেশ জ্বর বোধ হইল, গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া চিকিৎসকগণকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

আমীর পায়ে তলার হাত বুলাইতে বুলাইতে গৃহী কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “আবার তোমার অসুখ হল। এমন অদৃষ্ট আমার, কিছুতেই তোমার ভাল করতে পারছি নে, অসুখ যেন সারতেই চাচ্ছে না।”

বহু মহাশয় ক্ষণ হাসিয়া বলিলেন, “পুরাতন বস্ত্র তাগ করে এবার নূতন বস্ত্র পরতে হবে গিন্নি! গীতার সেই প্লোকটা মনে হচ্ছে না তোমার—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা—

“ওকি, অমন করছ কেন? অমন করছ কেন?”—

গিন্নি বিছানা হইতে নামিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িলেন, এ পাশ ও পাশ করিতে করিতে, গলার নেকলেসটা

খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন, “বুকের মধ্যে কেনন করছে। ও যাগো!”

বহু মহাশয় চীৎকার করিয়া পুত্র কঙ্কা ও এসবকে ডাকিলেন। এসব পাখা করিয়া চোখে মুখে জল দিয়া শুষ্কতা করিতে লাগিল। গৃহিণী বস্ত্রা-বাধিত হয়ে কহিলেন, “ওগো তুমি নও, আমিই আগে বাছি, ও যা বাই না!”

ধীরে ধীরে সতী লক্ষ্মীর মুখে মুদ হাসি, ও আশঙ্কাহীন তৃপ্তি ফুটিয়া উঠিল। পুত্র কঙ্কা সকলে মা মা করিয়া আকুল হয়ে ডাকিতেছে। ততক্বে চিকিৎসকগণ আসিয়া পহুছিয়াছেন। তাঁরা আসিয়া তাঁহাদের পরীক্ষা বস্ত্র পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—হাটকেল।

৩

অভাবনীর রূপে গৃহিণীর স্বর্গারোহণের পর বহু আরও মহাশয় কয়েক বৎসর জীবিত ছিলেন। বড় হেলে স্নেহমার, সতত পিতার সেবা যত্ন করিতেন। কিন্তু বহু মহাশয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁর মুখে এই আক্ষেপ বাণী সর্বদাই শোনা যাইত, “আহা না বুঝতে পেরে তার বুকে বড় বেদনা দিয়েছিলাম, সতী সাধনী হাসতে হাসতে চলে গেল। আমার যে এমন করে দিন ভগতে হবে, তা কি তখন জানতাম রে!”—পুত্র কঙ্কাদের কহিতেন “হ্যাঁরে, সে আমার সেবা যত্ন করে ভাল করে তুলেছিল, তোরা তার ভুলে কিছুই করিতে পারলি নে?” পুত্র কঙ্কা পরিবারস্থ সকলেই দ্বন্দ্বের অশুশোচনার জালা অসুখ করিত। ১৫.২০ মিনিটের ভিতর কি যেন কি হইয়া গেল, স্পষ্ট অসুখবৎ যেন কেহ করিতে পারে নাই। সতী গৃহলক্ষ্মীর এ কি ইচ্ছা মুক্তা? প্রতিবেশিনী রমণীরা হার হার করিতেন, আশা এমন মামুষ কি আর হয়! এসব একেবারে মনোহুণ্ডে সর্বদাই স্মরণমান হইয়া থাকিত, অমন ভালবাসিতে মেহ করিতে মিলি কথা কহিতে আর তাহার কে আছে? সে যেন আর সে গৃহে তিষ্ঠিতে পারিতেছিল না। তাহার

আনমনা হইয়া থাকি, মনের ভুলে কার্যের ভুল, সকলেই মনে করিত এসব যেন কেমনতর হইয়া গিয়াছে। সে সর্বদাই কি চিন্তা করে, হঠাৎ কেহ কিছু কহিলে সে চমকিত হয়।

সেদিন বহু মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা মায়ার খন্ডরগৃহে মায়ার পঞ্চামৃতের নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণে বাইবার সময় বিমু ভায় বড় বা প্রতিমার গৃহে গিয়া কহিল, “দেখ তো দিদি কি বিপদে পড়লাম। তাড়াতাড়ি কঃতে গিয়ে আমার মুক্তোর নেকলেসটির টিপকল ভেঙ্গে গেল, এখন কি করি বল দেখি।”

প্রতিমা কহিল; “কেন তোর তো আরও অনেক হার আছে।”

“হাই। আমি সেগুলো কিছুতেই পরবো না। এ দিক দিয়ে চুলে এঁটে ধরবে, ও দিক দিয়ে আমার লেগে বিধে বাবে। বাবা কি পছন্দ করে দিয়েছিলেন যে! আমার তো কেউ মত নেয় নি, ও সব অংড়জং জিনিষ আবার মানুষের পরতে পারে! আমি না পরে বাই সেও ভাল।”

প্রতিমা কহিল, “তুই আমার হার ছড়া পর না।”

“না দিদি সে হবে না। আচ্ছা দিদি, মার হার ছড়া কি তোমার কাছে নেই? সেটা তো প্লেন অথচ কি চমৎকার গড়ন। আজ না হয় সেটাই পরি।”

“ওমা তাই তো! মার হার গাছার কথা তো আমার একেবারে মনে ছিল না। আর, সে সময় বা হয়ে গেল। এদিকে মা গেলেন, ওদিকে মা নেই জেনে বাবা ঘন ঘন অন্তান হয়ে যেতে লাগলেন। আমাদের অমন মা ই গেলেন। এখনও আমার তো মনে হলে যেন বুকের মধ্যে কটে যায়। তখন কি আর হার কোথায় গেল, তা নে হুংছে?”

ক্রমে বাটীস্থ সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়াও হারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। প্রত্যেকেই শয্যা পার্শ্বে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে এই পর্য্যন্ত—কে তুলিল ক রাখিল এ সংবাদ কেহ জ্ঞাত নহে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রাত্তির গ্যাস গুলি জ্বালাইয়া

দিয়া গিয়াছে। বড় বড় দোকান আলোক মালায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বিচিত্র জনপ্রবাহ কৰ্ম্ম প্রবাহে যেন ছুটয়া চলিয়াছে। ট্রাম ও মোটর ব'ইতেছে আদিতেছে, বাড়ীগুলি থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। সান্ধ্য বায়ু সেবনে ধনী উকীল ব্যারিষ্টার মাড়োয়ারী পার্শী প্রভৃতি কত ক্রোরপতি লক্ষপতিগণ বাহির হইয়াছেন।

সৌর জগতের উজ্জ্বল মত তাঁরা বায়ুগতি বানে নিমেষের ভিতর ছুটয়া চলিয়া অন্তর্হিত হইতেছেন। ট্রামে করিয়া কৰ্ম্মক্লান্ত তৈয়ারী করিতেছে। আরও কত মনুষ্য, কত বিচিত্র দৃষ্ট! কে চোর, কে ডাকাইত, কে কাহার পকেট কাটিয়া সর্বস্বান্ত করিবে, অশ্রুমান করা হুঃসাধ্য। চিংপুরের প্রসিদ্ধ জুরেলার্স দাস কোম্পানীর দোকান আলোকে সজ্জায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা কৰ্ম্মচরিত্রগণ হিসাব নিকাশ শেষ করিতেছেন। দোকানের স্বত্বাধিকারী শিক্ষিত যুবক। ম্যানেজার আছেন, তবুও তিনি সকল বিষয় নিজে তত্ত্বাবধান করেন। অদূরবর্তী ট্রাম হইতে নামিয়া একটা মলিন বাস পরিহিতা রমণী দোকানে প্রবেশ করিল। স্বত্বাধিকারী মুনীন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে.তুমি? কি চাও এখানে?”

স্ত্রীগোষ্ঠী কহিল, “এখানে কি আপনারা অলঙ্কার কেনেন?”

“হ্যাঁ কেনা বিক্রী গড়ান সবই আমরা করি; তোমার কি প্রয়োজন?”—রমণীর দিকে চাহিয়া একটু আশ্চর্যাবহিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণী একটু নীরব থাকিয়া কহিল, “এক ছড়া সোণার হার আমি বিক্রী করব, টাকার আমার বিশেষ দরকার।”

“আমরা ধারে জিনিষ নিই না। দেখি তোমার জিনিষটা কিরকম?”

রমণী বস্ত্রান্তর হইতে একটা কাগজে মোড়া দ্রব্য বাহির করিল, এবং মোড়কটি খুলিয়া হার গাছা তুলিয়া ধরিল। উজ্জল আলোকে হার ঝিকঝিক

করিতেছিল, কিন্তু রমণীর হাত দুখানি মাঝে মাঝে কাঁপিতেছিল।

স্বাধিকারী মহাশয় হারগাছি হাতে লইয়া ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখিলেন। বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তুমি কোথায় থাক, এটা কোথায় পেলে, এটা কি তোমার নিজের জিনিষ?” রমণী কহিল, “হাঁ আমার, আমি অমুক বোসের বাড়ী কাষ করি, বাড়ীর গিন্নি আমাকে হার দিবে গেছেন। আমার টাকার দরকার হয়েছে, সে জন্যে জিনিষটা বিক্রী করছি।”

অধিকারী ম্যানেজারকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, “তিন বৎসর পূর্বে এই প্যাটানের হার ওঁদের বাড়ীর অন্তে আমিই তইরা করিয়ে দিঠ, টিপ বলে আমার দোকানের মার্ক। আছে, তাছাড়া লকেটের সঙ্গে ওঁদের নামের মনোগ্রাম রয়েছে। আচ্ছা আমি স্কুয়ারকে টেলিফোনে ডেকে পাঠাই, তাহলে আমার সন্দেহ কিছুই থাকবে না।”

দশমিনিটের ভিতর স্কুয়ার বাবু বাড়ীর গাড়ীতে দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মণীশ্বরের সহিত এক কলেজে পড়াশোনার জন্ত বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। “কি হে মণি, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখাশোনা নেই। হঠাৎ আমাকে টেলিফোনে ডেকে পাঠাল কেন বল দেখি? একি প্রসঙ্গ যে, দোকানে তোমার কিছু কাষ আছে নাকি? মাহুণী টাঙ্কলি কিছু গড়াতে দেবে বুঝি?” বলিয়া স্কুয়ার বাবু হাসিতে লাগিলেন।

মণীশ্বর বাবু কহিলেন, “না না, এই দেখ এই হার গাছা উনি বিক্রী করিতে এনেছেন। আমি জানি ওটা তোমার মায়ের অন্তে আমার দোকানেই গড়ান হয়েছিল। উনি বলছেন যে জিনিষটা ওঁর নিজের। সেইজন্তে তোমার ডেকে পাঠালুম।”

স্কুয়ার মণীশ্বর দিকে উদাসীন ভাবে চাহিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, ও হার মা প্রসঙ্গকে দিবে গেছেন।

বড় ভাল বাসতেন কিনা! তা প্রসঙ্গ, ওটা বিক্রী করিতে এসেছ কেন? টাকার দরকার ছিল, আমার একটু জানালেই হত। মণি, হারগাছা আমি নিয়ে যাচ্ছি ভাই, থাক আর বিক্রী করার দরকার নেই। প্রসঙ্গ এস, আমার গাড়ীতে বসে যেতে পারবে।”

প্রসঙ্গ টলিতে টলিতে দাদাবাবুর অনুসরণ করিল। গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটল। প্রসঙ্গ তখন গাড়ীর ভিতর উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে আকুল হইয়া বলিতেছে, “ও দাদাবাবু, আমি এ কি করলুম গো? আমি যে ছ’ হাতে করে নিজের মুখে, কালী মেখেছি! আমি কেমন করে সকলের কাছে মুখ দেখাব? ও মা! তুমি যে আমার বড় বিশ্বাস করতে, বড় ভাল বাসতে মা!”

স্কুয়ার কহিলেন, “প্রসঙ্গ, থাম থাম! তুমি এত ব্যস্ত হোয়ো ন, আমি এ কথা বাড়ীতে কাউকে জানাব না। মাহুয়ের এমন ভুল হয়েই থাকে। এক সুহৃৎের ভুলে মাহুয় কি চিরদিনের অন্তে মন্দ হয়ে যাবে? না তা হবে না, তুমি যেমন আমাদের ঘরের আপনার লোক ছিলে, তেমনি থাকবে।” এই সব নানা কথাই তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বাড়ী ফিরিয়া প্রসঙ্গ নিজের ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া ঘর রোধ করিয়া পড়িয়া রহিল। প্রভাত হইলে স্কুয়ার বাবু প্রসঙ্গের খোঁজ নিতে আসিয়া দেখিলেন, ঘরে প্রসঙ্গের প্রত্যেক দ্রব্যটি আছে, শুধু প্রসঙ্গ নাই।

অনেক খোঁজ করা হয়েছিল, কিন্তু প্রসঙ্গকে সেই দিন হইতে আর কেহ দেখিতে পার নাই।

শ্রীউষা দেবী।

প্রণয়-পরিণাম

(গল্প)

মধ্যাহ্নে স্কুলের ছুটির ঘণ্টার বিবৃতি কম্পাউণ্ডের বেশ একটি ছাত্রায়ুক্ত স্থানে—যেখানে একটি বৃহৎ তরুণবরকে ঘিরিয়া কতকগুলি লতা জড়াজড়ি করিয়া উঠিয়া নির্ভরতার চরম মাত্রা লাভ করিয়াছিল,—প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী উর্মিলা ও তার সঙ্গিনী রেবা সেই স্থানটিতে বাসের উপর রুগাল বিছাইয়া বসিয়া আগ্রহের সহিত একখানি ইংরাজী গল্পের বই পড়িতেছিল। গল্পটির নাম A Love Tale (একটি প্রণয়কাহিনী)। গল্পের বইখানি আজই তারা হস্তগত করিয়াছে এবং ছ' একখানি পাতা উন্টাইয়াই নারক নারিকার বিরহ উক্তির সহিত তাহাদের তরুণ হৃদয়ের অত্যন্ত সহানুভূতি জন্মিয়াছে। তাই ব্যাপারটি আগাগোড়া জানিবার নিমিত্ত তাহাদের আর কোতুলের অন্ত ছিল না। ক্লাসে বসিয়া পাঠ্য পুস্তকে কিছুতেই মন নিবিষ্ট হইতে চাহে নাই। ইতিহাসের শিক্ষক আজ অথবা বিলম্বে ক্লাসে আসিয়া অত্যন্ত শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীগণের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, কেবল এই ছুটি ছাত্রী সেই কুড়ি মিনিট অবসরে নারক নারিকার পূর্ব-রাগের বিবৃত আখ্যায়িকা পাঠে তৃপ্ত হইয়া শিক্ষককে মনে মনে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়াছিল। এখন টিফিনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিবামাত্র উভয়ে আবার বইখানি লইয়া বিরলে বসিয়া পাঠে মগ্ন হইয়াছে। গল্পাংশে নারক বেথানে নারিকার পিতার নিকট বিবাহ প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়া, ভগ্ন হৃদয়ে এক টাদিনী বামিনীতে, জনহীন ড্রাক্সকুঞ্জে নারিকার চরণে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া চির বিদায় প্রার্থনা করিতেছে, সেই স্থানে অদম্য কোতুল লইয়া বধন ছুটি তরুণ চিত্র পাঠে নিমগ্ন, ঠিক সেই সময় পঞ্চম শিক্ষয়িত্রী মলিনা আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়া কহিল—“এখনও পড়চিস্ তোরা ? বা, বা, এই সময় একটু কিছু খেয়ে নিরে বাগানে

ছুটোছুটি কর গে বা—রাতদিন বই মুখে দিবে থাকা মোটেই স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল না।”

মলিনা গত বৎসরেও এই স্কুলের ছাত্রী ছিল, এ বৎসর তার ঠঠাৎ পদ পরিবর্তন হইলেও বরষা ছাত্রীগণ তাহাকে জ্যোষ্ঠা ভগিনী হিসাবেই দেখিয়া থাকে, শিক্ষয়িত্রীর প্রাণ্য সম্মান তাকে মোটেই দেয় না। সুতরাং রেবা বই হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল—“বইয়ের গল্পটা ভারী চমৎকার মলিনা দি, পড়লে আর শেষ না করে উঠতে ইচ্ছে হয় না।”

এই সময় দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী সুলতা সেখানে আসিয়া মলিনার পার্শ্ববর্তিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে কহিল—“তুমি কি মনে করচ মলিনা দি ওরা পড়বার বই পড়বে ? মোটেই না—শিশির দির একখানা ম্যাগাজিন এসেচে দেইখানা পড়চে—ক্লাসে বসেও খাতার মধ্যে ঐ বইখানা লুকিয়ে A Love Tale বলে গল্পটা পড়ছিল।”

বলিয়াই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল। মলিনা বলিল, “ও সব বাজে গল্প পড়ে সময় নষ্ট করিস্ না তোরা ; উঠে আয়।” বলিয়া নিজে একদিকে চলিয়া গেল।

উর্মিলা রেবার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“আচ্ছা তাই, সত্যিই কি এ সব বাজে গল্প ? এর মধ্যে কি কিছু সত্যি নেই ?”

রেবা উর্মিলার সহপাঠিনী হইলেও বরষে ছুই তিন বছরের বড় ছিল, এবং সেজন্য সে অভিজ্ঞতার কিছু পুঞ্জি না হউক—অস্বস্তঃ দাবী তো রাখিত। সে কহিল, “মামুষের জীবনে প্রতিনিয়ত বা ঘটো চলেছে, আর সংসারে নিত্য নূতন বা ঘটো, তাই নিরেই বই লেখা হয়। রঙের একটু বেশী কম থাকলেও সাজ সজ্জার কাঠামো সেই একই।

সুতরাং এ গুলি মোটেই নিছক কল্পনা নয়। তা'র অনেকে এগুলো পছন্দ করেন না এই বা।” এই সময় হঠাৎ শিসের মত তীক্ষ্ণ একপ্রকার আওয়াজ কাণে আসিতেই, বংশীবে উতলা খ্রীয়াধার স্বার উৰ্দ্ধিলা চকিত ভাবে চাহিবামাত্র রেবা তাহার হাতে চিম্‌ট কাটিয়া দিয়া কহিল—“শ্রাম কুঞ্জে এল নাকি? বড় অসময়ে, না?”

উৰ্দ্ধিলা মুহু হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সখীর সহিত এমন একটি জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়া পায়চারি করিয়া বই পড়িতে লাগিল, যেস্থান হইতে রাজপথ প্রকাশ্য ভাবে চোখে পড়ে। এই সময় আর একবার সেই শিসের তীক্ষ্ণধ্বনি মধ্যাহ্নের অবসরকে সচকিত করিয়া তুলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাইসিকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ও বাইসিকেলের আরোহীর চঞ্চল উৎসুক দৃষ্টির সহিত উৰ্দ্ধিলার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময়ের কোনো ব্যাঘাত ঘটিল না। রেবা চকিত কটাক্ষে এই চারি চক্ষুর মিলন দেখিয়া, নতমুখে হাসি চাপিবার চেষ্টা করিল।

২

দিন দুই পরে—পূজার ছুটির মাত্র তিনদিন বিলম্ব আছে, কিন্তু উৰ্দ্ধিলার বাড়ী হইতে জঙ্গলী তাগিদ আসায় তার সহপাঠিনীরা ব্যস্ত সমস্ত ভাবে তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া দিতেছে। উৰ্দ্ধিলার জ্যেষ্ঠামহাশয় মণিমোহন বাবু অত্যন্ত অমুহু, চিকিৎসক তাঁহাকে স্বাস্থ্যলাভ করিবার জন্য অবি-লম্বে সমুদ্রতীরে বায়ু সেবন করিতে বাইবার ব্যবস্থা প্রচার করিয়াছেন, তিনি আজই পুত্রী রওনা হইতেছেন। উৰ্দ্ধিলা তাঁহার বিশেষ স্নেহের গাভী, তাহাকেও সঙ্গে লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পুত্র সুরেশকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সুরেশ উৰ্দ্ধিলারই সমবয়স্ক—সে উৰ্দ্ধিলাকে লইতে আদিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।

উৰ্দ্ধিলার মন বিকল হইয়া পড়িয়াছে। এক তো পূজনীয় মেহাশয় জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অমুহুতার সংবাদে, দ্বিতীয় সঙ্গিনী-দিগকে, বিশেষ করিয়া রেবাকে ছাড়িয়া বাইতে হইতেছে বলিয়া, তৃতীয় ছুটির অবকাশ বিশেষে কাটাইবার ইচ্ছা

তার আদৌ ছিল না; কেন ছিল না, সে কারণ পরে জানা যাইবে।

বাহা হউক জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া সে যখন বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল,—সখীরা অনেকেই আসিয়া সাদয় সম্ভাষণ জানাইল। কেহ কেহ সমুদ্রের বিমুগ্ধ আনিবার জন্য জর্জর দিল; কেহ বা, সকাল সন্ধ্যা সমুদ্রতীরের অপূর্ণ দৃশ্যের বিমূর্ত্ত বর্ণনা লিখিয়া পাঠাইবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল।

তারপর সকলে মিলিয়া যখন উৰ্দ্ধিলাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে আসিল, সুরেশ একটু ব্যস্ত সমস্ত ভাবে সরিয়া গিয়া একেবারে ফুটপাথের ওপারে গিয়া দাঁড়াইল। এ সময় মুখের কথার আদান প্রদান বেশী হইল না—তখন সবারই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, আর অনেকগুলি কোমল হৃদয় এক সঙ্গেই ছলিয়া ছলিয়া যেন আসন্ন বিষহ বেদনাকে অমুভব করিতে লাগিল। উৰ্দ্ধিলা কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া দিল। গাড়ী চলিবার শব্দে সে অগ্র মুছিয়া যখন চোখ তুলিল, তখন সুরেশ সমুদ্রের আসনে বসিয়া হাসিমুখে তার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, আর অদূরে তরুণীর দল ভিড় করিয়া চলমান গাড়ীর দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া দাঁড়াইয়া। উৰ্দ্ধিলা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া নীরব দৃষ্টিতে তাহাদিগকে আর একবার বিদায় সম্ভাষণ জানাইল। গাড়ীও কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যেই উত্তর পক্ষের দৃষ্টির মধ্যে সুদীর্ঘ ব্যবধান রচনা করিয়া লক্ষ্যপথে ছুটিয়া চলিল।

সুরেশ এতক্ষণে হাঁক ছাড়িয়া কহিল, “আচ্ছ, উৰ্দ্ধিলা, মেয়েগুলো তোকে এমন করে ফেয়ার-ওয়েল দিতে এসেছিল যেন তুই শতরবাত্তী যাকিস্।”

উৰ্দ্ধিলা মুখ ফিরাইয়া আনিয়া কহিল, “সুরেশ, তুমি ভারী ফাজিল ওয়ে উঠছ দিন দিন।”

সুরেশ ফিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল—“কাজলানীটা কিসে দেখলি, ওনি? তোর বন্ধুদের মধ্যে তরের চোটে তো আমি একেবারে রাতার ওপারে গিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। আর তোর বিয়ের কথা—তা সে তো কিছু মিথ্যা না, আজও সকালে ঘটুকী এসেছিল। মা তাকে বিদায় দিলেন। আর শুনেচিস, আমি যখন তোকে নিতে আসছি,

বাসবের সঙ্গে তখন দেখা। সে বললে—সে তুই ছাড়া কাউকেই বিয়ে করবে না। ভারী মজার কথা উর্শ্বিলা—একেবারে তিন সত্যি করেছে। এদিকে বাবার কথা জানিস্ তো, তার সঙ্গে বিয়ের কথা তুললে কি রকম বেগে ওঠেন।”

“আচ্ছা সুরেশ, বাবাকে বলা অভ্যেস কি তোর কখনও যাবে না? সাথে কি আর একটা ক্লাসে তোর ছ বছর কাটল।” বলিয়া বিজ্ঞের মত গভীর দৃষ্টিতে উর্শ্বিলা সুরেশের প্রতি চাহিয়া রহিল, যদিও সুরেশের এই বাজে বকুনির প্রত্যেক শব্দই সে মনোযোগের সহিত কাণ পাতিয়া শুনিয়াছিল—এবং এই ধরনের আরও কিছু বাজে বকুনি এখনো সে শুনিবার জন্য মোটেই উদাসীন নয়। সুরেশ হি হি করিয়া হাসিয়া কহিল—“বাজেই তো বটে। তা হলে বা, আর তোকে কিছু বলব না, বাজের মধ্যে কাবের কথা তো এখনো সুরুই করি নি।”

মনে মনে বাজের মধ্যকার এই কাবের কথা শুনিবার জন্য উর্শ্বিলা যতই আগ্রহ থাকে, প্রকাশে তার কিছুমাত্র আভাস না জানাইয়া উর্শ্বিলা পথচারী যান, আরোণী ও পথিক দিগের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। সুরেশ হঠাৎ উর্শ্বিলার আঙুল ধরিয়া জঁং টান দিয়া কহিল—“বেশ আঙুটি তো! কে দিলে উর্শ্বিলা?”

উর্শ্বিলা গর্কভরে কহিল—“কে আবার দেবে? আমার বন্ধু দিয়েছে। তোর মতন তো আমাদের বন্ধু নয় যে একটা পেঙ্গিন নিয়েই গুগোলি বাৎবে।”

ইতিপূর্বে কোন সময়ে সুরেশের এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত একটি কপিং পেঙ্গিন লইয়া বেশ একটু মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছিল। এবং যদিও তাহা অতীতের অন্তর্গত এবং বর্তমানে সে মালিঙ্গের একটুকু হিও অবশিষ্ট নাই, কিন্তু সংসারের পনেরো আনা মানুষে যে কেবল অতীতের গানেই মুখ ফিরাইয়া থাকে—বর্তমানকে ভাল করিয়া দেখে কৈ?

যাহা হউক—সুরেশ মোটেই আগ্রহিত হইল না। সে কহিল—“আরে, যেহেতু মতন তো আমাদের না—এই ঝগড়া, এই মারামারি—এই মিট মিট! তোদের

হল তো খুব ভাব,—নয় তো এমন আড়াআড়ি—যে আর বলবার নয়। ঐ রেবা বলে, তোর যে বন্ধু সেই বুঝি দিয়েছে? তা, তুই তাকে কি দিলি?”

উর্শ্বিলা কহিল—“দিয়েছি কিছু নিশ্চয়, তোকে সব কথা বলতে বাই কেন?” সব কথা শুনিবার লোভ বেশী না থাকিলেও চতুর সুরেশ বেশ বুঝিল যে, সে ইতিপূর্বে তার কাছে যে গোপন কথার আভাস মাত্র দিয়াছে, প্রকাশ করে নাই, তারই পরিবর্তে উর্শ্বিলার এই খোঁচাটুকু। সে পরম আনন্দে এই খোঁচাটুকু উপভোগ করিয়া কহিল—“আর যদি তোকে বাসবের সেই কথাটা বলে দি তা হলে?”

উর্শ্বিলা মনের চাকল্য যথাসাধ্য দমন করিয়া উপেক্ষা ভরে কহিল—“বাজে কথা শুন্তে আমার দায় পড়েচে।”

মনস্তবে বাগকের এখনো অভিজ্ঞতা জন্মায় নাই। উর্শ্বিলার উদাসীন্ডে সে ভয় পাইয়া গেল। বি-এ কলেজের ছাত্র বাসবের মূল্যবান ফাউন্টেন পেনটি তার কম লোভের বস্তু ছিল না। মা সরস্বতীর সহিত তেমন স্তাব না থাকিলেও, পেন জিনিষটির প্রতি তার অসুরাগ ছিল, এবং উর্শ্বিলার হাতের এক ছত্র লেখার বিনিময়েই এই জলভ বস্তুটি তার করতলগত হইবে জানিয়া পর্যাপ্ত, প্রতি মুহূর্তেই সে উর্শ্বিলার সঙ্গ কামনা করিয়াছিল। এখন এই শুভ অবসরে সেই উর্শ্বিলাকে বিমনা করিয়া তোলা তো কাবের কথা নয়! স্তব্রাং সে তৎপর ভাবে পকেট হইতে একটি রঙীন খাম বাহির করিয়া উর্শ্বিলার চোখের সামনে ধরিল। খামের উপর লেখা শুধু “উর্শ্বিলা”—বলা বাহুল্য, খামের মুখ আঁটা।

উর্শ্বিলা খাম খানা অনিচ্ছায় ঠেলিয়া দিয়া কহিল—“কেন জালাস্ তাই—চিঠি আমি দেখতে চাইনে! যে দিয়েছে তাকে ফিরিয়ে দিস।”

সুরেশ কহিল—“বা: ফিরিয়ে দেবো কি। তোমার দেবার জন্তে কত মাথার দিবা দিয়েছে। নাও, নাও শীগগির নাও, বাড়ীর সামনে এসে গেচি—

ঐ দেখ উর্শ্বিলা, বাসব নিজেদের বারেন্দার দাঁড়িয়ে আছে।”

উর্শ্বিলা সুরেশের নির্দিষ্ট দিকে চাহিবা মাত্র চারি চক্ষের মিলন হইল। অন্তঃপর গাড়ী দ্বারসংলগ্ন হইবা মাত্র উভয়ে নামিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য রঙীন খামে মোড়া চিঠিখানা ইতিমধ্যে উর্শ্বিলার অঞ্চল তলে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। সুরেশ যখন জিনিষপত্র নামাইতে মনোযোগ দিল, সে ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া জোঠাইমা, মা, পিসিমার প্রাঙ্গণের উত্তর দিতে নিযুক্ত হইল। এদিকে সুরেশ যখন নিজের কাষ শুছাইয়া জোঠামশায়ের ও পিসিমার নিকট নিজের কাষ কর্শের কৈফিয়ৎ দিয়া, ক্রিকেট খেলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দোতলায় উর্শ্বিলার ঘরে আসিল, উর্শ্বিলা তখন চিন্তার সমুদ্রে প্রায় তলাইয়া গিয়াছে। সুরেশের সশব্দ আগমনে সচকিতে সে তার মুখের দিকে চাহিতেই সুরেশ কহিল—
“জবাব লিখেচিস্? দে শীগগির।”

উর্শ্বিলা খতমত খাইয়া কহিল, “জবাব? কিসে?”

চিঠিখানা সে সবে মাত্র শেষ করিয়াছে। হৃৎকীর গভীর প্রণয়বাক্য ও আকুল আত্মনিবেদনের ভাষা তার চোখের সম্মুখে অপূর্ণ ইচ্ছালাল রচনা করিয়াছে। উপজ্ঞাপের করনার রাজ্যের নারক নারিকার মধ্যে আজ যে তাহারও স্থান—শুধু এই কথাটিই সংসারের সমস্ত ঘটনাকে ছাপাইয়া তার মনের মধ্যে বিরাজ করিতেছে—ইহা ছাড়া আর কোন কথাই তার স্মরণ ছিল না। সুতরাং তার ভাবলোকবিহারী চিঠির উত্তরের জন্ত সুরেশের হঠাৎ তাগাদার কতকটা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। এ দিকে সুরেশও বুঝিয়াছিল যে এত শীঘ্র উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু কলমটি তার আজই বিশেষ প্রয়োজন। সুতরাং সে অসহিষ্ণু ভাবে পকেট হইতে একটি পেন্সিল ও নোটবুক বাহির করিয়া উর্শ্বিলার হাতে দিয়া কহিল—“শুধু এইটুকু লিখে দে যে চিঠি পেয়েছি—সুরেশের হাতে। আর নামটা সহ করে তারিখ লিখে দে।”

এটুকু লিখিতে উর্শ্বিলার আপত্তি হইল না। সুরেশ

চঞ্চল প্রকৃতির বালক। বাসব ও তাহার মধ্যে অশরীরী দেবতার খেলা যেটুকু শুরু হইয়াছিল, তাহা শুধু ভাব-বস্তুর দিক দিয়াই—আঁখির ভাষায় যতটুকু অগ্রসর হয় তার অধিক নয়। চিঠি পত্র প্রভৃতি বস্তু তন্ত্রের ইহার মধ্যে স্থান ছিল না, অবশ্য আজিকার দিন ছাড়া। এখন সুরেশ যদি নিজেই পত্রবাহক হইয়া এক সময়ে আবার নিজেই এই কথা লইয়া টেবিলে করিয়া ফেল, তাহা হইলে বিষম ব্যাপার! সুতরাং সে বিনা আপত্তিতেই সুরেশের নোটবুকে এক ছত্র লিখিয়া দিল—চিঠি পেয়েছি সুরেশের হাতে—উর্শ্বিলা ১২ই আশ্বিন।

সুরেশ নোটবুখানা পকেটে ভরিয়া বিজয় গর্বে ব্যাটখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

৩

স্থান পুরী, কাল রাত্রি আটটা, উর্শ্বিলা বেড়াইয়া যখন বাড়ী ফিরিয়া জোঠামশায়ের ঘরে প্রবেশ করিতে গেল, তখন তাহার নামের সঁহত বাসবের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে নিঃশব্দে এক পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতে লগিল। জোঠাইমা বলিতেছেন—“তা, বাসব কিছু ছেলে মন্দ না, যেথতে শুন্তে ভাল, বাপের অবস্থা বেশ, বি-এ পড়চে—ওর সঙ্গে উমির বিয়ে হ’লে ভালই হত। তোমার যে কি জেন তা বুঝি না। মেয়েও তো বড় হয়েচে, বাসবের উপর ওর মনও ছিল। এখন দেখ দেখি আমাদেরই উপর ওর সন্দেহ করচে! মন্দিরে—চিঠির স্বাক্ষর দেখ না, আমরা যেন ওর কোলের ছেলেকে ধরে রেখেচি।”

জোঠামশায় উত্তর দিলেন—“মহেশ ভট্টাচার্য্য ভারী চালবাল লোক। ওর ঘরে মেয়ে আমি কখনো দেবো না। ছেলেটিও এমন কাজিল যে, ওর হাজার গুণ থাকলেও, ওর হাতে মেয়ে দিতে আমি প্রস্তুত নই। মিথোবাদীর একশেষ। বিস্তা আর রূপ আর পরসাই শুধু বড় জিনিষ নয়, বড় গিন্নি! বুকের পাটা ভেতরে যদি দরাজ না হয়, তা হলে সে কি আর মানুষ?

আমি সব সহিতে পারি, কিন্তু মানুষ হয়ে যদি মানুষকে ছোট চোখে দেখে সে আমার অসহ্য।”

জ্যোতাইমা কহিলেন—“ওদের ছেলে না বলে না ক’রে কোথার পালিয়েচে, ওরা ভাবচে আমরা তাকে এখানে আমাদের ঘরে এনে রেখেছি। এখন এই চিঠির উত্তরে বেশ কড়া জবাব দিয়ে ওদের খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দাও দেখি। আম্বক একবার সোমেশ, সে না হ’লে মন্থন ভট্টাচার্যকে দশ কথা শোনাতে আর কেউ পারবে না।”

পাণ্ডার সহিত পিসিমা শ্রীমন্দিরে আরতি দেখিতে গিয়াছিলেন, এতক্ষণে তাঁহার ফিরিবার পায়ের শব্দে জন্তে উর্দ্বিলা সরিয়া গিয়া আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে আশ্রয় লইল। সমুদ্রের নিকট হইতে বাড়ী বেশী দূরে ছিল না, এবং রাজির শুকতার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের অশ্রান্ত কলরোল সহজেই মনের সন্ত চিত্তকে জয় করিয়া আপনার অস্তিত্বই প্রবল ভাবে ঘেষণা করিত। উর্দ্বিলা সম্ভবতঃ চিন্তাদেবীর একাগ্র সাধনার জন্তই জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া শবার মধ্যে আশ্রয় লইয়া, প্রিয় চিন্তায় মন প্রাণ সঁপিয়া দিল। জ্যোতাইমার কথার আভাসে বাহা বুঝা গেল, তাহা এই—বাসব বাড়ীতে কাহাকেও না বলিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে। তার এই নিরুদ্দেশ যাত্রার একমাত্র গূঢ় কারণ প্রেম, এবং সেই একনিষ্ঠ প্রণয় সাধনার মূল কারণ সে নিজে—প্রিয়দীর বিরহক্লিষ্ট পলাতক মূর্তিটি স্মরণে যেমন তার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। সেই সঙ্গে নিজের প্রতি বাসবের অপরিণীত প্রণয়ের পরিচয়ে সুখাহুত্বভিত্তিক চিত্ত তরিয়া গেল। হায় সংসার, হায় অগৎ, তোমরা শুধু বাহিরের মায়পেট লইয়াই বাস্তব—ভিতরের অতুল সম্পদের কোনো চিহ্নই তোমাদের চোখে পড়ে না। তোমাদের এই অবিচারে জগতের কত স্থানে কত সুখাসঙ্গপূর্ণ কোমল হৃদয় অকালে শুষ্ক হইয়া বাইতেছে—ইত্যাদি চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে উর্দ্বিলার চোখ ছুটি জলে তরিয়া আসিল। হঠাৎ এই সময়ে তার একটানা চিন্তার গতি বাধা পাইল—পিসিমা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন—

“ওমা, এ ঘরে যে এখনো সন্ধ্যা পড়ে নি! তুমি কে রে? উমি বুঝি?”

উর্দ্বিলা সচকিতে উঠিয়া বসিয়া কহিল, “হ্যাঁ।”

পিসিমা কহিলেন—“মন্দির থেকে এসেই তুমি পড়েচিস্ বুঝি? মা গো মা, কাঁড়ি খানেক বই-ই শুধু পড়তে শিখেচিস্! ঘর সংসারের কায যদি কিছু জানিস্! একে উড়েদী ঝি—কথা যদি কিছু বোঝে! কেবল আই মাই করে মরে। দেটাকে দিয়ে সাঁঝ বাতি গুলোও তো ঠিক করিয়ে জালাতে হয়।”

উর্দ্বিলা আলো জালিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া কহিল—“এক কোশ পথ হেঁটে যে পা ব্যাথা কচ্ছিল, তাতেই তুমি পড়েছিলাম। তুমি চেষ্টাও না পিসিমা, এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

আলো জালিয়া ও রান্নাঘরে জ্যোতাইমার কাছে প্রেরাজন মত সাহায্য করিয়া দিয়া উর্দ্বিলা যখন দালানে পিসিমার কাছে ফিরিয়া আসিল, দেখিল পিসিমা একটি বুদ্ধার সহিত মনোযোগের সহিত কথাবার্তা করিতেছেন। বুদ্ধার কোলের কাছে একটি ছয়সাত বছরের সুসজ্জিত বালক বসিয়া আছে। উর্দ্বিলাকে দেখিয়া বুদ্ধা কহিলেন—“এইটি বুঝি তোমার ভাইঝি?” পিসিমা কহিলেন—“হ্যাঁ মা—উমি এঁকে প্রণাম কর্। এঁরা আমাদের পাশের বাড়ীতেই কাল এসেচেন—সোমেশের স্বপ্নরবাড়ীর দেশের লোক—পরিচয় হল।”

উর্দ্বিলা প্রণাম সারিতেই বুদ্ধা তার মাথার হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন—“ভাল ঘর-ঘরে পড়ে’ মনের সুখে থাক দিদি। হ্যাঁ বাছা, মেয়ে তো মস্ত হয়েছে দেখছি—এখনো বিয়ে দিচ্ছ না যে?”

পিসিমা কহিলেন—“দেবো বলে তো ব্যস্ত হয়েই রয়েছি মা! ভাইটি অসুখে পড়েই সব গুণগোল বেধেচ। স্কুলে পড়ছিল এদিন—বাগ নেই, জ্যোতাই মানুষ করেছে, এই হবে এইবার বিয়ে।”

বুদ্ধা বার হুই “জগবন্ধু” নাম উচ্চারণ করিয়া কহিলেন—“আজকাল সব খেড়েকেই মেয়ে বিয়ে দেওয়া ফ্যাশন হয়েছে বটে। আমার বউ-মা কিন্তু ভারী চালাক মেয়ে। দুটি নাংনী

আমার, একটি ঘেটের দশে আর একটি এগারোতে পা দিয়েচে, বউ-মা আমার ছেলেকে উঠতে বসতে খেতে শুতে বিয়ের তাংগাদা করচে। ছেলে বলে এখুনি কি? মেয়ে বড় হোক। বউ-মা বলে—মেয়েছেলের বাড়ি কলা গাছের বাড়ি—আগে বর তো জোটাও।—আমি দেখে শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে হরিনাম করছি। বুকেচ মা, দিকী মেয়ের বিয়ে দেওয়া আমি ভালবাসি না।”

পিসীমা এ সব মন্তব্যকে অত্যন্ত ভয় করিতেন। স্মৃতরাং উপস্থিত মনে মনে ভাইবির বিবাহে ভ্রাতার ঔদাসীন্দের জন্ত বর্ণেট বিরক্ত হইয়া উঠিয়া, প্রকাশে নিজের সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত কহিলেন—“মেয়ের বয়স তো বেশী নয় মা—দেখতে বাড়ন্ত, তাই অত বড় হয়ে উঠেচে।—এই তেরো পেরিয়ে চোদ্দোয় পড়েচে মাত্র।”

উর্খিলা নিজের বয়স দেড় বৎসর কম হইতে শুনিয়া মনে মনে বিষম কুণ্ঠা অনুভব করিতে লাগিল। অতঃপর ঘর গৃহস্থালির কথার প্রসঙ্গে বৃদ্ধা কহিলেন—“সে কর্ম ভোগের কথা আর বল কেন মা! মেয়ের ছেলে আর বউ পূজার ছুটিতে কটকে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে আসছিল—আমি বসু ঐ ঠেয়েই তো জগবন্ধু আছেন, আমার দেখিয়ে দিবি চল। তাতেই ছোট নাতিটি আর নাংবোঁয়ের এক বোন আমার সঙ্গে এল। নাতি নাংবোঁ ষটকেতেই নেমে গেছে; একেবারে আমাদের নিতে আসবে। আমার দেওর-পো এসেছে সঙ্গে। এমন এক ঠাকুর নিয়ে এসেচে যে কি বলি—জংলী না ভূত—কথাবার্তা যদি কিছু বোঝে। রাসার না জানে মাথা না জানে মুণ্ড, কবল কিছু কিছু করে হাসে। সে এক মহা জালায় পড়েচে—দেখ না ঐ আছে বসে।”

আঙিনার এক পাশে যে লোকটি উবু হইয়া বসিয়া ছিল, উর্খিলা এতক্ষণ তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। বৃদ্ধার কথায় তার দিকে চাহিবামাত্র তার মন বেন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। মাথায় তার একটি ক্রমাল বাঁধা, গায়ে গেঞ্জি, বৃদ্ধারই সঙ্গী হইয়া এ বাড়ীতে সে আসিয়াছিল; এবং এতক্ষণ তাহারই সমালোচনা হইতে শুনিয়া কিছু কিছু করিয়া হাসিতেছিল। কাছে আসা ছিল না, জ্যোৎস্নার আলোতে

বতটুকু অবয়ব তার দেখা বাইতেছিল তাহাতে বয়স যে চক্ৰিশের বেশী নয় এ কথা বেশ বোঝা যায়। বাঁহা হটক, জোঠাইমার আস্থানে উর্খিলা উঠিয়া গেল। এদিকে পিসীমা বলিলেন—“আগনি যখন একা এসেছেন, তখন ঠাকুর না আনলেও পারতেন—এ তো অসম্ভব, এখানে তো আর অন্নর ভাবনা নেই।”

বৃদ্ধা কহিলেন—“আমার জন্তে কি আর ভাবনা মা? কচি ছেলে এই নাতি—ওদিকে দেওর পোটি মাছ না হলে এক গেরাস ভাত মুখে তোলে না। তা ছাড়া বিদেশে একটা লোকবলও তো দরকার। তা দেওর-পোটি আসবার সময় এমন একটি লোক জোগাড় করে আনলে, সে যদি কোনো কাথের! আজ ছথানা মাছ কুটে ধুয়ে নিতে বস, তা বলে কি, মাছ কুটে জানে না। কোন্ বড় লোকের বাড়ী রাখতিসু যে বাপু—যে কুটনো বাটনা কিছুই শিখি নি?”

বাহির হইতে ডাক আসিল—“কাকীমা, বাড়ী আসুন।”

বৃদ্ধা গা তুলিয়া কহিলেন—“আজ আসি মা, নিশীথ ডক্তে এসেচে। কাল একবার যেও তোমরা—ভাইবিকে নিয়ে যেও। নাংবোঁয়ের বোন ছেলেমানুষ, একলাটি এসেচে, দোঙ্গর পেয়ে খুণী হবে।”

বৃদ্ধার পশ্চাতে ঠাকুরও বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। নিশীথ বাহিরেই অপেক্ষা করিতেছিল, সে ডাকিল—“ঠাকুর এসো তো আমার সঙ্গে, কিছু মিষ্টি আর গলদা চিংড়ী কিনে আনি—এই সময় টাটকা বিক্রী হচ্ছে। কাকীমা আপনি গিয়ে ময়দা মাথুন।”

কাকীমা কহিলেন—“শীগির আসিস বাছা। আমি আর রাতিয়ে আঁষ ছাঁচ নে, কাতু যদি রেঁধে দেয় তবেই। আর খোঁকা ঘুমুস নি—ছথানা খেয়ে তবে শুবি।”

বৃদ্ধা চলিয়া গেলেন। নিশীথ, ঠাকুরের কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল—“কি রে, দেখা হল?”

ঠাকুর কহিল—“আমি দেখেছি বটে, তবে সে দেখেও দেখেনি—অর্থাৎ চিন্তে পারে নি। কিন্তু তোর কাকীর বকুনী আর সহিতে পারি নে তাই—পালাই পালাই ডাক

ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। আবার লোকের বাড়ীতে গিয়েও নিন্দে কচ্ছেন—এমন কি আমার হাসিরও দোষ।”

নিশীথ, ঠাকুরের পিঠি চাপড়াইয়া কহিল—“কষ্ট না করলে কি কেউ মেলে ভাই? এখন নাচতে বসে আর ঘোমটা দেওয়া সাঙ্গবে না। যা কর্তব্য চাপ চটপট করে ফাল্—ওদিকে ভোর জন্তে খোঁজ খোঁজ সাড়া পড়ে গেছে। কি জানি যদি আবার পেছনে ধাওয়া করে আসে তাহলেই সব ধরা পড়ে যাবে। সতীন লোক সুবিধে না, গোয়েন্দা-গিরিতে ভারী পাকা, সে যদি পেহনে লাগে—”

ঠাকুরবেশী বাসব কহিল—“আরে, আমার বল-বুদ্ধি সব তুইই হৈ তো ভাই—তুই এখন যা বলিস।”

নিশীথ শ্রেষ্ঠত্বের গর্বের উৎকুর হইয়া উঠিয়া কহিল—“বলা-বলির আর বেশী কিছু নেই। কথাবার্তা সব ঠিক করে নে—তার পর একটা পাণ্ডাকে বলে করে, একটা বামুন ঠিক করে, ছোটো ফুল ফেলে কাষ সেরে নিবি। একবার বিয়ে হয়ে গেলে তো আর ফিরবে না।”

অবশ্য গোড়াতেই এই রকম পরামর্শ আঁটিয়াই হই বন্ধু শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া হাতির হইয়াছিল। বাসব ছোট বেলা হইতে বার হই প্রেমে পড়িবার পর এই তৃতীয় বার প্রেম বা loveএ পড়িয়াছে। অবশ্য সত্য কথা বলিতে গেলে বালাবস্থার সে প্রথমবার বউদিদির নয় বছরের বোন ও দ্বিতীয়বার মাসীমার ভাসুর-বি চাকুর সহিত ভালবাসার পড়িয়াছিল। বেচারীর সে গোপন প্রেমের কাহিনী কিন্তু কুঁড়ির মধোকার সুগন্ধের তার অন্তরেই অবরুদ্ধ ছিল, যৌবনের মারুত হিল্লোলে তাহার প্রকাশ সার্থক হয় নাই, কিন্তু আই-এ পাশ করিবার পর যখন তাহার বৈচ্য ট্যাটাজীর লেনে নূতন বাসার উঠিয়া আসে, সেই সময় একদিন সমুখের বাড়ীর দোতালার বারান্দায় উর্শ্বলাকে পায়চারী করিয়া নতমুখে বই পড়িতে দেখিয়া প্রথম দর্শনেই ভালবাসিয়া ফেলে এবং কয়েক দিনের মধ্যেই সে নিঃশব্দে বুঝিতে পারে এবারকার ভালবাসা বালাকালের নিতান্ত ছেলোমান্দ্য নয়, রোমিও জুলিয়েট, বা শকুন্তলা ছয়ত কিংবা আধুনিক যুগের জগৎসিংহ আয়েবা, বা হেমচন্দ্র মৃণালিনীর প্রণয় পংক্তিতেই এ প্রণয় পাংয়েক্ত

হইবার যোগ্য। বলা বাহুল্য, সে ধরিয়া লইয়াছিল, নারিকাতার প্রেমে আত্মহার্য—এবং অবশেষে সুরেশের সাহায্যে সে বতটুকু সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল তাহাতে বিশেষরূপে আশ্বস্ত হইয়াছিল যে উর্শ্বলাও তদগতচিত্তে একমাত্র তাহাকেই কামনা করিতেছে। উর্শ্বলার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অস্তঃপুরে বাসবের মাতা ভগিনীর যাঁতায়ত চলিত, স্ততঃ বাসব অচিরেই নিজের মনোভাব প্রকাশ করিল। কিন্তু বাগবের পিতার সহিত সদানন্দ বাবুর সন্তাব ছিল না। তিনি বিবাহের প্রস্তাব কাণে লইলেন না। তাহা ছাড়া উভয় পক্ষেই সামাজিক অন্তরায়ও কিছু কম ছিল না, নানা কারণে বিবাহের কথা চাপা তো পড়িয়া গেলত, মাঝে হইতে হই পরিবারে মনোমালিঞ্জের সৃষ্টি হইয়া উভয় পক্ষেই দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়া গেল। এই সময় সদানন্দ বাবু তাইঝিকে বোর্ডিংএ রাখিয়াছিলেন। বাসব কলোজের ছুটির ফাঁটার সুল কম্পাউণ্ডের সম্মুখ দিয়া বাইসিকেল আরোহণে চলিবার সময় চকিতের জন্ত নারিকাতা সন্দর্শন লাভেই সুখী হইয়া দিন কাটাইতেছিল। ইতিমধ্যে সদানন্দ বাবু অসুস্থ হইয়া বায়ু পরিবর্তনের জন্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন, বাসবের পিতামাতা পুত্রের বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পাজী অঘেষণে মন দিলেন। বাসব কিন্তু নাহেড়বান্দা—রোমান্টিক কিছু একটা নিজের জীবনে করিবার জন্ত তার প্রবল ইচ্ছা। সে বন্ধুর নিশীথের শরণাপন্ন হইল। নিশীথ বলিল—এ অর বিশেষ কি কঠিন ব্যাপার—পাজী যদি সম্মত থাকে তাহা হইলে কিসের বাধা কিসের ভয়? তারপর সে, কাকীমা পুত্রী যাইবার সময় বামুন ঠাকুরের খোঁজ করিতেছেন দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ ফন্দী আঁটিয়া হাওড়া স্টেশনে ঠাকুরবেশী বাসবকে সঙ্গে লইয়া পুত্রী যাইবার জন্ত কাকীমার সঙ্গী হইল। এই তো গেল পূর্বাপর ঘটনা—এখন এর জের মিটেবে কোথায় সেই চিন্তায় যুবকদের মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

যাহা হউক, যে কথা হইতেছিল তাহাই বলি। নিশীথের উত্তরে বাসব কহিল—“কিন্তু কলকাতায় একখানা বড় চিঠি লিখে সুরেশকে দিয়ে ওর কাছে পাঠিয়েছিলাম, তার জবাব কিছুই দেয় নি। শুধু লিখেচে—পেরেছি—কিন্তু

একটা ভাল রকম উত্তর না পেলে কাষে এণ্ডই কি করে?”

নিশীথ কহিল—“তার জন্তে ভাবনা নেই। সমুদ্রের ধারে বৈকালের দিকে বেড়াতে যাব, একদিন মুখোমুখি দেখা করে ফ্যাল। আর বিয়ের পর বউকে কোথায় রাখবি সেটাও ঠিক করে নে—যে সন্ধানন্দ বাবু! বিয়ে হয়ে গ্যাচে জানলেও বিয়ে ফিয়ে নিতে পারে। বিয়ের পর কনেকে সরিয়ে না ফেললে উপায় নেই। তোর তো পুঁজি মাত্র দুশো টাকা—কোথাও বাড়ী ভাড়া করে যে লুকিয়ে রাখবি তারও তো ঘো নেই—”

বাসবের ভাবপ্রবণ চিত্তে রোমান্সের কল্পনায় এতদিন খুব উৎসাহের সহিত সাড়া দিয়া আসিতেছিল, কিন্তু ব্যাপার আসন্ন দেখিয়া সে কতকটা ভয় পাইয়া গিয়া বলিল—“তা, জানাজানির দরকার কি ভাই? বিয়ের পর ও আপনার কোঠার কাছেই চলে আসবে, এখুনি সব জানাবার দরকার কি?”

নিশীথ ধমক দিয়া কহিল—“আরে, বিয়ের পর কি আর চুপচাপ কিছু রাখা যায়? আপনিই যে ঢাক বেজে যাবে। নে এখন—তাড়াতাড়ি চল—কাকীমা বকাবকি করচেন। আগে তুমি তোর sweetheart রাজী কি না।”

“হুঁ রাজী আবার না? এমন রসের সাগর, গুণের নাগর পাবে কোথায়?” গর্বভরে এই কথা বলিয়া বাসবও তখন দ্রুত পদে নিশীথের সহিত পথ চলিতে লাগিল।

৪

দিন চার পরে। নিশীথের কাকীমার নবীনা আখীরাটির নাম কাত্যায়নী—বয়সে সে উর্দ্ধিয়ার অপেক্ষা চার পাঁচ বছরের বড় হইলেও উর্দ্ধিয়ার সহিত বেশ ভাব জমাইয়া লইয়াছে। মন্দির দর্শনে বা সমুদ্রের বায়ু সেবনে সে উর্দ্ধিলাকে সঙ্গে না লইয়া যায় না। আজ মধ্যাহ্ন ভোজনে সে উর্দ্ধিলাকে নিঃশব্দ করিয়া আনিয়াছে; এবং ঠাকুরের রন্ধন বিষয়ে অপূর্ণা স্রবণে করিয়া মাছ তরকারী প্রভৃতি নিজেই রাধিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। তাহার কোলে আবার এক

বৎসরের একটি ক’চি মেয়ে। এদিকে সমুদ্রের ঢেউ খাইয়া স্নান করিবার লোভটুকুও কম নাই। নিশীথ পরামর্শ দিল, বাড়ীতে ঝির কাছে থুকীকে রাখিয়া, সকাল সকাল স্নান সারিয়া আসিয়া রান্নার কাষে নিযুক্ত হইলেই চলিবে, বেলা দশটার মধ্যে আহাৰ সারিয়া অফিস স্কুল বাইবার ত কোন বালাই নাই। কাত্যায়নী তাহা মানিয়া লইল।

কাকীমা, কাত্যায়নী ও উর্দ্ধিলাকে লইয়া নিশীথ স্বতন সমুদ্রের পথে অগ্রসর হইয়াছে, সেই সময় থোকাকে কাঁধে লইয়া ঠাকুরকেও পিছু লইতে দেখিয়া কাত্যায়নী বলিয়া উঠিল—“ওমা—ঠাকুর আবার আসে কেন? ও ঠাকুর—তুমি ভাল চাপিয়েছিলে না, ভাল পুড়ে ছাই হয়ে থাকবে যে—”

বৃদ্ধা কহিলেন—“এমন অব্যথা ঠাকুর যদি আর দুটি আছে। সমুদ্র দেখলে আমার বুক গুরু গুরু করে” কঁপে—রাক্ষসে হাঁ মেলে যেন রাদিন গাঁ গাঁ করে চেঁচাচ্ছে—ঐ ছরস্তু ছেলে বলুকে দেখানে নিয়ে যাবার কি দরকার?”

ঠাকুর কহিল—“ও আমার জিজ্ঞেস করলে—ঠাকুমা কোথা গেল? আমি বললাম—সমুদ্রে স্নান করতে। জম্মি কাঁদতে লাগল যে আমার নিয়ে চল—ঝিহুক কুড়িয়ে আনব।”

বৃদ্ধা কহিলেন—“তা তুমি ওকে বললে কেন যে সমুদ্রে গেছে? বললেই হত ওবাড়ী দেখা করতে গ্যাচ।”

ঠাকুর জিত কাটিয়া কহিল—“জগবন্ধু, জগবন্ধু! দেবতার স্থানে কি মিছে কথা বলতে আছে মা ঠাকুস্বণ?”

কাত্যায়নী কহিল—“আর ডালের গতি কি হবে? সে যে চুঁয়ে পুড়ে থাকবে।”

ঠাকুর কহিল—“ভাল নামিয়ে রেখেছি—এনে চাপালেই হবে।”

কাত্যায়নী কপালে করম্বত করিয়া কহিল—“ওমা কোথা বাব! ও ডাল যে দ’ পড়ে যাবে, ও কি আর সেদ্ধ হবে?”

নিশীথ কহিল—“খুব হবে—চলে চল সব—মেসের ঠাকুররা আধপেছ ডাল নামিয়ে কত সময় বাজারে যাব, দোকানে যাব, তাতে আর কি হয়েছে?”

কাত্যায়নী কহিল—“মেসের কথা ছেড়ে দাও। ঠাকুর তুমি কিরে বাও।”

ঠাকুর আদেশ পালনে তৎপর হইবামাত্র, স্বক্ষাক্রান্ত বলু-বাবু এমন প্রতিবাদের রাগিণী আলাপ করিতে শুরু করিল যে, সর্দারানী সম্বিতক্রমে ঠাকুরেরও সংবাদী হইতেই হইল।

পুরী আসিয়া সব চাইতে সুন্দর বা তরুণের দৃশ্য এই সমুদ্র—বিশেষ করিয়া কলিকাতা বা ঐ অঞ্চলবাসীদিগের চক্ষে। সুতরাং সমুদ্র দর্শনে সবারই চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠে—এবং প্রতিবারেই নতুন নতুন ভাবে।

প্রথম প্রথম সমুদ্রস্থানে নাকানী চুবানী খাইয়া এ কয়-দিন কাত্যায়নী স্নানে বেশ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টির স্নানে অস্বস্তি মোটেই ছিল না, কিন্তু ঢেউ খাইয়া পুণ্য সঞ্চয়ের প্রলোভন ছিল তিন গুণ।

উর্শ্বলার স্নানের লোভ বেশী থাকিলেও নিশীথ ও ঠাকুরের সম্মুখে স্নান করিতে সে সম্মত হইল না। শরীর ভাল নাই বলিয়া আপত্তি জানাইল। অগত্যা নিশীথ ও কাত্যায়নী স্নানে নামিল, এবং বৃদ্ধা যথাসম্ভব ডাঙ্গার উপরে বসিয়া ঢেউয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ওদিকে বলু, ঠাকুরের স্বাক্ষ হইতে অবতীর্ণ হইয়া চঞ্চল ঢেউয়ের কেন্দ্রগুলিকে অস্বস্তি: স্পর্শ করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিতেই ঠাকুর তাহাকে সাধামত আশুপাশি রাখিতে লাগিল। বলা বাহুল্য নিকটেই উর্শ্বলা দাঁড়াইয়া। ছদ্মবেশী বাসবকে সে আজ ভাল করিয়াই চিনিয়া ফেলিয়াছে এবং তার এই ছদ্মবেশের অন্য কারণ আছে কি না, না জানিলেও, তার মনে যে কারণটি বেশ স্পষ্ট করিয়া সাড়া দিয়াছে তাহার আভাসে প্রতি পলে পলে মন তার স্থখের বেদনার রাঙা হইয়া উঠিতেছে।

সম্মুখে স্বর্ণ সুর্য্যোদয় উপস্থিত—এ মাহেন্দ্রক্ষণ হেলার বহাইয়া দিতে বাসব প্রস্তুত ছিল না। সমুদ্রের অশ্রান্ত তরঙ্গ-দল কলরোলে দিগ্-দিক্ত ভরিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং মুহূর্ত-কর্ত্তের কথা অপরের গুনিবার আশঙ্কা নাই। সে নির্ভরে স্পন্দিত চিত্তে উর্শ্বলাকে সর্বেধন করিয়া কহিল—“বুঝতেই পারচ উর্শ্বলা—তোমার অন্তরেই আজ আমার এই দশা।

কিন্তু এ ভাবে দিন ত আর কাটে না। চিঠিতে তোমার সব কথা তে খুলে দিবেচি—আর বলবার দরকার আছে বলে মনে হয় না। এখন উত্তর কি দেবে তাই শুনতে চাই।”

উর্শ্বলার দেহ মন কাঁপিতে লাগিল। উত্তর ? তার—কি উত্তর দিবে সে ?

এতক্ষণে ঐ একটা বড় রকম ঢেউ আসিয়া বৃদ্ধার মস্তকে তরঙ্গজ্বলি অর্পণ করিয়া গেল। বড় ঢেউ অবশ্য বেশ একটু দেয়ী করিয়াই আনিতেছে। কিন্তু আর দুইটা ঢেউ আসিলেই সব সুর্য্যোদয় শেষ হইয়া যাইবে। অশ্রান্ত কর্ত্তে আবার বাসব বলিয়া উঠিল—“তোমার কথার উপরেই আমার বাঁচা মরা নির্ভর করচে। যদি তুমি আমার না হও তা হলে আজই আমার বিদায় দাও—আমি এখনি ঐ সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যাই—”

সমুদ্রের উন্নত তরঙ্গরাশির পানে চাহিয়া উর্শ্বলা শিধরিয়া উঠি—ঢেউয়ের সঙ্গে কারা অর্থাৎ মুহূর্ত-বরণ। না, না—এতখানি প্রণয় সূখ-পরিপূর্ণ ছদ্মবেশে প্রত্যাখ্যান করিবে সে কোন গর্বে ? কোন্ বাগ্মন্য বা ইংরাজী উপহাসে এমন দশিতা নারিকার চিত্র আছে ? এ যে অত্যন্ত বিসদৃশ ব্যাপার।

নতমুখে উর্শ্বলার মুখের দিকে চাহিয়া বাসব অধীর আগ্রহে আবার বলিল—“উত্তর দাও উর্শ্বলা—আর সময় নেই।”

উর্শ্বলা মুহূর্ত্তে কহিল—“কি উত্তর দেব ?”

বাসব উন্নত আগ্রহে কহিল—“বল আমার হবে কি, না।”

একটি ছোট্ট হাঁ—বলিয়াই উর্শ্বলা প্রণয়ীর সবখানি আশা ও কাহনাকে এক লহমার মধ্যে সার্থকতার গৌরবে ভরিয়া দিল।

ঠিক এই সময় যে ব্যাপার ঘটিল, তাহার জন্য নারিকার নারিকার কেহই প্রস্তুত ছিল না, এবং উপভাস বা রোমান্স জগতে এই প্রকার প্রতিবন্ধকতাই প্রেমিক প্রেমিকার মিলন মুহূর্ত্তকে নিতান্ত বিঘ্ন করিয়া তোলে—অর্থাৎ সহসা সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপাইয়া উর্শ্বলা তার নাম উচ্চারিত

হইতে গিয়া, চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল—সোমেশ দাদা তাহার সম্মুখে।

সোমেশ থাকে সিমলার পাহাড়ে—সেইখানেই তার চাকুরী—তবে পৌড়িত পিতাকে দেখিতে আসিবার জন্য সে মাসাধিক কাল হইতে ছুটি লইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু হঠাৎ সে যে এ ভাবে পুরী আসিয়া পৌছিতে এ সম্ভাবনা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। বাহা হটক, প্রথমটা চমকিয়া উঠিলেও পরক্ষণে আনন্দের আভাস উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া উর্মিলা অগ্রসর হইয়া সোমেশের পারের দূলা লইয়া কহিল—“তুমি কখন এলে দাদা?” সোমেশ সে কথার উত্তর না দিয়া গভীর ভাবে বাসবের দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল—“বাসব, ব্যাপার কি? সতীন্দ্রের তার পেয়েই আমি চলে এসেছি। কারও কাছে কোন কথা ভাঙি নি বটে, তবে তেমোর বাবার সঙ্গে একবার দেখা করে এসেছি। তিনিও আশ্চর্য্যে এসে পৌছছেন। কিন্তু তুমি ভদ্র সন্তান—শ্রদ্ধিত, একটি বালিকায় পিহনে এমন করে ধাওয়া করে বেড়ান—”

সোমেশ কথা শেষ করিল না। বাসব ভয়ে ও লজ্জায় হতবুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। প্রেমের স্বপ্ন তার চক্ষু হইতে একেবারেই মুছিয়া গিয়াছিল। বাবা আসিতেছেন—ওধু এই শব্দট তার কাণে প্রাণে সমুদ্র কল্লোলকে ছাপাইয়া বাজিতেছিল। সুতরাং সে বলিয়া উঠিল—“আমার বুধা দোষ দেবেন না। মেয়েমানুষের কাছ থেকে প্রশ্রয় না পেলে—”

বজ্র গর্জনে সোমেশ বলিয়া উঠিল—“চুপ! আর কথা নয়। কোথায় তোমার বন্ধু নিশীথ? বেশী গোলমাল করে দরকার নেই, বিয়ে কর্তে যদি রাজী থাক, এখন প্রস্তুত হও। তোমার বাবা এস পৌছিবাব আগেই আমি সম্প্রদান শেষ কর্তে চাই—আমার বাবাকেও জানিয়ে আমি গোলমাল করতে চাই নে।”

সোমেশকে দূর হইতেই নিশীথ চিনিতে পারিল। বৃষ্টিতে গারিমাছিল ব্যাপার সঙ্গীন। কিন্তু সে বুদ্ধিমানের ভায় প চাপ কাত্যারনী ও কাকীমাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া রপদে সোমেশের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সোমেশ

তাহার দাদারই বন্ধু, সে সোমেশকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা সম্বাদন করে, সুতরাং তাঁহাকে সাহস্য এ ভাবে সম্মুখে দেখিয়া তার মন সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। বাহা হটক সে সাহসে ভর করিয়া কহিল, “এদের যখন বিবাহের এত ইচ্ছে, তখন বাধা দেওয়া তো আর ঠিক না সোমেশ দা!”

সোমেশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বাসবকে কহিল, “উর্মিলা নিজের মুখে তোমার বিয়ে করতে রাজী হয়েচে বাসব?”

বাসব ব্যস্তভাবে কহিল, “নিশ্চয়। নইলে কি আমার কাছে ঘেসতে সাহস হয়? পুরুষ মানুষ হাজার হোক তবু...”

“চুপ! আর কথা নয়। বলি, ছদ্মবেশ ধরবার আগে আমার তো একবার চিঠি লিখে সব জানাতে পার্তে! তারপর সতীন্দ্র বা বলুলে—তোমার love matter সে বড় সরল ব্যাপার নয়।”

উগ্রকণ্ঠে এই কথা বলিয়া এইখানেই সোমেশ থাকিয়া গিয়া উর্মিলাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সে অদূরে দাঁড়াইয়া বেতসলতার মত কাঁপিতেছে। সে তখন হাত তুলিয়া বাসবকে কহিল, “বাচ্ছা, বাসব এসে আমার সঙ্গে দেখা কোরে, এখন চলো।”

সোমেশ উর্মিলাকে লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে কহিল, “এসে পৌছেই গুনলাম, তুই সমুদ্রমানে এসেচিস। আমি ছুটে এসেছি। ঐ যে লাল বাড়ীটা দেখুচিস্ গতবৎসরে আমরা এসে ঐ বাড়ীটাতেই ছিলাম।”

উর্মিলাকে সোমেশ অত্যন্ত স্নেহ করে। সে বৃষ্টিতে পারিল উর্মিলা বিষনা হইয়া পড়িয়াছে। বাসবকে সেও বড় পছন্দ করিত না, সুতরাং সেও বেশ একটু অন্তঃমনক ভাবেই তখন নীরবে পথে চলিতে লাগিল।

* * * * *

বেলা দুইটার সময় নিশীথের বাসায় নিজেই বসন সোমেশ বাসবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল, তখন দেখিল, নিশীথের কাকীমা বামুন ঠাকুরের পলায়ন সংবাদ উড়েনী বিন্ন মুখে সবে মাত্র অবগত হইয়া, কাপড়

চোপড় ও বাসন কোসনের বিশেষ করিয়া খোঁজ লই-
তেছেন যে, ঠাকুরটা কিছু লইয়া পলাইল কি না এবং
এছেন জুরোচোর আনাড়ী ঠাকুরকে সঙ্গে আনিব জন্ত
নিশীথকে ধমক ধমকও করিতেছেন। বাহা হউক, সোমেশ
নিশীথ ফেলিয়া বাঁচিল, যেহেতু এখন তার দৃঢ় বিশ্বাস
হইল যে, সতীন্দ্র মিথ্যা বলে নাই যে বাসরের এ একটা
খেরাল মাত্র। নিশীথ কিন্তু ভারি দমিয়া গেল। সে তার
নুতন বন্ধুর প্রণয় ব্যাপারটিকে এতখানি হাঙ্গা ভাবে
গ্রহণ করে নাই। সেই জন্ত বাসবের প্রণয় কাহিনী
শুনিয়া সতীন্দ্র যখন ছাবলামী বলিয়া টিটকারী দিয়াছিল,
তখন তার ভারী রাগ হইয়া, নুতন প্রেমিক বন্ধুর প্রতি
অমুকম্পার মাত্রা দ্বিগুণ বাড়াইয়া দিয়াছিল।

বাহা হউক এদিকে নারকের পলায়ন ও নায়িকার
চক্ষু মুছিয়া পাঠে নুতন করিয়া মনঃসংযোগ এবং দাদার
নিকট হইতে পুনঃপুনঃ সাবধান হইয়া পড়া শুনা করিবার

জন্ত উপদেশ লাভ, ওদিকে হারানিধি পুত্র-ধনকে
কোলে পাঠিয়া বাসবের মাতা সন্ধ্যা পাঁচ টাকার
সত্যনারায়ণের সিন্ধী চড়াইয়া, ঘটক ঘটকীতে অবিলম্বে
তিন হাজার টাকার তোড়া শুদ্ধ সন্দরী বধু খুঁজিয়া
দিবার জন্ত বড় রকম পুস্তকার অঙ্গীকার করিলেন।
আর, নায়ক বাসব ছুটিব বন্ধুর পর প্রত্যহ সতীন্দ্রের
রহস্য চটুল দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত ক্রমে চোখে নোটবুক
আড়াল দিয়া যাতায়াত শুরু করিল।

পাড়া প্রতিবেশীদের নিতান্ত হুঁড়গা, তাই সোমেশ
ও নিশীথের জন্ত এ হেন রসাল ব্যাপারটিকে শাখা
প্রশাখার পল্লবিত করিয়া অস্ত্রতঃ দু-তিন-মাসও উপভোগ
করিয়া অবসর সময়ে নিজের ও দেশের চিত্ত বিনোদন
করিতে পারিল না। ব্যাপারের প্রকৃত স্তরের এতটুকুও
যদি কাণে পশিত গো।

শ্রীসরসীবালা হস্ত।

ধারা-লিপি

আমার নয়ন-ধারা
শ্রাবণ-ধারায়, বঁধু,
বিকাশে ;
আমার হিয়ার জালা
জালাময়ী বিহাৎ—
লিখা সে।
মলিন মনের ছায়া
গগনে লভেছে কারা ;
সজল জলদ-জালে
লিখা সে।
দেয়া-রবে ঘন-ঘন
প্রিয়-স্মৃতি-শিহরণ
কম্পিত নীপবন
বিকাশে।

তোমার বিরহে ওগো
কি যাতনা, কাষ কি তা
বিচারি ;
এ বাদল ঝর-ঝরে
আনুমনে থাকিবারে
কি পারি !
একেলা আঁধার ঘরে,
শূন্য শেষের পরে
হিয়া শুধু কৈদে মরে
আছাড়ি—
আজি তুমি কোথা বঁধু,
তুমি যে আনারি শুধু—
জীবনে মরণে আমি
তোমারি।

শ্রীললিতাভূষণ দাসগুপ্ত।

পুলিন বাবুর পুত্রলাভ

(গল্প)

পুলিন বাবুর বংস যখন ১৫ বৎসর মাত্র, সেই সময়েই একটি দশ বৎসর বয়স্কালিকার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। এখন তাঁহার বয়স ৩০ এবং পত্নী স্মৃশীলা স্মন্দরীর বয়স ২৫ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু অতাপি এই দম্পতী একটি সন্তানের মুখ দেখবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই। ইহাতে দুইজনেই বড় মনঃফুল—বোধ হয় স্মৃশীলাই বেশী।

পুলিনবাবু পাড়ারগাঁয়ের ক্ষুদ্র জমিদার। তবে, পাড়ারগাঁয়ে বাস বলিয়া তিনি নিজের পাড়ারগাঁয়ে নহেন—কারণ, প্রথমতঃ গ্রামটি কলিকাতা হইতে তথিক দূর নহে—৫৬ ঘণ্টার পথ মাত্র; দ্বিতীয়তঃ বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া তিনি কিছুদূর লেখাপড়া করিয়া, সভ্যভাব হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী স্মৃশীলা নির্জ্ঞানা পাড়ারগাঁয়ে।

আত্মীয় পরিবার পাড়া-প্রতিবেশী—যখন দেখিল যে স্মৃশীলার ২০ বৎসর বয়স হইয়া গেল, তথাপি সন্তান হ'ল না, তখন সকলেই তাহাকে “বাক্সা” বলিয়া প্রতিপন্ন করিল। অনেকেই বলিতে লাগিল, পুলিনের আবার বিবাহ করা উচিত, নচেৎ বংশলোপ অনিবার্য। পুরুষেরা বলিল, পুলিন যদি জ্বরী ভয়ে বিবাহে বিরত থাকিয়া, পিতৃ পুরুষের জলপিণ্ডের আশা নষ্ট করে, তবে তার তুল্য নরাধম আর জগতে নাই। স্ত্রীলোকেরা—বাহারা প্রবীণা হইয়াছেন—তাহারা বলিতে লাগিলেন, আর্থের জন্ত আমাকে পুনরায় বিবাহ করিতে না দেওয়া, স্মৃশীলার অত্যন্ত গণিত কার্য্য হইতেছে এবং একরূপ কার্য্য শুধু বর্তমান যুগেই সম্ভব—ঐ হাদ্যের আমরণে একরূপ ঘটতে কখনও শোনা যায় নাই। তাহার মাঝে মাঝে এই লইয়া স্মৃশীলাকে মুহু গজনা দিতেও ক্রটি করেন না।

এইরূপে উতাক্ত হইয়া, স্মৃশীলা কিছু দিন হইতে আমাকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত অমুরোধ করিতেছে; কিন্তু পুলিন সে কথা কাণেই তুলে না।

সংসারে এখন স্মৃশীলাই গৃহিণী। একটি বিধবা নন্দ ও একটি বিধবা বা' আছে—তাহারা স্মৃশীলার বয়ঃকনিষ্ঠ।

আজ গ্রামে একটা নিমন্ত্রণ গিয়া, স্মৃশীলা কয়েক জন গিন্নিবানী রমণীর তীক্ষ্ণ মন্তব্য শুনিয়া আদিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, আমাকে পুনরায় বিবাহ করিতে রাজি করিবে, নচেৎ—

নচেৎ, গঙ্গায় ডুববে, অথবা বিষ খাইবে, অথবা পিড়ালয়ে ঢলিয়া যাইবে, তাহা সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই। রাত্রে আহালাদির পর শবার প্রবেশ করিয়া, আমীর নিকট স্মৃশীলা এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল।

পুলিন বলিল, “দূর পাগলী!”

স্মৃশীলা বলিল, “এটা আমার পাগলামি হল কিংসে? বিয়ে করলে যদি একটি ছেলের মুখ দেখতে পাও, বাপ-পিতামো যদি জলপিণ্ড পান, সেটা কি তোমার করা উচিত নয়?”

পুলিন বলিল, “দেখ স্মৃশী, বিয়ে আমি একটা কেন দশটা করতে পারি। কিন্তু জান ত, যেমন জীলোক বাঁঝা আছে, তেমন পুরুষ বাঁঝাও আছে। আমি যদি সেই রকম পুরুষ হই—তাহলে সে জ্বরীও ত সন্তান হবে না। চিরদিনের জন্তে মিছে কেবল তোমার সতীনের যন্ত্রণা দিয়ে যাও সেটা কি ভাল?”

স্মৃশীলা গভীর ভাবে বলিল, “কে বলে তোমার ছেলে হবে না? তা ছাড়া, আমার সতীনের যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে তারই বা মানে কি? তুমি কি

নতুন বউ এনে আমাদের আর খেতে দেবে না, না পরতে দেবে না, না আমার বিয় নয়নে দেখবে? সে রকম লোক তুমি নও তা আমি বিলক্ষণ জানি।”

পুলিন পাশ ফিরিয়া, পাশের বলিদ আঁকড়িয়া ধরিয়া বলিল, “রাত ১২টা বাজে, এখন একটু ঘুমতে দেবে? না, খালি গজর গজর করবে?”

সুশীলা, চুপ করিয়া গেল।

২

দুই দিন পরে বেলা ২টার সময়, পুলিন তাহার বৈঠক খানার বসিয়া ছই একজন প্রতিবেশীর সহিত আরামে ধূমপান ও গল্পগুজবে মগ্ন আছে—এমন সময় অন্তঃপুর হইতে তাহার তলব আসিল। হাঁকাট একজনের হাতে দিয়া, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, নিম্নতলের ঢাকা বারান্দার উপর একখানি কুশাগন বিছাইয়া, গ্রামের দৈবজ্ঞ ঠাকুর পাঁজি পুঁথি লইয়া বসিয়া আছেন—সুশীলা, কক্ষমধ্যে দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া।

পুলিন বারান্দার উঠিয়া বলিল, “ঠাকুর মশাই বে! প্রণাম হই। কতক্ষণ আসা হয়েছে?”—বলিয়া, তাহার পানে চাহিয়া, অন্তের অলক্ষিতে একটু হাসিল।

দৈবজ্ঞ ঠাকুর হস্তসঙ্কেতে আশীর্বাদ করিয়া গভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “বেশীলগ্ন নয়—এই ঘণ্টা খানেক হল এসেছি বাবা। রাত্রী মা কালই আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তা কাল আর সময় পাইনি, আজ এসেছি।”

পুলিন ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তলব কেন গিয়া? দৈবজ্ঞ ঠাকুরকেই বা আনিয়েছ কেন? নিজের একটা সতীন টতীন ঠিক করেছ নাকি? ঠিকুজী কুঞ্জী মেলাবে?”

সুশীলা বলিল, “হঁ, মেলাব। তুমি এখন হাত পা ধুয়ে একটু গঙ্গাজল মাথার দ্বিগে ঐ তসরের কাপড় খানা পর দেখি।”

পুলিন বলিল, “স্ববোধ ও সুশীল স্বামী সর্বদা জীর আঁচল ধরিয়া বেড়ার এবং কখনও তাহার অবাধ্য

হয় না। সে যা পার তাই ধায়—গালিগালাজ, স্ফার্ড্জনী কিছুতেই আপত্তি করে না।—তা, আমি তসরের কাপড় পরে’ কি করবো?”

সুশীলা বলিল, “দৈবজ্ঞ ঠাকুর তোমার হাত দেখবেন।”

পুলিন বলিল, “হাত দেখবেন? কি সর্বনাশ! কৈ, আমি ত নিজের কোনও অস্থখ বিষ্ময় বুঝতে পারছি নে! ক্ষিপের পেট জ্বলে যাচ্ছে! দোহাই তোমার—আমার ভাতটি যেন বন্ধ কোর না!”

সুশীলা বলিল, “যাও—যাও, বুড়ো বয়সে আর ঢং দেখে বাঁচিলে! সে হাত দেখা নয়। হাত দেখে, উনি অদৃষ্টের কলাফল বলে’ দেবেন।”

পুলিন শুনিয়া হাসিল। বলিল, “তুমি ত জান সুশী ও সবে আমার বিশ্বাস ফিখাস নেই। মিছে কেন আমার কর্মভাগ করাবে?”

সুশীলা বলিল, “তোমার বিশ্বাস নেই, আমার ত আছে। আমি যা বলি তা কর।”

জীর পীড়াপীড়িতে অবশেষে পুলিনকে বাধ্য হইয়া তলব পরিয়া মাথার গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া দৈবজ্ঞ ঠাকুরের সমুখে গিয়া বসিতে হইল।

ঠাকুরমহাশয় বলিলেন, “দাঁও দেখি বাবা! ডান হাতখানি দাঁও।”

পুলিন হাত বাড়াইয়া দিল। সেখানি লইয়া ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “যদও বউমা, তোমার পুত্রভাগ্যটি জানবার জন্তেই বিশেষ ব্যস্ত হয়েছেন, তথাপি পরমায়ু-টাই আগে পরীক্ষা করতে হয়। কেননা শাস্ত্র বলেছেন—পূর্বমাত্ত্বঃ পরীক্ষতে পশ্চাৎলক্ষণমেব চ। বাঃ—এই বো বুড়ো আঙুলে ধম্মরেখা রয়েছে। শাস্ত্র বলেছেন,

ধর্ম্মস্ত্র ভবেৎ পাণ্ডো, পক্ষজং বাথ ভোরণম্।

তসৈশ্বৰ্য্যঞ্চ রাজ্যঞ্চ অনীত্যাশ্বুর্ভবেদ্বৈবম্ ॥

বাবা, এতে ক’রে তোমার রাজ্যোচিত ঐশ্বৰ্য্য, আর আশীর্ব্বহর পরমায়ু স্থচিত হচ্ছে। আচ্ছা, এইবার তবে পুত্রভাগ্যটা দেখি।”—বলিয়া তিনি পুলিনের

পানিপার্শ্ব অভ্যন্তর মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন।
—তার পর, হাত খানি ছাড়িয়া দিয়া, সুশীলার পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটি পুত্রসন্তান তোমার স্বামীর অদৃষ্টে ত রয়েছে দেখছি মা!”

সুশীলা ঘোমটার ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল,
“বিবাহ ক’টি?”

দৈবজ্ঞ ঠাকুর আরও কিছুক্ষণ হস্তরেখা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বিবাহ ত একটিই দেখছি। আচ্ছা, এস ত, তোমার হাতখানি আর একবার দেখি!”

সুশীলা আসিয়া, নিজ বাম হস্তখানি প্রসারিত করিয়া দিল।

দৈবজ্ঞ ঠাকুর দেখানি লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “নাঃ—আমার ভুল হয়নি। তুমিই তোমার স্বামীর সন্তানের জননী হবে, মা! এ বিষয়ে কোনও সংশয় নেই।”

অতঃপর দৈবজ্ঞ ঠাকুর দক্ষিণাভ হইয়া প্রস্থান করিলেন। পুলিন, তদর ছাড়িয়া নিজ সাবেক বস্ত্র পরিধান করিতেছিল, সুশীলা তাহার কাছে গিয়া বলিল, “বলি ইয়াগা - দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে কত টাকা ঘুষ খাইয়েছ?”

পুলিন বলিল, “ঘুষ! ঘুষ আমি কি জ্ঞেয় খাবার?”

“নইলে, আমার ২৫ বছর বয়স হল, এখনও আমি সন্তানের জননী হব বলে গেল কেন?”

পুলিন বলিল, “বাঃ—সে আমি কি জানি? আমি ত তোমার সাফ বলেছি আমি ও সব বুজুর্কি বিশ্বাস করিনে। তুমি নিজেই বল যে তোমার বিশ্বাস হয়;—এখন তুমি জান আর তোমার দৈবজ্ঞ ঠাকুরই জানে—আমি কি জানি?”—বলিয়া পুলিন বাহির হইয়া গেল।

সুশীলা বসিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবল। তার পর ডাকিল, “গেনির মা!”

ঝি, গেনির মা আসিয়া বলিল, “কেন গিয়া মা?”

“তুই কাল দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ডাকতে গিয়েছিলি, কর্তা কি তা জানতে পেরেছেন?”

গেনির মা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কর্তা জানতে

পেরেছেন?—তা, কেমন করে বলবে মা? ওঃ—হাঁ!—মনে হয়েছে। ঠিক ত। কাল বখন আমি দৈবজ্ঞ ঠাকুরের বাড়ী থেকে বেরিবে রাস্তার উঠেছি, সামনেই দেখি কত মেশাই—নাটি হাতে করে’ কোথা থেকে বেড়িয়ে আসছেন। আমার দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি গেনির ম’, এখানে কি করতে এসেছিলি? আমি মাথাটি নীচু করে বললাম, আচ্ছা, মাঠাকরুণ ডেকে পাঠিয়েছেন, তাই বলতে এসেছিলাম।”

সুশীলা রুঠেবরে বলিল, “কি আমাকে ত এসে সে কথা তুই বলসনি!”

গেনির মা বলিল, “ভুলে গেছ মা—ভুলে গেছ! আর মা, এখন কি আর সব কথা মনে থাকে ছাই! দশ-গুণাই হবে কি বিশ-গুণাই হবে বয়স হল, এখন তোমাদের রেখে যেতে পারলেই বাঁচি মা!”

অতঃপর সুশীলা, দৈবজ্ঞ ঠাকুরের দশম বর্ষীয় পৌত্র উমাপদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাকে বিজ্ঞ সা করাতে, সমস্ত কথাই সে প্রকাশ করিল। গতকল্য বিকালে জমিদার বাবু তাহাদের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন, এবং বৈঠকখানায় বসিয়া তাহার পিতামহের সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা কহিয়াছেন, উপরন্তু উঠিবার সময় দশটি টাকা প্রণামী দিয়া আসিয়াছেন।

তিনি সুশীলা মনে মনে বলিল, “জঃ—সুশীলা বামনী আবার জানে না কি! কেবল, মাঝে মাঝে তাই জানে না। আমার সঙ্গে এত রকম চালবাজি! আচ্ছা আনুক মিসে বাড়ীর ভিতর!”

দ্বীয় পীড়াপীড়ি ও জোরার পড়িয়া, অবশেষে “মিসেস”কে স্বীকার করিতেই হইল যে ঘুষ দিয়া মিথ্যা সাক্ষী সৃষ্টিকর-রূপে দুর্কার্য্য সে করিয়াছে এবং নাক কাণ মলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে এক্ষণ কার্য্য আর কখনও তাহার দ্বারা হইবে না।

আষাঢ় মাস। আকাশ ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন। সুশীলা তাহার শয়ন কক্ষের জানালার কাছে বসিয়া আকাশের গয়ে নীরদ ও সৌদামিনীর খেলা দেখিতেছিল। তার মনটা বড় ভাল নাই—কারণ তার স্বামী “৩৪ দিনে

ফিরিব" বলিয়া একটা বিবাহের নিমন্ত্রণে কলিকাতার গিয়াছিলেন, আজ সপ্তাহ অতীত হইল, আজিও তিনি ফিরিলেন না, বা কোন সংবাদও পাঠাইলেন না।

এই সময় গেনির মা আসিয়া প্রবেশ করিল। সে ধীরে ধীরে প্রভুপত্নীর নিকট অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল, "মা, একটা যে বিষয় খপর শুনে এলাম এখনি!"

সুশীলা তাহার পানে চাহিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, "কি খবর গেনির মা?"

"কত" না কি শুনলাম, কলিকাতার গিয়ে এক বিয়ে করেছেন?"

"বিয়ে করেছেন! খুৎ—কে বল্লেন তাকে? অল্প দেখেছিস না কি?"

"না সপ্নি কেন দেখব মা? ঘোষেদের ঝি পেসসর বল্লেন।"

"কি বল্লেন?"

"ঘোষজা মশাই ত মাস খানেক বাড়ী ছিল না কিনা;—হাইকোটে তেনার শালায় বুঝি কি মকদ্দমা চলছিল, তাই সে সেখানে গিয়েছিল। কাল বিকেলে ফিরে এসেছে। এসে ঘোষ গিন্নীর সঙ্গে বলাবলি করছিল, তাই পেসসর বাইরে থেকে শুনেছে।"

সুশীলা, রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, "আর কি কি পেসসর বল্লেন, গেনির মা?"

গেনির মা বলিল, "আর কি কি বল্লেন?—মনে করে দেখি দাঁড়াও! দশ গুণ্ডা বছর বয়স হল! কোনও কথা কি মনে রাখতে পারি ছাই! হ্যাঁ হ্যাঁ—আর বল্লেন যে, সে বউ নাকি বেশ ডাগর সাগর, যেমনি রূপ তেমনি নেকাপড়া জানে।"

শুনিয়া সুশীলার মাথার ভিতরটা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। তার চোখ দিয়া প্রায় জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এত দিন যে জন্ত আমি অহুন্নর বিনয় করিতেছি—সেই কার্য্য করিলই শেষে—তবে ওরূপ ভাবে, আমাকে লুকাইয়া করিবার কি দরকার ছিল? কলিকাতা

বাইবার সময় সকল কথা খুলিয়া বলিলেই ত হইত! এরকম ভাবে আমাকে অপমান করিল কেন?

আহারাদি শেষ হইলে, সুশীলা ঘোষ গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইল। ত্রীব্রজ সুব্রহ্মনাথ ঘোষ, এই গ্রামের আর একজন ক্ষুদ্র জমিদার। পুর্নন ইহাকে দাদা সম্বোধন করিয়া থাকে।

খিড়কী দরজা দিয়া বাহির হইয়া, বাগানে বাগানে সেই বাড়ীতে যাওয়া যায়। সুশীলা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘোষ গৃহিণী আহারান্তে পাণ খাইতে খাইতে তাঁহার চন্দনা পাখীকে পড়াইতেছেন। সুশীলাকে দেখিয়া তিনি বাস্তব সমস্ত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং পরম সমাদরে ঘরের ভিতরে গিয়া বসাইলেন। কিয়ৎক্ষণ সাধারণ ভাবের কথা বার্তার পর, সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া সুশীলা জিজ্ঞাসা করিল, "শুনলাম বটঠাকুর কাল কলকাতা থেকে ফিরেছেন। আমাদের ওয়া আজ এক হপ্তা হল কলকাতার গেছে; ৩৪ দিনে ফেরবার কথা, তা আজও ফিরলো না, আমি ত ভাই ভেবে মরছি দিদি।"

ঘোষ গৃহিণী বহিলেন, "না, কিছু ভাবনা নেই, ঠাকুরপো ভালই আছেন, ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল যে!"

"দেখা হয়েছিল?—যা হোক ভাল আছে শুনে শুভ নিশ্চিন্ত হলাম। ওর সঙ্গে কবে দেখা হয়েছিল দিদি, তা কিছু বল্লেন বটঠাকুর?"

"হ্যাঁ—বল্লেন পশু' বুঝি। কোথায় নেমস্তন্ন ছিল সেইখানে গজনে দেখা হয়।"

"নেমস্তন্ন ছিল? কিসের নেমস্তন্ন তাই?"

ঘোষ গৃহিণী অস্ত্র হিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, "কে জানে বিয়ের না কিসের?"

"কবে আসবে তা কিছু শুনলে?"

"হ্যাঁ—বল্লেন তাঁর আসতে এখনও হপ্তাখানেক দেরী আছে।"

সুশীলা মনে মনে হিসাব করিল—"পশু' বিয়ে হয়ে গেছে—কাল গেছে কালরাতিয়—আজ ফুলশয্যে—খণ্ডর

বাড়ীতে অষ্টমঙ্গলা সেয়ে বাড়ী ফিরতে এখনও হুণ্ডা খানেক দেয়ী ত আছেই বটে।”

ঘোষগৃহিণী বলিলেন, “কেন, তোমরা কি তাঁর কোনও চিঠি পত্র পাও নি?”

“না দিদি, গিয়ে অবধি একখানি চিঠিও লেখে নি।”—বলিয়াই, সুশীলা আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না—বর বর করিয়া কাদিয়া ফেলিল।

ঘোষগৃহিণী বলিলেন, “ওকি—ওকি ভাই—কাঁদছ কেন? এই ঠিক দুপুর বেলায়, স্বামীর কথা কইতে কি কাঁদতে আছে?—তাতে তাঁর অঙ্গল হবে যে।”—বলিয়া তিনি স্নেহের হস্তে সুশীলার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন।

সুশীলা, নিজ অঞ্চলেও মুখ চক্ষু মুছিয়া, ঐরা উন্নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ দিদি, একটি কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি—তুমি সত্যি বলবে? যদি মিথ্যে বলবে ত আমার মাথা পাবে। তোমার মা কালীর দিবস, মা মনসার দিবস, বাবা তরুণনাথের দিবস, বাবা বিখনাথের দিবস—সে নাকি আবার বিয়ে করেছে?”

এই সকল ভীষণ দিব্যগুলি শুনিয়া, ঘোষ-গৃহিণীর মুখখানি অত্যন্ত গভীর ভাব ধারণ করিল। তিনি মুখ খানি নত করিয়া বলিলেন, “তোমার কে বলে এরই মধ্যে?”

“সে যেই বলুক। কথাটা সত্যি ত?”

“উনি ত বলেন ভাই। কারু কাছে প্রকাশ করতে আমার মানা করেছিলেন, আমি ত কাউকে বলিনি—তবে তুমি শুনলে কি করে তুমিই জান আর ভগবান জানেন। আর কেউ দেখে এসে বলেছে বোধ হয়। এ সব কথা কি আর ছাপা থাকে? বলে, ধর্মের ঢাক আপনি বেজে ওঠে।”

“তাই বেজেছে দিদি। আমি যখন জানতেই পেরেছি, তখন আর আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে? বা বা তুমি শুনেছ, সব আমার বল।”

ঘোষ-গৃহিণী বাহা বলিলেন তাহার মর্ম এই—বিবাহ করিবার কোনও ইচ্ছাই পুলিন বাবুর ছিল

না—কেবল ঘটনাচক্রে ইহা হইয়া গিয়াছে। গিয়াছিলেন একটা বিবাহের নিমন্ত্রণে—পুলিন বাবুও ঘোষ মহাশয়ও। কস্তার পিতা তাদৃশ ধনবান নহেন—কিন্তু কস্তাটি খুব সুন্দরী—আর, লেখা-পড়াও বেশ শিখিয়াছে, বরসও একটু হইয়াছে—১৫।১৬ বছরের কম হইবে না। বাড়ি আটটি হুত্বতি দান সামগ্রী একটু খেলো হইয়াছিল বলিয়া, বরের বাপ আরও ২০০ অতিরিক্ত দাবী করিয়া কসেন। এই লইয়া, বরপক্ষ কস্তাপক্ষে বিবাদ উপস্থিত হওয়াতে, বরপক্ষ বর উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করেন। যেসের জাতি যায় দেখিয়া, সভায় সকলের অহুরোধে পুলিন বাবু নিতান্ত অনিচ্ছা সবেই সেট মেয়েকে বিবাহ করিয়াছেন।

এই বিষয় শেষ করিয়া ঘোষ গৃহিণী বলিলেন, “তা ভাই, তুমি মনে কিছু হুঃখ কোর না; অম্ম মৃত্যু বিবাহ—এ গুলো ভবিষ্যত কিনা, এতে যাহুয়ের হাত নেই। তোমার ত ভগবান ছেলে-পিলে দিলেন না। দেখ, এইবার যদি তোমার খণ্ডরের বংশটা রক্ষা হয়,—এতে হুঃখ করা তোমার উচিত নয়।”

সুশীলা বলিল, “না না—তার জন্ত আমি হুঃখ করবো কেন? আমি নিজেই ত তাকে কতদিন থেকে বলছি—ওগো বিয়ে কর, বিয়ে কর—তবু সে করলে না। ঘটনাচক্রে এবার হয়ে গেল।”

বাঁদী ফিরিয়া সুশীলা মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“নিতান্ত অনিচ্ছা সবে, তাই কি ঠিক? অত বড় কলকাণ্ড সহরে, সে ছাড়া কি আর কোনও পাত্র খুঁজে পাওয়া গেল না?”

৪

বাড়ী ছাড়িবার ঠিক তেরো দিন পরে, পুলিন ফিরিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে একটি নূতন সিঁদুর পাঞ্জাবী, পরি-ধানে জড়িপাড় ধুতি, স্বক্কে জড়িপাড় উড়ানি, পায়ে নূতন একষোড়া পাল্প শূ এবং হাতের কস্তাতে নূতন সোণার বাড়ি। এতদ্বিধ, তাহার হাতে একটি নূতন চামড়ার ব্যাগও ছিল। সুশীলা তার স্বামীর এরূপ সৌখীন বেশ

ভূমি পূর্বে কখনও দেখে নাই। অসুস্থমান করিল, এ গুলি হয়ত নূতন খণ্ডরবাড়ী হইতে প্রাপ্ত—অথবা, উক্ত মধু-পুত্রীতে গমন উপলক্ষ্যে ক্রীত। হাতের ব্যাগ মেকের উশর নামাইয়া রাখিয়া পুলিন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ ?”

সুশীলা শুকভাবে বলিল, “ভাল আছি। এত দেবী তোমার ?”

“কাষের বন্ধুটে”—বলিয়া পুলিন বস্ত্রপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

সুশীলা ভারি গলায় বলিল, “তা, দেবী করলে বেশ করলে, একখানা চিঠি লিখেও ত খবরটা দিতে হয়। আমি যে এদিকে ভেবে মরি!”

চটুজুতা পারে দিয়া, শয্যাশ্রান্তে বসিয়া, পাখা নাড়িতে নাড়িতে পুলিন বলিল, “ওঃ—ভুমি বুঝি ভাবছিলে? তা, অতটা আমার খেয়াল হয় নি।”

সুশীলা মনে মনে বলিল, “নূতন রসে মজে” ছিলে—পুরানোর কথা আর খেয়াল হবে কেন?” প্রকাশ্যে বলিল, “গিয়েছিলে ত বন্ধুর ছেলের বিয়ের নেমস্তম্ভ রক্ষা করতে। তার, এত কি বন্ধুটে পড়ে গেলে, শুনি?”

পুলিন আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বন্ধুটে—অর্থাত্—খবর পেলাম কি জান? শুন্লাম, হিমালয়ের জঙ্গলে এক মত্ত বড় সাধু আছেন—১০০ বছর বয়স—তিনি, ছেলে হবার জন্তে যে কবচ দেন তা একমারে নাকি অব্যর্থ। তাই, সেই কবচ আনবার জন্তে সেই জঙ্গলে গিয়েছিলাম। উঃ—সে বিরোধ জঙ্গলে যেতে তিন দিন, আসতে তিন দিন। তাই তো তোমার চিঠি লিখতে পারি নি—সেখানে ত খাম পোষ্টকার্ড পাওয়া যায় না।”

সুশীলার মন, যুগায় জর্জরিত হইয়া উঠিল। একে ত এই প্রবঞ্চনা—তার উপর এত মিথ্যা কথার সৃষ্টি! ছি ছি! সে মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “সেই জঙ্গলে বোধ হয় ভাল ভাল কাপড় চাদর, পশু শূ, হাত বাড়ি টুপি খুব সস্তা? দেখানেই এ সব কেনা হল নাকি?”

পুলিন বলিল, “নাঃ—এ সব কলকাতাতেই

কিনেছিলাম। তা, তোমার জন্তেও কিছু কিনে আনবো ভেবেছিলাম, কিন্তু টাকা ফুরিয়ে গেল।”

সুশীলা মনে মনে বলিল, “এখন ত ফুরবেই!” প্রকাশ্যে বলিল, “সে, ভালই হয়েছে! বেলা হল, এখন ঘান করে ফেল।”

“হ্যাঁ—ঘান করে” ছুট খেয়ে শুয়ে পড়ি। গাড়ীতে রাজ্জে ত ঘুম হয় নি।”

সুশীলা মনে মনে বলিল, “শুধু কাল রাজ্জে কেন? বোল-বছুরী অপ্সরী পেয়েছ—তার আগেরও ক’রাত সে কি আর তোমার ঘুমতে দিয়েছে?”

পুলিন উঠিয়া স্নানাহার করিল, তার পর শয্যায় লম্বান হইয়া, অবিলম্বেই নিদ্রায় অচেতন হইয়া পড়িল।

সুশীলা সেদিন আহায়ে বসিল বটে, কিন্তু তাহা নাম মাত্র—কিছুই খাইল না। বাটীর অস্তান্ত জীলোকেরা এ সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, “শরীরটে ভাল নেই। বোধ হয় অব হবে।”

আধারান্তে, সুশীলা নিজ শয়ন কক্ষে গেল, পাশের ঘরে গিয়া একখানা মাত্র বিছাইয়া শয়ন করিল। কিন্তু ঘুমাইতেও পারিল না। তাহার বুকের ভিতরটার কেমন যেন হুহু করিতেছিল—সর্বশরীরে যেন আগা ধরিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক এইরূপ শয্যা কটকের যন্ত্রণায় ছটকট করিবার পর, সে উঠিল। বাড়ীর অস্তান্ত সকলে নিদ্রিত। সুশীলা নিজ শয়ন কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। পালকোপরি আমি নিদ্রিত—তাহার মুখে মাঝে মাঝে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে—বোধ হয়, সে কোনও স্বপ্ন দেখিতেছে। সুশীলা স্থির করিল, নিশ্চয়ই সেই বোলবছুরী পরীকেই স্বপ্ন দেখিতেছে। ইচ্ছা হইল, আমিও সেই হাসিমুখে এক কিল মারিয়া তার সুখের স্বপ্ন তাড়িয়া শুঁড় করা দেয়।

শয্যার নিকটেই টেবিলের উপর, নূতন চামড়ার ব্যাগটি ছিল; সুশীলা তাহা লইয়া, পার্শ্বের কক্ষে গিয়া, খুলিয়া কেলিল। অস্তান্ত জিনিষের সহিত তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল, কয়েকখানি ছাপা রঙীন কাগজ ও একখানি কটোগ্রাফ। ফটোগ্রাফখানি একটি

সুন্দরী যুবতীর প্রতিমূর্তি। বয়স ১৫।১৬ বৎসর হইবে। সুন্দর একখানি বারাগনী শাড়ী পরা, সর্বদা ভাল ভাগ্য অলঙ্কার। সুশীলা নিশ্চয় করিল, ইহাই বিবাহ সম্ভার সজ্জিতা তাহার সপত্নীর ছবি। সে প্রায় একমিনিট ধরিয়', ছবিখানির প্রতি এক-দৃষ্টে চাহিয়া, তাহার রূপের খুঁৎ অন্বেষণ ক্রিতে লাগিল। তাহার মুখের হাসি ও ঠোঁড়াইবার ভঙ্গি দেখিয়া রাগে সুশীলার গা জলিয়া উঠিল—গৃহস্থ ঘরের ঘরের অত চ' কেন? সে শুনিয়াছিল, আজ-কাল কলিকাতা সহরের মেয়েরা যখন থিয়েটার বাহ্যকোপ বা নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে বাইবার জন্ত সাজগোজ করিয়া বাহির হয়, তখন তাহারা কুলবধু অথবা বাইজী তাহা চেনা হুয়। সুশীলা অফুট ঘরে বলিল—মুখে আগুন! মুখে আগুন।

লাল সবুজ হলদে কাগজগুলির বাঁওল খুলিয়া দেখিল, সেগুলি বিবাহের 'প্রীতি উপহার,' 'মেণেশীষ,' প্রভৃতি। উপরে ছাপা আছে "শ্রীমন্ ইন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর শুভ পরিণয়ে"—কিন্তু ইন্দুভূষণ লাল কালী দিয়া কাটিয়া তাহার উপর হাতের লেখায় "পুলিনবিহারী।"

ক্রিয়গুণি সমস্ত বাগের মধ্যে পুনঃস্থাপন করিয়া, সুশীলা চোরের মত সতর্পণে গিয়া উহা পূর্ক্বেদানে রাখিয়া আসিল। তার পর ঘরের দার বন্ধ করিয়া, লি মেঝের উপর উবু হইয়া পড়িয়া, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

৫

রাতে আহারের পর, পুলিন শয্যা প্রান্তে বসিয়া গুড়-গুড়িতে তামাক সেবন করিতেছিল, সুশীলা আসিয়া সেই শয্যার অপর প্রান্তে বসিয়া বলিল, "তুমি এমন জোজোর হগে কবে থেকো?"

পুলিন বলিল, "কেন, কি জুজুরি করলাম?"
"কলকাতায় গিয়ে তুমি বিয়ে করে আসনি?"

পুলিন বলিল, "বিয়ে? বিয়ে কি? কখন আবার বিয়ে করলাম? অপ্র. দখল না কি?"

সুশীলা বলিল, "তাই বোধ হয়। তা, বিভাবতীকে বেশ পছন্দ করেছ ত?"

পুলিন দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, "বিভাবতী কে?"

"জাকামি রাখ না! তুমি ভেবেছ ডুবে ডুবে জল খাবে শিবের বাবাও টের পাবে না!—কিন্তু ধর্মের ঢাক যে আপনি বেজে ওঠে! আমি সব জানি—সব শুনেছি।"—বলিয়া সুশীলা, গেনির মা ও ঘোষ গৃহিনীর নিকট যাহা শুনিয়াছিল সমস্তই বলিল।

শুনিয়া পুলিন মাথাটি নীচু করিয়া অপরাধীর মত বসিয়া রহিল। অবশেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "তোমার অমুরোধেই এ কার করা—আর তুমিই আমার দুষ্টবে!"

সুশীলা বক্তার দিয়া উঠিল, "আমার অমুরোধেই যদি করা, ত আমার কাছে এত লুণ্ঠারি কি জন্মে?"

"সেটাও তোমার ভাল ভেবেই করছিলাম, সুশীলা! ভেবেছিলাম এখন তোমার কিছু বলবো না—সে বউ সেইখানেই থাকবে; তার পর, একটি ছেলে হলে, তখন সব তোমায় ভেগে বলবো। হাজার হোক তুমি জীলোক বৈ ত নও—সতীন হয়েছে শুনে পাছে এখন মনে তুমি হুংখ পাও—সেই ভেবেই গোপন করেছিলাম আর কি!"—বলিয়া পুলিন অন্তরিক্ত মুখ ফিরাইয়া আবার তামাক টানিতে মন দিল।

কিছুক্ষণ পরে, পত্নীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সে তখনও কাঠের পুঁতুলের মত সেই এক ভাবেই বসিয়া আছে। বলিল, "রাত হল, শোও, এখনও বসে কেন?"

সুশীলা কহিল, "তুমি শোও। আমার জন্ত তোমায় ভাবতে হবে না।"

পুলিন বলিল, "দিনের বেলা খুব সুমিরেছি—এখনও আমার ঘুম পায় নি। তামাকটা খেয়ে নিরে, তার পর একখানা চিঠি লিখবো। চিঠি শেষ করে শোব এখন তুমি ততক্ষণ শোও না!"

সুশীলা বলিল, “ওঃ—চিঠি লিখতে হবে? তা, আমি এ ঘরে উপস্থিত থাকলে, লেখার অসুবিধে হবে না? বেশ প্রাণ খুলে প্রাণের কথা লিখিতে পারবে কি? সে দরকার নেই, আমি ও ঘরে গিয়ে শুষ্টি—তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে তোমার প্রেমপত্র লেখ।”—বলিয়া সুশীলা নামিয়া, সজ্জার পদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল এবং পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সশব্দে খিল বন্ধ করিয়া দিল।

৬

স্বামী প্রীতে কথাবার্তা আর বড় নাই। মুখ দেখা দেখিও এক রকম বন্ধ বলিলেই হয়। এই ভাবে, এক সপ্তাহ কাটিল। সুশীলাদের শয়নকক্ষ ছিল ত্রিতলে, অন্ত্যস্ত সকলে দ্বিতলে বা নীচের ঘরে শয়ন করিত, সুতরাং এই দম্পতীর একটা মন্দ্রান্তিক বিচ্ছেদের সংবাদ কেহ জানিতে পারিল না।

প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে আহ্বারের পর, পুলিন ঘণ্টা দুই আড়াই দিবানিদ্রা উপভোগ করিত। সুশীলা নাকে মাঝে এটা ওটা লইবার বা রাখিবার ভ্রম, সে ঘরে প্রবেশ করিত, এবং কাব সারিয়াই চলিয়া যাইত।

আজ দ্বিপ্রহরে এইরূপে স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, দ্বার হইতে সে দেখিল, স্বামী নিদ্রিত—কিন্তু তাহার বুকের উপর কি একটা জিনিষ রহিয়াছে। আন্তে আন্তে শয্যার নিকট গিয়া দেখিল, উহা একখানা কাগো মোটা পেটবোর্ড—তাঁহাতে ইংরাজিতে কি সব ছাপা রহিয়াছে।

সুশীলা অতি সতর্পণে সেখানি স্বামীর বুক হইতে উঠাইয়া লইয়া দেখিল, তাহার অপর দিকটার—সেই লুক্করী “বোগবছরী”র কটোগ্রাফ।

আবার সতর্পণে কটোগ্রাফখানি স্বামীর বুক রাখিয়া দিয়া সুশীলা গৃহ হইতে অন্ত্যস্ত হইয়া গেল।

অপরাত্নে, পুলিন নিদ্রাভঙ্গের পর হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া বিছানার বগিরা ভামাকু সেবন করিতেছিল। সুশীলা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্বামীর শয্যার

নিকট দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ কর্ণে বলিল, “আমি বাপের বাড়ী যাব।”

পুলিন দেখিল, সুশীলার মুখ চোখ ক্ষীত—সে বোধ হয় অনেক কাঁদিয়াছে। বলিল, “হঠাৎ এ মৎসব?”

“আমি আর এখানে থাকবো না।”

“কেন? কি হল আবার?”

“আমি কারু সুখের কণ্টক হয়ে থাকতে চাইনে।”

“কেন, কার আবার সুখের কণ্টক হলে তুমি?”

“তোমার! আর কার? আমি রয়েছি বলেই ত তোমার বিভাবতীকে এখানে আনতে পারছ না।”

“আমার বিভাবতী আবার কে?—ওঃ বুঝেছি।—তা, আমি তাকে এখানে আনবার জন্তে ছটফট করছি তুমি কিসে বুঝলে?”

“ছথের সাধ কি আর বোলে মেটে? ফটাগেরাপ বুকে করে শুয়ে থাকার চেয়ে, তাকে এখানে নিয়েই এস,—এসে সুখে রাজি ভোগ কর। আমি তোমার আঁদ বালাই, আমি দূর হয়ে যাই।”—বলিয়া সুশীলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

“ওকি সুশী—ছি ছি—কাঁদ কেন?”—বলিয়া পুলিন খপ করিয়া তাহার হাত খানি ধরিল। সুশীলা সজ্জারে আপন হাত ছাড়াইয়া লইয়া, পশ্চাতে হটয়া, গর্জন করিয়া উঠিল, “আমার ছুঁওনা বলছি থপদাঁর।”

“কেন? তাতে দোষ কি?”

“স্পর্শদোষ। যে স্বামী অস্ত্র জীলোককে ছুঁয়েছে, তাকে আমি ছুঁতে চাইনে! তাকে ছুঁতে আমার বেয়া করে।”

পুলিন বলিল, “ওঃ—এই ব্যাপার! তবে যে আগে তুমি বিয়ে করবার জন্তে আমার অত পীড়াপীড়ি করতে? এখন বিয়ে যদি করলাম, তার আমার এত অপরাধ হল?”

সুশীলা বলিল, “বিয়ে করতেই বলেছিলাম; তার কটোগ্রাফ বুকে করে যুতে তোমার বলনি ত! সে সব কথা ছেড়ে দাও—যার যা অদৃষ্ট ছিল তাই হয়েছে। এখন আমার আর এখানে একদণ্ড থাকতে

ইচ্ছে নেই—আমি বাপের বাড়ী যাব। তুমি যদি আমার রেখে আসতে না পার, বল, আমি অস্ত্র উপায় দেখবো।”

পুলিন কিরংক্ষণ গভীর হইয়া বসিয়া কি চিন্তা করিল। শেষে বলিল, “তা বেশ, আমিই রেখে আসবো এখন। বল কবে যেতে চাও।”

“কালই।”

“বেশ, উত্তম কথা। কালই তোমার নিয়ে যাব। তোমার কিছু ভয় নেই—গাড়ীতে হুঁজনে একটু তফাতে তফাতে বসলেই স্পর্শদোষটা আর ঘটবে না।”

৭

পরদিন পুলিন, স্ত্রীলোকে লইয়া যাত্রা করিল। স্ত্রীলোক পিজালগে যাইতে হইলে হাওড়া স্টেশনে নামিয়া শিয়ালদহ গিয়া আবার অস্ত্র গাড়ীতে চড়িতে হয়। পূর্বে পূর্বে যখন পুলিন স্ত্রীলোকে লইয়া গিয়াছে, অথবা পিজালের হইতে আনিয়াছে, তখন এই সুযোগে গণ্ডে কলিকাতার ২১ দিন যাপন করিয়া, তাহাকে থিয়েটার সার্কাস প্রভৃতি দেখাইত।

বেলা দশটার সময় হাওড়ার নামিয়া, পূর্বে প্রথমত, পুলিন স্ত্রীলোকে লইয়া, “আর্য্য আশ্রম” নামক বাগানী হোটেলে গিয়া উঠিল। পর্দানশিনা স্ত্রীলোকগণের জন্তও সেখানে উত্তম বন্দোবস্ত আছে।

আহারাদির পর উভয়ে বিশ্রামার্থ পৃথক পৃথক শয্যা শয়ন করিল। পুলিন বলিল, “স্ত্রী, শেষকালে তোমার মনে কি এই ছিল?”

স্ত্রীলা বিরক্তিতে বলিল, “কি আবার?”

“তুমি আমার এমন ভাবে ত্যাগ করবে জানলে কি আমি আবার বিয়ে করি? এমন বিয়ে করে লাভ?”

“বিয়ে করে ত সুখী হয়েছ তুমি।—সেই লাভ।”

পুলিন আর কিছু না বলিয়া, পাশ করিয়া শয়ন করিল।

নিজান্তে উভয়ে নিজ নিজ শয্যা উঠিয়া বসিলে, স্ত্রীলা বিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের গাড়ী কটার?”

“রাত ন’টায়।”

“তুমি একবার সেখানে যাবে না?”

“কোথায়?”

“তোমার বিভাবতীর কাছে।”

পুলিন খুসী হইয়া বলিল, “তুমি শুদ্ধ যাও যদি, ত যাই। চলনা, দেখে আসবে তাকে। তোমার সে দিদি বলতে অজ্ঞান। কলকাতা থেকে যেদিন আমি ফিরে যাই, সেদিন সে কত যে কাঁদলে! বলে, ‘আমার এখানেই কেলে রাখলে, দিদিকে ত আমি দেখতে পাব না, তাঁর একদিন সেবাও করতে পাব না!’—তার কথাবার্তার বুঝতে পেরেছিলাম, তোমায় সে খুব ভক্তি করে। চল না, সে তোমায় দেখলে কত খুসী হবে।”

স্ত্রীলা বলিল, “আমার গলার এক গাছা দড়ি আর আর একটা কলসী কি জোটে না ভেবেছ তুমি—যে তার সঙ্গে বাও আমি দেখা করতে?”

পুলিন গুরুবরে বলিল, “তবে থক।”

কিরংক্ষণ উভয়েই নীরব। শেষ স্ত্রীলা বলিল, “তুমি যাওনা, গিয়ে দেখা করে এস। এখন ত মোটে ৪টে—আমাদের গাড়ীর এখনও ৫ বণ্টা দেয়া।”

পুলিন বলিল, “এখন থাক—সে তোমায় পৌঁছে দিবে ফেরবার পথেই হবে এখন।”—বলিয়া তামাক সাজিতে বসিল। পূর্বে, ভৃত্যাদি না থাকিলে স্ত্রীলা নিজে তাহাকে তামাক সাজিয়া দিত, এখন আর দেয় না।

তামাক সাজিয়া, কিরংক্ষণ ধূপানের পর পুলিন বলিল, “স্ত্রীলা, তোমার আমার এখন থেকে বোধ হয় চিরবিচ্ছেদ?”

স্ত্রীলা কঠোর স্বরে বলিল, “একরকম তাই বৈকি।”

“আমার শেষ অনুরোধ একটি রাখবে?”

“কি?”

“চল, তোমাকে আমাকে এক সঙ্গে ফটোগ্রাফ তোলাই। আগে যখনই কলকাতায় এসেছি, তখনই ওকথা তুমি আমার বলেছ—কিন্তু একবারও হয়ে ওঠেনি।—

একখানা ফটোগ্রাফ থাকলে তবু, চিহ্ন ত একটা থাকবে।”

সুশীলা নীরব রহিল। তাহার মৌন সম্মতি জানিয়া, পুলিন বলিল, “তবে, তোমার বেণারসী খানি বের করে পর—আর খানকতক গহনা টহনাও পরে নাও।”

প্রবেল বেগে মাথা নাড়িয়া সুশীলা বলিল, “সে সব কিছু আমি পরবো না।”

পুলিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমার উপর ত এখন আর আমার কোনও কোর নেই। আচ্ছা, তবে গাড়ী ডাকতে পাঠাই।”

গাড়ী আনাইয়া, সুশীলাকে লইয়া পুলিন হাতীবাগানে এক ফটোগ্রাফের দোকানে গিয়া উঠিল।

ফটোগ্রাফওয়াল, খাতির করিয়া উভয়কে একটা কামরায় লইয়া গিয়া বসাইল। তাহার সহকারী পার্শ্বের ষ্টুডিও মধ্যে ক্যামেরা ঠিক করিতে রাগিল। অল্পকণ মধ্যেই উভয়ের ফটোগ্রাফ তোলা হইয়া গেল।

বিশ্রাম কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া উভয়ে আবার উপবেশন করিল। ফটোগ্রাফওয়াল বলিল, “লেমেনেড, বরফ, কি চা—কিছু অনিয়ে দেবো?”

পুলিন বলিল, “না।—দেখুন, এই যে সেবার আপনার দোকান থেকে আমি এই ফটোখানা কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম—এ নিয়ে ত মহাতর্ক উপস্থিত হয়েছে মশাই।”—বলিয়া পুলিন, পকেট হইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। সুশীলা ঘোমটার ভিতর হইতে আড়চোখে দেখিল—ইহা সেই বিভাবতীর ফটোগ্রাফ।

ফটোগ্রাফওয়াল বলিল, “কেন, তর্ক কিসের?”

“আপনি ত বলেছিলেন যে এখানি ঠার থিয়েটারের অ্যাক্ট্রেস হেনা বাগার?”

“হেনারই ত। কেন কি হচ্ছে?”

“আমার এক বন্ধু বলেন, এখানি মিনার্ভার সুখা-মুখী ছবি।”

ফটোগ্রাফওয়াল বলিল, “না না—সুখার এ চেহারা?”

এ হেনার ফটোগ্রাফ—যে হেনা এখন ঠায়ে বিষবৃক্ষে কুন্দনন্দিনী সাজছে। নগেন্দ্রের সঙ্গে বিয়ের পর কুন্দনন্দিনীর সাজেই এখানি তোলা।”

পুলিন বলিল, “ঠায়ে বিষবৃক্ষ হচ্ছে নাকি? দেখতে গেলে হয়। কখন আরম্ভ?”

“আজ রবিবার—বেলা পাঁচটার আরম্ভ।”

গাড়ী নিচে অপেক্ষা করিতেছিল। আরোহীকে লইয়া দুই মিনিটের মধ্যেই উহা ঠার থিয়েটারে গিয়া উপস্থিত হইল।

পুলিন নামিয়া সুশীলাকে টিকিট কিনিয়া দিয়া, তার হাতে ফটোখানি দিয়া বলিল, “চেহারা মিলিয়ে দেখো—যে কুন্দনন্দিনী সাজবে, তার সঙ্গে মেলে কিনা।” বলিয়া, সুশীলাকে বিরজিত করিয়া দিয়া সে প্রস্থিত হইল।

রাত্রি সাড়ে দশটার থিয়েটার ভাঙ্গিল। গাড়ীতে স্বামী জীতে বেণী কিছু কথাবার্তা হইল না।

বাসায় ফিরিয়া, উভয়ে নীরবে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিল। তারপর, পুলিন তামাক সাঁতে বসিল। সুশীলা বলিল, “বলি হ্যাঁগা—এ ফটোখানা ত সেই যে কুন্দনন্দিনী দেখেছিল তারই বটে। তুমি ওখানা কিনেছিল কেন?”

“পুলিন গম্ভীর ভাবে বলিল, তোমার ঠকাবার জন্তে।”

“কি ঠকাবার জন্তে?”

“বাতে তুমি মনে কর আমি কের বিয়ে করেছি—আর ঐ আমার নতুন জী।”

“কেন, তুমি কি বিয়ে করনি?”

“আজ্ঞে না।—আমি কেন বিয়ে করবো? আমার শত্রু যে সে ছই বিয়ে করুক।”

“তবে কেন নিজে মুখে তুমি স্বীকার করেছিলে যে বিয়ে করেছ?”

“তোমার আলাবার জন্তে।”

সুশীলা বলিল, “উঃ—কি ধাপ্পাধাপ তুমি!—আচ্ছা, সে বেন হল। তুমি ঐ হেনা না হেনার ছবি বুকে করে বাড়ীতে কাল ছপুরবেলা বসুচ্ছিলে কেন?”

“বুড়িনি—দেগেই ছিলাম। তুমি আসিছ, পায়ের শব্দ শেয়েই, ওখানা বকে করে চোখ বুজে ঘুমের ভাণ করে’ পড়েছিলাম।”

“ভগ্ন মিলে। আচ্ছা, সে ঘেন বুঝলাম। তোমার ব্যাগের মধ্যে সেই সব শ্রীতি উপহারে যে বিতাবতীর নাম ছাপা ছিল, সে তবে কে?”

“ঐ যে, যে মেয়ের বিয়েতে নেমের খেতে বলকাতার এসেছিলাম, সেই।”

“কায় সঙ্গে তার বিয়ে হল?”

“নাম মনে নেই।”

“যায় সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল, তারই সঙ্গে চল কি?”

“তারই সঙ্গে।”

“তবে কেন ও বাড়ীর বউঠাকুর বলেছিলেন যে সে বিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল, তারা, বর তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিল?”

“তাকে ঐ কথাই বলতে আমি শিখিয়ে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম যে এমন ভাবে বউদির কাছে গল্পটুকরবে যাতে আরও ২১ জন মানুষ শুনেতে পার।”

সুশীলা বলিল—“এত ছুটিমিও তোমার পেটে?—জোড়ের মিলে। আচ্ছা—বিয়ের পথে তবে সে বরের ছাপা নাম কেটে তোমার নাম হাতের লেখায় বসানো ছিল কেন?”

পুলিন বলিল, “ওটা, ঐ মজাটুকু করবার জন্তে।”

“তবে সেটা জাল, বল।”

“একরকম তাই বৈ কি।”

সুশীলা বলিল, “জালিয়াৎ মিস।”

পুলিন তামাক সাজিয়া আনিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। বলিল—“আমি তা হলে ১ নম্বর খাপ্রাবাচ, ২ নম্বর ভগ্ন, ৩ নম্বর জোড়ের, ৪ নম্বর জালিয়াৎ। আর কিছু আছে?”

সুশীলা বলিল, “তোমার মত নিষ্ঠুর কি আর ভৃত্যেরে আছে? এই ৮।১০ দিন, কি কষ্টটাই তুমি আমার ভোগ করালে বল দেখি! পুরুষ মানুষ, তুমি কি জানবে স্বামীর ভালবাসা কাগলে জ্বীলোকের কি বুকফাটা কষ্ট!”—বলিয়া সুশীলা চোখে আঁচল দিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

পুলিন হুঁকা ফেলিয়া, দ্রীর নিকট গিয়া তাহার হাতট ধরিয়া বলিল, “ছি ছি সুশী—কৈদনা কৈদনা চুপ কর।”

এবার সুশীলা হাত ছাড়াইয়া লইল না, স্পর্শদোষ স্বীকার করিয়া লইল।

একটু পরেই, হোটেলের ঠাকুর দুই খাণার লুই তরকারী প্রভৃতি দিয়া গেল। সুশীলা সে সমস্ত গুছাইয়া স্বামীকে খাইতে বসাইল।

পুলিন খাইতে লাগিল। সুশীলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তবে তোমার সেবার বলকাতার অত দিন দেবী হল কেন?”

“ঐ যে বললাম, কবচ আনতে গিয়েছিলাম। তবে হিমালয়ের জঙ্গলে নয়, বাজালা দেশেরই একটা পল্লীগ্রাম।”

“এ কথাটা সত্যি?”

“কেন, কবচ ত তুমি নিজে চক্ষে দেখেছ—তুমি পরলে না ত আমি কি করব? কাল চল কালীঘাটে গিয়ে, গঙ্গান্নান করে, মাকে দর্শন করে’ দুজনে কবচ ছুটি ধারণ করি।”

তাহাই হইল। এ ব্যতীত সুশীলার পিত্রালয় বাণীয়া ঘটল না। বিধাতার ইচ্ছায় কখন কি হয় বলা যায় না। অসম্ভবও সম্ভব হয়। বৎসর না ঘুরিতেই, কবচধারণের সুফল ফলিল;—এই দম্পতী পুত্রলাভ করিল।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

সিন্ধু বৃন্দাবনে

নন্দদুলালে খুঁজিতে, সিন্ধু, তোমার বৃন্দাবনে
এসেছি বন্ধু, দেখাও আমার জ্বলন্ত শ্রামধনে।
নীলমণি ধনে বন্ধে গোপনে লুকাবে কেমনে বল ?
তার তমু আভা লেগে জলরাশি তব নীলে নীল হ'ল।
শ্রাম বিরহের অশ্রু বড়িরা মিলে তার কোটি ধারা
নীল কালিন্দী, সিন্ধুর রূপ ধরিয়াছ সীমাহারা।

লোকে কয় “খোঁজো ব্রজবান্ধবে নগরের মন্দিরে।”
দেখা গিয়ে তারে না পেয়ে, সিন্ধু, এসেছি তোমার তীরে
সেখার হেরিছ বিশাল সৌধ পাখাপ প্রাচীরে ঘেরা,
রাজভোগ ভেট বহিতেছে তথা শত শত বাহকেরা।

বাজে ছন্দুতি ডকা সেখার, পত পত উড়ে ধ্বজা,
সে রাজপ্রাসাদে জুটেছে রাজার হাজার হাজার প্রজা।
রাজ বৈভবে গুরু গৌরবে, সেখা হার কোথা মোর
প্রাণের গোপাল ব্রজের রাখাল নীলমণি ননীচোর ?

তোমার সদনে এসেছি বন্ধু, সন্ধান জান তুমি,
অশ্রুপাখার প্রাবিত গোকুল, তুমি শোক ব্রজভূমি।
জানি জানি আমি; উর্ধ্বপাণিতে ‘না-না’ বশো অকারণে
নিমাই গিয়াছে ঢুঁড়িতে সে ধন তোমার তমাণ বনে।
মিছে লুকায়োনা, ভয় দেখায়োনা উত্তাল কল্লোলে,
শ্রামজ্বলন্ত কোথা আছে মোর দাঁও হে সিন্ধু বলে’।
শ্রীকালিদাস রায়।

সাহিত্য-সমাচার

শ্রীযুক্ত মানিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত নূতন গল্পগ্রন্থ
“প্রেমের মূল্য” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১.০

৮বিষ্ণুপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “জীবন পথে”
উপন্যাস, ৩খণ্ডে ৮০০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইল, মূল্য ৪/-

ডাঃ শ্রীযুক্ত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এম-বি
প্রণীত “কালাজ্বর চিকিৎসা” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত “হরছাড়া” উপন্যাস
ষষ্ঠ, পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত নূতন উপন্যাস
“বেনো জল” প্রকাশিত হইল, মূল্য ২/-

গ্রাহকগণের প্রতি

কার্তিক সংখ্যা, আগামী ১৫ই আশ্বিন তারিখে প্রকাশিত হইবে। যে সকল গ্রাহকগণ
এ সময় অগ্র ঠিকানায় থাকিবেন, তাঁহারা পত্র দ্বারায় জানাইলে, কার্তিক সংখ্যা সেই
নূতন ঠিকানায় আমরা পাঠাইয়া দিব—নচেৎ পত্রিকা মারা যাইবার সম্ভাবনা।

কলিকাতা।

১৬ ১এ বিডন ষ্ট্রীট, মানসী প্রেস হইতে শ্রীশ্রীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মানসী ও মর্ষবাণী ।



সম্রাট শাজাহান ও মমতাজ বেগম ।

(কমলিনী সাত্ত্বিক-মন্দিরের সৌজন্যে) ।

মানসী মর্মবাণী

১৬শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

কার্তিক, ১৩৩১

{ ২য় খণ্ড
৩য় সংখ্যা

খানাকুল-কৃষ্ণনগর

(পঞ্চদশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের মূল সভাপতির সম্বোধন)

সমবেত মহোদয়গণ! আপনারা এবার খানাকুল কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন আহ্বান করিয়া বড়ই ভাল কাজ করিয়াছেন। এতদিন সম্মিলন বড় বড় নগরেই হইয়াছে। মাজু আর বংসর উহা নগর হইতে নানিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে। গ্রামই বাড়িলার গ্রাম। গ্রামে যেটা জাগ্বে, সেটাই টিক্বে। নগর ইংরাজের কীর্তি। টিকিবে কি না আজিও বুঝা বাইতেছে না। তাই সাহিত্য সম্মিলন, নগর হইতে গ্রামে নামায় তরসা হইতেছে যে, সম্মিলনটা টিকিবে ও একটা জাতীয় উৎসবের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইবে। তাহার পর আর বংসর বকিমের স্মৃতি লইয়া সম্মিলন হইয়াছিল; এবার মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি লইয়া হইতেছে। আর বায়ে যেখানে হইয়াছিল, সে একটা বড় ব্রাহ্মণের সমাজ, কিন্তু বড় বেশী পুরাণ নয়— ২০০২৫০ বংসরের বেশী হইবে না। কিন্তু এবার

যেখানে হইতেছে, সেটা রাঢ়দেশের একটা খুব পুরাণ জায়গা। এইরূপে পাড়ারগায়ে বড়লোকের নাম রক্ষার জন্য সম্মিলন বড় অধিক হর, ততই দেশের মদল হইবার সম্ভাবনা বেশী।

আপনারা এ সম্মিলনে আমাকে কর্তা করিয়াছেন তাহার জন্য আমি আপনাদের নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ, কিন্তু আপনাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া আমার একটা প্রতিজ্ঞাতঙ্গ করিতে হইয়াছে এবং সে জন্য আমার একটা কৈকিৎ দেওয়ার দরকার হইতেছে। একই লোককে বার বার সভাপতি করাটা আমার একেবারেই পছন্দ নয়। সাধারণত সাহিত্যচর্চা এখন অনেকেই করিতেছেন। তাঁহাদের সকলেরই এক একবার সভাপতি হইবার অধিকার আছে। তাঁহা-দিগকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করা একেবারেই উচিত নয়। দেশে বোগ্য ব্যক্তির অভাবও নাই।

বাঙলা সাহিত্য শিশু সাহিত্যও নয়, যে উহা এক মা বাপের কোলে বিশ বৎসর থাকিবে। এক্রপ স্থানে প্রতিবৎসর নূতন নূতন সভাপতি করাই উচিত। কয়েক বৎসর ধরিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে একথা আমি বার বার বলিয়া আসিয়াছি, এবং নিজেও দ্বিতীয়বার স্বীকার করি নাই—এবং করিবার ইচ্ছাও ছিল না।

কিন্তু এবার আমি খানাকুল কৃষ্ণনগরে আসিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না। কারণ খানাকুল কৃষ্ণনগরটি অতি প্রাচীন ব্রাহ্মণ সমাজ, অতি প্রাচীন কায়স্থ সমাজ, ও অতি প্রাচীন বৈষ্ণব সমাজ। ৮মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন খানাকুল কৃষ্ণনগর নবাবীপের ছোট ভাই। এ বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে। কিন্তু সে কথা এখন বলিতেছি না। নানা কারণে আমাদের সঙ্গে অর্থাৎ আমার পূর্বপুরুষ নৈহাটীর ভট্টাচার্য্যদের সঙ্গে খানাকুল কৃষ্ণনগরের সম্পর্ক অতি মিষ্ট ও অতি ঘনিষ্ঠ। বর্গীর হাঙ্গামার যখন গঙ্গার পশ্চিম পারের সমস্ত দেশ লণ্ড ভণ্ড হইয়া যায়, তখন হইতেই কৃষ্ণনগরের পণ্ডিতসমাজ অনেকটা ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই সময়েই আমার পূর্বপুরুষেরা নৈহাটীতে আসিয়া জায়শাস্ত্রের টোল খুলেন। একশত বৎসর ধরিয়া এই অঞ্চলের নৈয়ায়িকেরা আমাদের বাড়ী পাঠ স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। অনেকেই নৈহাটীতে পাঠসমাপ্ত করিয়া তথা হইতে উপাধি লইয়া গিয়াছেন। বেশী দূর যাইতে হইবে না এখানকার প্রবীণ নৈয়ায়িক কালিদাস তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় আমার ন ঠাকুরদাদার পড়ুয়া ছিলেন। ন ঠাকুরদাদা মৃত্যুকালে তাঁহাকে অহুরোধ করেন, তুমি আমার ভাইপো রামকমল জায়রত্নের নিকট পাঠ স্বীকার করিও। কিন্তু কালিদাস তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় তাহা করেন নাই। অত্র কোথাও পাঠ স্বীকার করেন নাই। এখানে আসিয়া টোল করেন। কিন্তু তাঁহার ভ্রাতা বারানসী দাদা রামকমল জায়রত্নের নিকট পাঠস্বীকার করেন এবং

অনেকদিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। বাবার এক প্রধান ছাত্র সত্যব্রত। সত্যব্রতের বাড়ী খানাকুল। বাবা বলেছিলেন সত্যব্রতের মত ছাত্র পাওয়া কঠিন। আমার মাতামহ রামমাণিক্য বিজ্ঞানিকার মহাশয় বলিতেন কমলের বড় ভাগ্য যে সত্যব্রতের মত ছাত্র পাইয়াছে। ক্ষীরপাই রাধানগরের শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় আমার বাবার পড়ো ছিলেন। তিনিও আপন দেশে খুব পসার প্রতিপত্তি করিয়াছিলেন। সে সব পড়োরা আর কেহই নাই। তাঁহার পুত্রেরাও অনেকে গত হইয়াছেন। তাঁহার পৌত্রেরা আমাকে চিনিবেন কিনা জানি না। তবু তাঁহাদের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখিবার লোভ আমি সামলাইতে পারি নাই। লোভ না সামলাইবার আর দুইটি কারণ আছে। বর্গীর হাঙ্গামার কিছুদিন পরেই দেশগুরু ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা পূর্বদেশ হইতে আসিয়া চাতরায় বাস করেন। তাঁহারা শাক্ত, তান্ত্রিক ও বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের গুরু। চাতরায় দেশগুরু বংশের আদিপুরুষদের সঙ্গে অনেক বিচারের পর আমার প্রপিতামহের এই সর্তে রকা হয় যে, তাঁহারা আমাদের বাড়ী পড়িবেন আর আমরা তাঁহাদের কাছে মন্ত্র লইব। ইহার পূর্বে আমরা ঘরে ঘরেই মন্ত্র লইতাম। মহাশয় রাজা রামমোহন রায় এই দেশগুরুদের আদিপুরুষ শ্রাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দোহিত্র ছিলেন। উভয়েই সুরাই মেলের লোক। সুরতঃ রামমোহন রায়ের সহিতও আমাদের বেশ জানাশুনা ছিল। মহাশয় রাজা রামমোহন রায় মহাশয় যখন কলিকাতায় পণ্ডিত মণ্ডলীর অগ্রগণ্য, সেইসময় আমার ন ঠাকুরদাদার এক ছাত্র আসিয়া তাঁহার সহিত জোটে। ইহার নাম গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য বা শুদ্ধশুদ্ধ ভট্টাচার্য্য। ন ঠাকুরদা শুদ্ধশুদ্ধ ভট্টাচার্য্যকে গালন করেন। কিছুদিন রামমোহন রায়ের সঙ্গে থাকিয়া অনেক বিষয়েই তাঁহাকে সাহায্য করিয়া তিনি উহাকে ত্যাগ করেন ও ব্রহ্মসভার বিরোধী যে ধর্ম্মগভা ছিল তাহাতেই উপস্থিত হন ও তাহার বর্ত্তা বললাল ঠাকুরের দক্ষিণহস্ত

হইয়া উঠেন। গৌরীশঙ্কর বা গুড়গুড়ের ভট্টাচার্য্যের নাম আপনাদের অনেকেরই নিকট সুপরিচিত। তিনি সমাদৃত্যস্বর, রসরাজ প্রভৃতি বাঙালী কাগজের সম্পাদক হইয়া খুব খ্যাতি প্রতিপত্তি ও অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। গৌরীশঙ্করের গুরুভক্তির বিশেষ অভাব ছিল না। আমাদের বাড়ীর কেহ কখনও কলিকাতার আসিলে তিনি মহা সমারোহে তাহাকে কলিকাতার বাড়ীতে লইয়া বাইতেন ও বৎসর বৎসর ৬পূজার সময় আমার ন ঠাকুরমাতে ৬পূজার প্রণামীর টাকা ও কাপড় পাঠাইয়া দিতেন।

১৮৫৮ সালে মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের জ্যৈষ্ঠ পরলোক হয়। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ৬ রমাপ্রসাদ রায় মহাশয় তখন হাইকোর্টের প্রধান উকীল। তাঁহার বাৎসরিক আয় প্রায় তিন লক্ষ টাকা ছিল। তিনি শাস্ত্রাহুগারে মাতৃশ্রদ্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করেন, কিন্তু দেশের কেহই রামমোহন রায়ের জ্যৈষ্ঠ শ্রাদ্ধে অধ্যক্ষতা করিতে রাজী হন নাই। এদেশের সকলেই আমাদের বাড়ীর ছাত্র, সুতরাং বাবার উপর খুব গীড়া-পীড়ি হয় আপনি অধ্যক্ষতা করুন। বাবা কিছুতেই সম্মত হইলেন না। রমাপ্রসাদ রায় তখন আমার বড় ভাই নন্দকুমার ভ্রাতৃস্বাক্ষকে ধরিয়া বসিলেন। দাদার বয়স তখন ২৩২৪ মাত্র। তিনি অধ্যক্ষতা করিতে স্বীকার করিলেন। লক্ষ টাকার বেশী খরচ হইল। নৈশাটীর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অধ্যক্ষতা করিতেছেন ভাবিয়া তাঁহাদের ছাত্রেরা কেহই না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। দাদার কথা মত রায় মহাশয় তাঁহাদের যথেষ্ট সম্বর্দ্ধনা ও সম্মান করিলেন। ২৪ জন অভিযান্ত্রিক ব্রাহ্মণ ভিন্ন সমাজের ব্রাহ্মণেরাও ভোজন করিয়া গেলেন। সুতরাং রামমোহন রায়ের দ্বিতীয় পুত্র হিন্দু সমাজে অপনোদন স্থান পুনর্বার প্রাপ্ত হইলেন।

এই সকল কারণে আমি খানাকুল কৃষ্ণনগরে আসিবার লোভ সামলাইতে পারি নাই। যদি বিশেষ দোষ হইয়া থাকে, আপনারা ক্ষমা করিবেন।

অনেকে মনে করেন, বক্তৃতায় খিলিজি যখন

নবদ্বীপ ও গৌড় দখল করিয়া কেলিলেন, তখন বুঝি সমস্ত বাঙ্গালাটাই তাঁহার দখল হইয়া গেল। কিন্তু সে কথা একেবারেই সত্য নয়। বাঙ্গালার বড় রাজা লক্ষ্মণসেন পরাজিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সামন্ত রাজারা কেহই বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র ভূমিদান করেন নাই। সমস্ত রাঢ়দেশ এখন যেমন ইংরেজের হইয়াছে, মুসলমানদের এইরূপ কখনও হইয়াছিল কি না সন্দেহ। দেশময় অনেক ছোট ছোট রাজা ছিলেন, তাঁহাদের কেহা ছিল, গৈর ছিল, রাজধানী ছিল, রাজসভা ছিল। তাহারা স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিতেন। মুসলমানেরা অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিলে কিছু কর দিয়া তাঁহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইতেন। রাঢ় দেশের খানিকটা এখনও ময়ূরভঞ্জের রাজার আছে। বিষ্ণুপুর বরাবরই স্বাধীন ভাবে কাজ করিয়া আসিয়াছেন। বীরভূমে যদিও ব্রাহ্মণ রাজাকে মারিয়া একজন মুসলমান রাজা হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও তাই হইয়াছিলেন; মুসলমানদের নবাবের অধীন হন নাই। বর্গীর হাঙ্গামার কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত ভারতচন্দ্রের পিতা রাজা নরেন্দ্র রায় তুরহুটে রাজত্ব করিতেন।

রাঢ় দেশ মুসলমানের অধীন না হওয়ার আর একটা বিশেষ কারণ ছিল। উড়িষ্যার রাজারা খুব প্রবল ছিলেন। তাঁহারা মাঝে মাঝে সমস্ত রাঢ় দেশ দখল করিয়া লইতেন। অনেক সময় গঙ্গা, রাঢ়বয়েসে ববনীনয়নাশ্রিতে কাল হইয়া বাইতেন। রাঢ় দেশে মুসলমানদের অপেক্ষা উড়িষ্যাদের প্রাধান্ত বেশী ছিল। মেদিনীপুর নগরটী যিনি স্থাপন করেন তিনি একজন উড়িষ্যা রাজার গবর্নর ছিলেন। তাহার নাম মেদিনীকর। তিনি আপনার নামে ঐ নগর স্থাপন করেন এবং তিনি মেদিনী কোষ নামে একখানি অভিধান রচনা করেন ঐ অভিধান খানি সংস্কৃতে প্রায় অমরকোষের সমান। উড়িষ্যার রাজা ও রাজপুরুষেরা রাঢ়দেশে অনেক ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। গিরাস উকীল বলবনের সময় কুরুক্ষেত্র, বৃন্দাবন, মথুরা, অযোধ্যা এমন কি কাশী পর্য্যন্ত বড় বড় তীর্থ লোপ হইয়াছিল।

প্রায় দুই শত বৎসর এই সমস্ত তীর্থ লুপ্ত ছিল। তাহার পর সেগুলিকে উদ্ধার করিতে আরও এক শত ২৭সর লাগে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঙ্গালীরা বিশেষ রূঢ় দেশের লোকে এক মাত্র জগন্নাথকেই আপনাদের তীর্থস্থান বলিয়া মনে করিত। জগন্নাথ উদ্ভিয়া দেশে। সেখানে তখনও মুসলমান বাইতে পারে নাই। সুতরাং সেই তীর্থ একেবারেই লোপ পায় নাই। জগন্নাথ বাইতে হইলে, বাঙ্গালীকে কুলীনগাঁয়ের বোসদের বাড়ী গিয়া ডুরি লইতে হইত। দেই ডুরি হাতে বাধিয়া তাহার। বচ্ছন্দে জগন্নাথের পথে যাতায়াত করিত। ডুরি যেন তাহাদের পাগপোর্ট ছিল। রাস্তায় নারায়ণগড়ের কেজা পড়িত। কেজার উত্তর দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া দক্ষিণ দ্বার দিয়া বাহির হইয়া বাইতে হইত। ডুরি দেখিলে নারায়ণগড়ের রাজা কিছু বলিতেন না। সঙ্গে করিয়া জগন্নাথ-ক্ষেত্রে লইয়া বাইবার জন্ত একটা ব্যবসায়ী ছিল। ব্যবসাদারদিগকে সেখাে বলিত—যে হেতু তাহার। বাজীদিগকে সাথে করিয়া লইয়া বাইত। আমাদের বঙ্গদেশের স্মৃতিতে অস্ত্র তীর্থের কথা বড় নাই, কেবল পুরুষোত্তম তীর্থ। রঘুনন্দনের ২৮ তম পুরুষোত্তম তম্ব একটা। তাহাতে কাশী তম্বও নাই গয়া তম্বও নাই। অনেক বড় বড় বাঙ্গালী পণ্ডিত পুরুষোত্তমে বাইয়া বাস করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে বাসুদেব সার্কভৌম সর্ক প্রধান। এই বাসুদেব সার্কভৌমই সর্ক প্রথম মিথিলায় গিয়া জ্যায় শাস্ত্র পড়িয়া আসেন। শুনিয়াছি কণাদ তর্কবাগীশ ও রঘুনাথ শিরোমণি এই দুই জনই বাসুদেব সার্কভৌমের ছাত্র। কণাদ তর্কবাগীশ বয়সে বড়, শিরোমণি ঠাকুর বয়সে ছোট। কণাদ তর্কবাগীশই শিরোমণিকে মিথিলায় বাইতে পরামর্শ দেন। এবং সেই পরামর্শ মত শিরোমণি মিথিলায় বাইয়া খুব প্রতিপত্তি লাভ করেন ও কিরিয়া আসিয়া নব্য জায়ের এক সম্প্রদায়ই চালাইয়া যান। কণাদ তর্কবাগীশ মহাশয়ের বাড়ী খানাকুল; তিনি শিরোমণির পূর্বে জায় শাস্ত্রের মূল অর্থাৎ তব চিন্তামণির এক টীকা লেখেন। সেই টীকার কিছু আমি বারাসভের নিকট ব্রাহ্মণগ্রাম

হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। লেখা বেশ গাঢ় এবং সুগন্ধে বিশদ করিবার বেশ চেষ্টা হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম বিভ্রান্তি মহাশয় যে খানাকুলকে নবদ্বীপের কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়া গিয়াছেন, সেটা যেন ঠিক না হইতেও পারে। তবে শিরোমণির প্রতিভার কণাদ অনেকটা চাপা পড়িয়াছেন। শিরোমণির প্রতিভা যেমন ছিল, উত্তমও তেমন ছিল। তিনি ত মিথিলায় পক্ষধর মিশ্রের কাছে পড়িয়াই ছিলেন এবং সেখানে পাঠ সমাপ্ত করিয়া উপাধিও পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও তিনি ক্ষান্ত হন নাই। সেই সময় গোদাবরী নদীর তীরে পাইটানা নগরে রামেশ্বর নামে একজন বড় পণ্ডিত অসিয়াছিলেন। তিনি মহালক্ষ্মী মন্দির দর্শন করিতে কোল্লাপুর যান। তথা হইতে বিজ্ঞানগরে উপস্থিত হন এবং তথায় প্রভূত সম্মান লাভ করেন। বিজ্ঞানগরের রাজারা তখন হিন্দুদের মধ্যে রাজরাজেশ্বর। কিন্তু রাজা কৃষ্ণরায় তাঁহাকে মহাদান দিবার চেষ্টা করায় তিনি সেখান হইতে পলায়ন করিয়া দ্বারকা যান। এবং সেখানে ৮ বৎসর টোল করিয়া পড়ান। আমাদের শিরোমণি ঠাকুর ততদূর ধাওয়া করিয়া রামেশ্বরের কাছে অনেকদিন পাঠ করেন। একথা রামেশ্বরের পৌত্র শঙ্করভট্ট গাধিবংশানুচরিত নামে আপনাদের বংশ পরিচয়ে লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে। সুতরাং শিরোমণির মত প্রতিভাবান ও উত্তমশীল পণ্ডিতের প্রতিভার কাছে কণাদ যে একটু দ্বীন হইবেন, তাহার খুবই সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া কণাদও বড় ছোট-খাট লোক ছিলেন না। সব দেশের নৈরায়িকেরা নবদ্বীপে পাঠ সমাপন করিতে আসেন; কিন্তু কণাদের বংশ বা সম্প্রদায়ে সেটা বড় একটা ছিল না। শেখাবহার তাঁহারা আমাদের বাড়ী গিয়া পাঠ সমাধা করিতেন, তথাপি নবদ্বীপ বাইতেন না। কণাদ তর্কবাগীশের পুরা টীকাটা পাওয়া গেলে বড় ভাল হয়। কারণ সেটা শিরোমণির আগেকার পুথি। শিরোমণির পূর্বে আমাদের দেশের জায় শাস্ত্রের বিরূপ অবস্থা

ছিল, কণাধের ঢিকাই তাহা জানিবার একমাত্র উপায়।

মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয় কণাধের বংশীয় অনেকের পরিচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার বেশী কিছু বলিবার দরকার নাই। কণাধ তুর্কবাগীশ যে সময়ের লোক, তখন বাঙ্গালার অবস্থা অতি ভীষণ, দ্বিতীয় ইলিয়াস সাহী বংশ তখন মৃতপ্রায়। গোঁড়ে কখন খোজা, কখনও হাবসী রাজারাই মূলতান হইয়া বসেন। সে সকল কথা টুয়ার্টের ইতিহাসে পড়িলে হস্ত সংবরণ করা যায় না। শুনিয়াছি একজন খোজা রাজা নাকি আড়াই মণ করিয়া পোলাও খাইতেন এবং চণ্ডা পাড়ের শাড়ী পরিয়া অন্দর মহলে নাচিতেন। তাহাদের সময় উড়িষ্যার রাজা গজপতি পুরুষোত্তমদেব গঙ্গার পশ্চিম তীর প্রায় সব দখল করিয়া লইয়াছিলেন। রাঢ় দেশে মুসলমান রাজত্ব এক প্রকার লোপই হইয়া গিয়াছিল। এই পশ্চিম বাঙ্গালাটাকে কতক পরিমাণে দখল করেন হোসেন সা। আবার ঠিক এই সময়েই সাতগাঁয়ের মালীক মুসলমানদিগকে বিদায় দিয়া হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন দুই ভাই সাতগাঁয়ের রাজত্ব দখল করেন। সাতগাঁয়ের রাজত্ব তখন বশো-হরের ভৈরব নদী হইতে প্রায় রূপনারায়ণ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহাদের রাজধানী ছিল সাত গাঁ। সুতরাং এই সময়টা হিন্দুদের পক্ষে একরকম মাহেন্দ্র যোগ ছিল। সর্বত্রই হিন্দুদের প্রাচুর্য্য হইতেছিল। হিরণ্য গোবর্দ্ধনের বিনি গুরু ছিলেন, চৈতন্তদেব দ্বিতীয় পক্ষে তাঁহারই কস্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। আবার ঠিক এই সময়েই দেবীঘর রাঢ় প্রেঙ্গীর সমস্ত কুলীন ব্রাহ্মণকে একত্র করিয়া কালনার নিকট আয়েদা গ্রামে তাঁহার গুরু শোভাকরের বাড়ীতে এক প্রকাণ্ড সভা করিয়া কুলীনদের মেল বন্ধন করিয়া দেন। খানাকুল কৃষ্ণনগরের সমাজের উৎপত্তি এই সময়ে বা ইহার কিছু পূর্বে হওয়াই সম্ভব। অনেকের সংস্কার যে এখানকার সর্বাধিকারী

নবাব সরকারের সর্বাধিকারী ছিলেন। কিন্তু সুরেশ প্রসাদ সর্বাধিকারী বলিতেন তাঁহার উড়িষ্যার রাজাদের সর্বাধিকারী ছিলেন। উড়িষ্যার রাজার দেওয়া রঘুনাথপুর তালুক এখনও তাঁহার ভোগ করেন, এবং তাঁহাদের জগন্নাথের মন্দিরে তাম্রাম চড়িয়া বাইবার অধিকার আছে। এ সকল কথা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু কথা হইতেছে তাঁহার কোন রাজার সময়ে সর্বাধিকারী ছিলেন। ১৫৬৭ সালে কালাপাহাড় উড়িষ্যা দখল করেন। তাহার পর উড়িষ্যার মোগল পার্ঠানের যুদ্ধ হয়। যুদ্ধ শেষ হইলে বাদশা আকবর উড়িষ্যার রাজাকে চারিটি মাত্র পরগণা ও জগন্নাথের মন্দিরের ভার দেন। সুতরাং সে সময়ে ইহার যদি উড়িষ্যার রাজার সর্বাধিকারী হইতেন, সেটা বড় বেশী কিছু মন্ত্রের কথা ছিল না, তাহার পূর্বে কোনও সময়েই তাঁহার উড়িষ্যা রাজার সর্বাধিকারী হইয়াছিলেন।

মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধির খানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজ নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাই যে খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রাম পত্তন হইবার পূর্বে নিকটেই ধামাল নামে এক গণ্ডগ্রাম ছিল। একথাটা কানে খুব বাজিল। ধামাল মানে ধর্ম ঠাকুরের একটা স্থান। যেখানেই গ্রামের নাম ধাম-ওয়ারা সেইখানেই বুঝিতে হইবে যে ধর্ম ঠাকুরের সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক আছে অর্থাৎ ইহা বৌদ্ধদিগের এককালে একটা বাসস্থান ছিল। ধর্মঠাকুরের উৎপত্তি অনেকে বলেন এগার শতকে হইয়াছিল। কিন্তু আমরা এখন নেপাল হইতে আনা বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে সেই সময়কার বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধধর্মের যেকোন অবস্থা দেখিতে পাই, তাহাতে বোধ হয় বৌদ্ধধর্ম সে সময় খুব শ্রবণ ছিল, বৌদ্ধ ধর্ম ধর্মঠাকুররূপে পরিণত হয় নাই। সেই পরিণামটা আরও দুই তিন শত বৎসর পরে হইয়াছিল। শূন্য পুরাণের ভূমিকার নগেন্দ্রাবাব বলিয়াছেন যে ঐ পুরাণের ভাষা ও ভাব দেখিয়া মনে হয়, যখন রাঢ়দেশে উড়িষ্যাদের

প্রভাব খুব বেশী সেই সময় এই সমস্ত বহির খুব প্রচার হয়। তাহা হইলে খানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজ আরও পুরাণে হইবে। কত পুরাণে বলিতে পারা যায় না।

ধর্মঠাকুর সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে। এখনও অনেকের ধারণা যে ধর্মঠাকুরের উৎপত্তি এগার শতকে হইয়াছিল। সেটা যে হইতে পারে না, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বাবু ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মপুত্রা পদ্ধতি নামে এক প্রাচীন পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দিক্‌ডাক নামে বাঙ্গাল ও 'নিকটবর্তী' দেশের ভূগোলের কিছু পরিচয় আছে। তাহাতে কতকগুলি স্বাধীন রাজ্যের নাম আছে, যথা সোয়ানক্ষ উড়িয়া, বজ্রিশলক্ষ গোড় তেজিশ লক্ষ কল্লরী, নবলক্ষ বঙ্গ, চৌদলক্ষ সুরঙ্গ, কত জাজিকারা, পাটনৌ রঙ্গপুত্র, গোরক্ষপুর প্রভৃতি। ইহাদিগকে স্বাধীন বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কারণ এই যে, উহার সঙ্গে উহার রাজস্বের পরিমাণ দেওয়া আছে। যেমন সোয়ানক্ষ উড়িয়া, নবলক্ষ বঙ্গ ইত্যাদি। এখন দেখিতে হইবে কোন্ সময় এই দেশগুলি স্বাধীন ছিল। গোড় ও মুসলমানের হইয়াছিল, উহার রাজস্ব ছিল বজ্রিশলক্ষ, বঙ্গের নয়লক্ষ, কল্লরীর তেজিশ লক্ষ, সুরঙ্গের চৌদলক্ষ ছিল। এখন দেখিতে হইবে কোন সময়ে এই দেশগুলির স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। উড়িয়া ১৫৬৭ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত স্বাধীন ছিল। বঙ্গ মোটামুটি ১৩২০ পর্যন্ত স্বাধীন ছিল। সুরঙ্গ বা শ্রীষ্ট ১৩৫০ পর্যন্ত স্বাধীন ছিল, তাহার পরেও টুকি টুকি করিয়া অধীন হয়। গোড় ১২০০ সালে মুসলমানের হস্তগত হয়। কল্লরী দুই ভাগ হইয়া যায়। একভাগ চৌদশতকে রেওয়ার সামিল হইয়া যায়। আর এক ভাগ মহারাষ্ট্রের দখল করে, সে অনেক পরে। তাই দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে হয়, যে এই ভূগোলের ব্যাপার ১২০০ হইতে ১৩০০ সালের মধ্যে লেখা হয়। ধর্মঠাকুরের উৎপত্তি সেইখান হইতে। ব্রাহ্মণদের

প্রভাব রাঢ়ে যত বাড়িতে লাগিল, ধর্মঠাকুর ক্রমেই সরিয়া বাইতে লাগিল। সেইরূপ এক ধর্মঠাকুরের আন্তান ভাদ্রিয়া খানাকুল গ্রামের উৎপত্তি হইয়াছে। খানাকুলের লোকেও জানেন যে ধামলা হইতেই খানাকুলের উৎপত্তি।

খানাকুলের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমার অভিরাম গোপালের নাম শুনিতে পাই। তিনি ত ১৩১৬ শকে আবির্ভূত হন, সুতরাং চৈতন্যদেবের অনেক পূর্বে, নবদ্বীপের বর্তমান শ্রেষ্ঠতার অনেক পূর্বে। অভিরাম গোস্বামীর জীবনের সঙ্গে বিজ চণ্ডিহাসের জীবনের অনেক স্থানে মিল আছে। চণ্ডিহাসের যেমন রামি, অভিরাম গোস্বামীর তেমন মালিনী। রামি ধোবানী ছিল, মালিনী কাবাড়ির বাড়িতে থাকিত। অভিরামেরও জাতি বার, চণ্ডিহাসেরও জাতি বার। মালিনীর সিকি প্রভাবে অভিরামের জাতি রক্ষা হয়, রামিরও সিকি প্রভাবে চণ্ডিহাসের জাতি রক্ষা হয়। আমার বোধ হয় চৈতন্যের পূর্বে বৈষ্ণবদের মধ্যে সহজিয়া ভাবটা ঢুকিয়াছিল। জয়দেবও সহজিয়া ভাবের, বড়ু চণ্ডিহাসও সহজিয়া ভাবের। চৈতন্যের পূর্বে বৈষ্ণব ধর্ম এই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছে। পরে ঐ পন্থের বৈষ্ণবেরা চৈতন্যধর্ম্মে মিশিয়া যায়, এবং অল্পদিনের মধ্যেই এই ধর্ম্মের দুই দল হয়, গোস্বামী মতের বৈষ্ণব ও সহজিয়া মতের বৈষ্ণব। অভিরাম ঠাকুর সহজিয়া মতেরই বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার জীবন চরিত সম্বন্ধে একখানা বহি ছাপা হইয়াছে, নাম অভিরাম লীলামৃত। তিনি অনেক দিন বাঁচিয়া ছিলেন। এবং চৈতন্য ও নিত্যানন্দের সঙ্গে অনেকবার মিলিয়া ছিলেন।

খানাকুল কৃষ্ণনগরের আর একজন প্রধান লোক নারায়ণ ঠাকুর। তাঁহার শুদ্ধিকারিকা অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের এখনও মুখস্থ আছে। সেখানে ত ছাপা ছিল না, পুথি চুরির বেশ সুবিধা ছিল। হরিনারায়ণ শর্মা নামে একজন প্রধান পণ্ডিত নারায়ণ বাড়ুয়োরনামের একখানা

পুঁথি নিজ নামে চালাইয়া গিয়াছেন। রামভদ্র সার্কভোমও তাহাই করিয়াছেন। বাড়ুঘো ঠাকুরের আর এক পুস্তকের নাম স্মৃতিসর্কষ। অনেকের ধারণা স্মৃতিসর্কষ রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি তত্ত্বের সংক্ষেপ। কিন্তু আমার বোধ হয় কথাটা ঠিক নয়। বিজ্ঞানিধি মহাশয় বলেন বাড়ুঘো ঠাকুর কণাদের শিষ্য। তাহা হইলে তিনি ত রঘুনন্দনের তুল্যকাল হইলেন। রঘুনন্দন তাঁহার জ্যোতিষ-তত্ত্ব ১৫৬৭ সালে লিখিয়াছিলেন। রঘুনাথ শিরোমণি তাঁহারই তুল্যকাল কিন্তু তাঁহা অপেক্ষা প্রাচীন। রঘুনাথের এক ছাত্র ছিলেন মহেশ পণ্ডিত। উভয়েই জ্যোতিষের মূলের টীকা করেন। মহেশ পণ্ডিতের লেখা শিরোমণির শিরোনামে একখানি পত্র আমি এসিয়াটিক সোসাইটির বিবরণ সংগ্রহের মধ্যে পাইয়াছিলাম। পুঁথিখানি ১৫২৯ সনের তৈয়ারী। কবেকার হাতের লেখা জানি না। এই শিরোমণিকে মিথিলার পাঠাইবার কর্ত্ত হইলেন কণাদ। সুতরাং তিনি শিরোমণি অপেক্ষাও প্রাচীন। তাঁহার ছাত্র রঘুনন্দনের সঙ্গে বাড়ুঘো ঠাকুরের তুল্যকাল হওয়াই সম্ভব, পরে হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং স্মৃতিসর্কষ রঘুনন্দনের সংক্ষেপ নহে, তাঁহারই তুল্যকালের কোন লোকের লেখা। বাড়ুঘো ঠাকুরের জন্মবৃত্তান্ত, পড়াশুনা খানাকুলে আসা, খানাকুলে বাগ, এ সমস্ত কথা বিজ্ঞানিধি মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয় বলিয়াছেন যে স্মৃতিসর্কষ বহিখানির উল্লেখ এসিয়াটিক সোসাইটির তালিকার আছে। উহার ১৬০৩ শকের এক প্রতিলিপিও গবর্ণমেন্ট সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৫৫ সালে উহা সঙ্কলিত হয়। বাস্তবিক সেখানি এসিয়াটিক সোসাইটির পুঁথি নয়, উহা ইণ্ডিয়া আফিসের পুঁথি। তাহাতে যে অংশটুকু উদ্ধৃত আছে তাহার অর্থ এই যে, কখনো বৎসর ১৬০৩ শকে হইবে, ও ১৫৫ শকে হইয়া গিয়াছে। উহা প্রতিলিপি বা সঙ্কলনের কাল নহে।

১৬০৩ শক হইলে উহা খৃষ্টের ১৬৮১ হইবে, ১৫৫ শক হইলে উহা খৃষ্টের ১০৪৩ হইবে। নারায়ণ বাড়ুঘো

মহাশয় জানিতেন এই দুটি বৎসর নয় সংবৎসর। লোকের ধারণা বাড়ুঘো ঠাকুর যখন রঘুনন্দনের সংক্ষেপ করিয়াছেন তখন উনি রঘুনন্দনের ১০০।১৫০ বৎসর পরের লোক। উনি যখন ১৬৮১ সালকে ভবিষ্যৎ কাল বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন তখন সে কথাটা বেশ খাটল বলিয়া বোধ হয় না।

বাড়ুঘো ঠাকুর যে রঘুনন্দনের কিছু পূর্ববর্ত্তী সে বিষয়ে আর একটি বিশেষ প্রমাণ আছে। কোর্ট উইলিয়ম কলেজে অনেক পুঁথি নকল করা হয়। ১৮৩৬ সালে ঐ কলেজ উঠিয়া গেলে ঐ পুঁথিগুলি এসিয়াটিক সোসাইটিতে দেওয়া হয়। ঐ সকল পুঁথির মধ্যে নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনখানি পুঁথির নকল আছে—স্মৃতি সংগ্রহ, শান্তিকতত্ত্ব ও স্মৃতিসার। শেষ পুঁথিখানির প্রথমেই লেখা আছে উহা বংশীরায়ের সত্যের লেখা হয়। বংশীরায় বাবুজি রায়েরই উত্তরাধিকারী। তাহা হইলে ১৫০০ হইতে ১৫৫০ পর্যন্ত অথবা উহারই কাছাকাছি কোনও সময়ে তিনি সম্রাটের কর্ত্তা ছিলেন এবং বাড়ুঘো ঠাকুর তাঁহার সত্যের বসিয়াই স্মার্ত্তদিগের জন্ত পুস্তক লিখিয়াছিলেন।

যখন অভিযাম গোস্বামী চৈতন্তের তুল্যকাল অথচ তাঁহা অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়; যখন কণাদ তর্কবাগীশ শিরোমণির তুল্যকাল অথচ তাঁহা অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় এবং বাড়ুঘো ঠাকুরও রঘুনন্দনের তুল্যকাল অথচ তাঁহা অপেক্ষা বয়সে বড়; তখন আমরা খানাকুলকে আর নবদ্বীপের ছোট ভাই বলিব কেমন করিয়া? ‘বড়’ নিতান্ত বলিতে না দাও, পিঠাপিঠি বলিব। খামাল ভাঙ্গিয়া খানাকুলের উৎপত্তি যখন, তখন বুঝিতে হইবে বৌদ্ধধর্ম উঠিয়া গিয়া এ অঞ্চলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। যে চৌধুরী মহাশয়ের কণাদ তর্কবাগীশ ও বাড়ুঘো ঠাকুরকে ১৫০ বিধা করিয়া ভূমিদান করিয়াছিলেন তাঁহার নিশ্চয় আপনাদিগকে স্বাধীন বলিয়া মনে করিতেন, না হলে তাঁহাদের ভূমিদান সিদ্ধ হইবে কেন? সে সময়ে এক্ষণ ছোট ছোট রাজা রাঢ়দেশে বহুতর ছিলেন। ইহার কখন

উড়িয়ার রাজার হইয়া মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেন, কখন বা মুসলমানের হইয়া উড়িয়ার রাজার সহিত যুদ্ধ করিতেন। এইরূপে তাঁহারা আপনাদের ধর্ম মান ও সম্পত্তি রক্ষা করিতেন। কিন্তু নিকটে আর কোন হিন্দু রাজা না থাকায় তাঁহারা উড়িয়াদেরই অত্যাচার করিতেন। তাঁহাদের প্রজারাও তাহাই করিত। উড়িয়াদের মত কাপড় পরিত, উড়িয়াদের মত মাথা কামাইত, উড়িয়া বুলি বলিবার চেষ্টা করিত। উড়িয়া মন্দিরের নকলে মন্দির বানাইত, উড়িয়াদের ঠাকুর জগন্নাথদেবের প্রতিষ্ঠা করিত, এইরূপে সমস্ত রাঢ়দেশেই উড়িয়াদের প্রভাব বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছিল। ১২০০ হইতে ১৫০০ পর্যন্ত রাঢ়দেশের বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যেও উড়িয়ার প্রভাব বেশ দেখা যায়। শূত্র পুরাণের ভাষার উড়িয়া ভাষার প্রভাবের কথা নগেন্দ্র বাবু বরং স্বীকার করিয়াছেন, যে দেখিয়াছে সেই স্বীকার করিবে। প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীতেও উড়িয়ার প্রভাব বোধ্য আছে, এই কালের সংস্কৃত সাহিত্যেও উড়িয়ার প্রভাব আছে। কারণ এই তিনশ বৎসর রাঢ়ের হিন্দুরা পুরুষোত্তম ভিন্ন অন্য তীর্থে বাইতে ভরসা করিত না। রাঢ়ের পরবর্ত্তি সব উড়িয়ার দেখাদেখি হইয়াছে। যথা রথ, দোল, দানবাজা, গুপ্তবাজী পূর্নবাজা—সবই উড়িয়ার অত্যাচার। এই তিনশ বৎসরের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যে রাঢ়দেশে একখানি মাত্র ভাল পুথি হইয়াছে। সেখানি শূলপাণির “বিবেক”। শূলপাণি রাঢ়ের শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, ভরদ্বাজ গোত্র, সাহড়ীয়া গাঁই। তিনি মাধবাচার্যের লেখা পরাশর সংহিতার টীকার দোহাই দিয়াছেন স্তত্রায় তাঁহাকে কিছুতেই ১৩৬০ এর পূর্বে দেওয়া বাইতে পারে না। তাহার বিবেক ১২ খানি। একখানি দোলবাজা বিবেক। বোধ হয় উড়িয়ার অত্যাচারেই লেখা। ইহার পূর্বে বাংলাদেশে আর দোলবাজার পুথি পাই নাই। একখানি “হুর্গোৎসব বিবেক” এখানির সঙ্গেও উড়িয়ার সম্পর্ক আছে বোধ হয়। কারণ ইহার পূর্বে আর হুর্গোৎসবের পুথি পাওয়া যায় নাই। তাঁহার প্রারম্ভিক বিবেকে লেখা আছে নগদর্শন

করিলে প্রারম্ভিক করিতে হয়, সে “নগ” মানে “বৌদ্ধাদয়ঃ।” তখনও রাঢ়ে খুব বৌদ্ধ দেখা যায়। শূলপাণির সঙ্গে রঘুনন্দনের তুলনা করিলে রাঢ়দেশে উড়িয়ার প্রভাব কতদূর বাড়িয়াছিল তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। রঘুনন্দনের কাছে আর তীর্থ নাই, কেবল পুরুষোত্তম।

বাড়ুঘো ঠাকুরের “স্বতিসর্গ” “তত্ত্ব কারিকা” পড়িয়া এক একবার মনে হয় যেন তিনি জীমুতবাহন ও শূলপাণির সারমর্ম দিতেছেন। তিনি যে রঘুনন্দনের সারমর্ম দিতেছেন এরূপ মনে হয় না। মনে হয় সংক্ষেপে প্রাচীন স্মৃতির মর্মাদি দিতেছেন। কিন্তু লোকে বলে যে তিনি রঘুনন্দনের পরবর্ত্তী ও রঘুনন্দনেরই অনুগমন করিয়াছেন, এ কথা আর কোনও বিশেষ ভাষা আছে তাহা মনে হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহারা ছদ্মনামেই তুল্যকালের লোক। বরং কণাদেশ শিষ্য বাড়ুঘো ঠাকুর একটু বয়সে বড় হইতে পারেন। তাহার পর রঘুনন্দন ত সমস্ত বাংলায় জগত বই লেখেন নাই। তাঁহার মতে জীবনী চাকদা দক্ষিণ দেশ, যেন তাঁহার অধিকারের বাহিরে—তাহা হইলে খানকুল ও আরও দক্ষিণ দেশ। স্তত্রায় ও কথটার উপর জোর দেওয়া চলে না। বলিতে পারি না বাড়ুঘো ঠাকুর কোনও উড়িয়া স্মৃতির সংক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন কি না। উড়িয়া স্মৃতির সব কথা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই। তবে একটা কথা এই যে বাড়ুঘো ঠাকুরের তত্ত্বকারিকা বইখানি রামভদ্র মার্কটোম “তত্ত্বতত্ত্ব কারিকা” বলিয়া নিজ নামে চালাইয়াছেন। তাহাতেই লোকে ভাবিল, যদি তত্ত্বতত্ত্ব কারিকা হইল তাহা হইলে রঘুনন্দনের তত্ত্বের উপরই কারিকা হইবে।

সর্বাধিকারী মহাশয়েরা যখন এখানে আসেন তখন তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন আগম ব্রাহ্মণ, নাম রত্নেশ্বর। সাধারণ লোকে তাঁহাকে আগমবাগীশ বলিয়া আর একজন আগম বাগীশের সঙ্গে মিশাইয়া দিতে চান। তাঁহার নাম কুকানন্দ আগম-

বাগীশ। তিনিও এই সময়ের লোক কিন্তু তিনি নবদ্বীপাঞ্চলের লোক। তাঁহার প্রধান পুণি তন্ত্রপার। তিনি বুদ্ধ ছাড়া বৌদ্ধদিগের অনেক বোধিসত্ত্ব ও ভাকিনী যোগিনীর পূজা ব্রাহ্মণদের ধর্ম্যে প্রবেশ করাইয়া যান। এই সময়টা অর্থাৎ খৃঃ ১৪০০ হইতে ১৬০০ পর্য্যন্ত অনেক বৌদ্ধ দেবতা হিন্দু দেবতার সামিল হইয়া যান। যে সকল মহাপুরুষ এইরূপে ভারতবর্ষের দুইটা প্রধান ধর্ম্য মিলাইয়া দেন, তাহাদের মধ্যে বঙ্গদেশে ত্রিপুরানন্দ, ব্রহ্মানন্দ ও পূর্ণানন্দ প্রধান। আর রাঢ়ে আগম বাগীশ কৃষ্ণানন্দ, তাঁহার পুত্র এবং পৌত্র। এই সময় হইতেই বাংলাদেশে গুরু গিরির স্মরণপাত। বৈদিক পুরোহিতের উপর এই সময় হইতে তাত্ত্বিক গুরু দেশে প্রভুত্ব করিতে থাকেন। এই সময়েই রঘুনন্দন দীক্ষাতত্ত্ব লিখিয়া তন্ত্রকে স্মৃতিভূক্ত করিয়া লন এবং স্মৃতির ভিতর নানা তন্ত্রের বচন প্রামাণিক বলিয়া উদ্ধার করিতে থাকেন। খানাকুলের রত্নেশ্বর আগমবাগীশও এই সময়ের লোক।

খানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজ ১৪০০ হইতে ১৫০০ পর্য্যন্ত একশত বৎসরের মধ্যে স্থাপিত হয়। এখানে অভিরাম গোপাল পুরাণ বৈষ্ণব ধর্ম্য প্রচার করেন। পরে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইলে তাহার সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশিয়া যান। তিনি খুব উৎসাহী পুরুষ ছিলেন; তিনি আপন শিষ্য প্রশিষ্য দ্বারা নানাস্থানে বিষ্ণু মন্দির স্থাপন করিয়া ও তাহার নিত্য সেবার ব্যবস্থা করিয়া বৈষ্ণবধর্ম্য খুব প্রচার করিয়া যান। খানাকুল কৃষ্ণনগরের চতুর্পার্শ্ববর্তী অনেক গ্রাম তাহার প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণুমন্দির আজও আছে। তাঁহার পর কণাদ তর্কবাগীশ মিথিলার পড়িয়া আসিয়া তৎ চিত্তামণি টীকা লিখেন। তাঁহার শিষ্য রাড়ুঘো ঠাকুর এক নূতন স্মৃতির মত চালাইয়া যান। তাহার পর রত্নেশ্বর আগম ভূষণ তাত্ত্বিক মত প্রচলন করেন। সুতরাং একশ বা দেড়শত বৎসরের মধ্যে এই সমাজে বৈষ্ণব শাস্ত্র, ভাষ্যশাস্ত্র, স্মৃতিশাস্ত্র ও তন্ত্রশাস্ত্র সবই প্রচলিত

হয়। সমাজটা সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর করিয়া উঠিতে থাকে। এতক্ষণ বাহা কিছু বলিয়াছি সবই ব্রাহ্মণ সমাজের কথা। এখন কার্যস্থ সমাজের কথাও একটু বলিতে চাই। বাদবেন্দ্র চৌধুরী ও তাঁহার পুত্র বংশীধর চৌধুরীই এই সমাজ স্থাপন করেন, বড় বড় ব্রাহ্মণ বাস করান। তাঁহাদিগকে প্রচুর ভূমি দান করেন। কিন্তু তাঁহাদের অবস্থা কি ছিল কেহ বলিতে পারেন না। প্রচলিত প্রবাদ মত তাঁহারা নবাব সরকারের ইজারাদার মাত্র। কিন্তু আমার উহা বোধ হয় না। আমার বোধ হয় হিন্দু ও মুসলমান দুই রাজ্যের সীমানার অনেক লোক এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্যকে রাজ্য বলিত না, সমাজ বলিত। এই সময়ে অনেকে স্বাধীন ভাবে ক্ষুদ্র রাজ্য বা সমাজ স্থাপন করিতেন। প্রবল রাজারা নিত্যস্ত পীড়াপীড়ি করিলে কর দিতেন, নইলে দিতেন না। যুদ্ধের সময় একপক্ষ বা আর একপক্ষের সহায়তা করিয়া আপনার ধন বৃদ্ধি করিতেন। বাদবেন্দ্র সেই শ্রেণীর লোক বলিয়া আমার মনে হয়। এসময়ে গোড়ের মুসলমান জুলতানগণের অবস্থা ভাল ছিল না। সুতরাং আপন কোটে চৌধুরী মহাশয়ের বা খুদী তাই করিতেন।

তাঁহারা উড়িষ্যা হইতে সর্কাধিকারী বংশকে আনিয়া খানাকুলে স্থাপন করেন। সর্কাধিকারী মহাশয়েরা সুপ্রসিদ্ধ কার্যস্থ বংশ বংশ। তাঁহারা মাইনগরের বংশ। মূল দশরথ বংশ হইতে যিনি ১২ নম্বরে তিনি উড়িষ্যার যান এবং সেধানকার স্বাধীন হিন্দু রাজার সর্কাধিকারী হন। সেটা কোন্ শতাব্দী তাহা কোথাও লেখা নাই। তবে ১২ নম্বর হইলে ১২০০ হইতে ১৩০০ মধ্যে হওয়াই সম্ভব। ইহার পূর্বেই জগন্নাথের মন্দির প্রস্তুত হইয়াছিল, সেটা বোধ হয় ১০৩৮ হইতে ১১১৮ পর্য্যন্ত। তাহার পর ভোগের ও পূজার বন্দোবস্ত। তাহাতে অনেক পুরুষ লাগে। মাইনগরের সর্কেধর বংশ মহাশয়, বোধ হয় এই সময়েই উড়িষ্যার অথবা জগন্নাথ ক্ষেত্রের সর্কাধিকারী

হন। কারণ জগন্নাথ মন্দিরে তাঁহার ও তাঁহার বংশধর গণের অনেক অধিকার এখনও অক্ষুণ্ণ আছে। তাঁহারা তাক্রামে চড়িয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারেন। ছাতা মাথায় দিয়াও প্রবেশ করিতে পারেন। এটা একটা বড় রাজসম্মান। মন্দিরের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা না থাকিলে এ সকল অধিকার পাওয়া যায় না। এই সময়ে তাঁহারা উড়িষ্যার রঘুনাথপুরের তালুক পান। ঐ তালুকের সত্ব এখনও সর্বাধিকারী বংশ ভোগ করিতেছেন। তবে অনেক ভাগ হইয়া পড়িয়াছে। সর্বাধিকারীরা অনেক পুরুষ ধরিয়া রঘুনাথপুরে বাস করিতেছিলেন। উনিশ পর্য্যায় ব্রহ্মপুত্র বস্ত্র সর্বাধিকারীকে আনিয়া বাদবেস্ত্র চৌধুরী মহাশয় কস্তা সম্প্রদান করেন এবং কৃষ্ণনগরে বাস করান। তাঁহার আর দুই ভাইও এই সময়ে আসিয়া কৃষ্ণনগরে বাস করেন। তাঁহাদের বংশধরেরা আজিও উড়িষ্যা অধিকারী বা উড়িষ্যা সর্বাধিকারী বলিয়া প্রসিদ্ধ; কারণ তাঁহারা উড়িষ্যা জুই সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন।

সর্বাধিকারী মহাশয়েরা যখন উড়িষ্যার রাজার বর্ষাকারী ও জগন্নাথ মন্দিরের সেবক ছিলেন তখন যে তাঁহার বৈষ্ণবধর্ম্মে দীক্ষিত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা এখনও বৈষ্ণব ধর্ম্মে পরম আস্থাবান। মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয় থানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজের অনেক কথাই লিখিয়াছেন তাহাতে আপনারা অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইংরাজ রাজত্বের প্রথমে সর্বাধিকারী বংশের রামনারায়ণ মুন্সী কলিকাতার আসিয়া খুব পসার প্রাপ্তি করেন। তিনি একবার ভূ-কৈলাসের ভূ-সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া দিয়া প্রভূত যশোলাভ করেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র মথুরামোহন সর্বাধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র যতনাথ সর্বাধিকারী মিউটিনীর পূর্ব বৎসর হাঁটিয়া তীর্থ দর্শন করিতে যান এবং মিউটিনি শেষ হয় হ্রদ এমন সময় দেশে ফিরিয়া আসেন। তাঁহার এই তীর্থ ভ্রমণের এক বিবরণ আছে ঐ বিবরণ ১৮৫৮ সালে লেখা হয়।

উহা গদ্যো লেখা এবং একখানি বড় বই। এত বড় এবং এমন সুন্দর গদ্যে লেখা ভ্রমণ বৃত্তান্ত বাঙ্গালা ভাষায় আর আছে কি না সন্দেহ। যতনাথ পারে হাঁটিয়া বদরিকাশ্রম, জালামুখী প্রভৃতি তীর্থস্থান দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন এবং সমস্ত তীর্থস্থানের বিবরণ দিয়া গিয়াছেন। কোথায় কি কি পুণ্য কার্য্য করিতে হয়—কোথায় কিরূপ থাকিবার স্থান পাওয়া যায়—কোথায় কিরূপ খাবার জিনিস পাওয়া যায়, এ সব কথা বিস্তৃত বাঙ্গালায় বেশ পরিষ্কার করিয়া লেখা আছে। যতনাথ সর্বাধিকারীর ছেলেরা সকলেই সুপরিচিত। প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় ছিলেন, আমরা তাঁহার কাছে পড়িয়াছি। তাঁহাকে গুরুর ত্রায় মাঝ করিয়া আসিয়াছি। তাঁহার সঙ্গুণ সমূহের অমুকরণ করাই জীবনের সার বস্তু বলিয়া মনে করি। ২য় সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী নিজে ত স্নানমন্ত্র পুরুষ ছিলেন, তাঁহার পর “পুত্রে যশসি গোয়েচ” নরাণাং পুণ্যলক্ষণম।”—তাঁহার পুত্রেরা সকলেই কৃতী। দেববাবু ও সুরেশ ত জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। দেববাবু উপস্থিত আছেন। তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তির বিষয় আপনারা সকলেই অবগত আছেন। সুরেশ অন্নভোগী ছিল, অন্ন বয়সেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেল। আমি তাহাকে অতি অল্প বয়স হইতেই জানিতাম। সে যে কাজেই লাগিত প্রাণপণে তাহা সূক্ষ্ম করিত। কি অস্ত্র চিকিৎসায়, কি অস্ত্র চিকিৎসায় তাহার মত তাহার সময়ে আর করজন ছিল? তাহার পর এই যে বেঙ্গলী এম্বুলেন্স কোর এটা ত সেই করিয়া গিয়াছে। সে পরলোকগত হইয়াছে; আমরা পরলোকে তাহার আত্মার শান্তি প্রার্থনা করি।

যতনাথ সর্বাধিকারীর আর এক পুত্র রাজকুমার সর্বাধিকারী ব্রাহ্মণেশ্বর বর্ণের মধ্যে সর্বপ্রথমই সংস্কৃত কলেজে প্রবেশাধিকার পাইয়া রীতিমত সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সংস্কৃতের অধ্যাপকতা করিয়াই জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইয়া গিয়াছেন। তাহার উপর রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি ত একজন

পাইওনিয়ার। কত কাজই যে করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমরা এতক্ষণ খানাকুলের অনেকেরই কথা বলিলাম, কিন্তু এখানকার প্রধান পুরুষের নাম এখনও করি নাই। তিনি মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়। ইনি নিজেই লিখিয়াছেন যে ইঁহার অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহ হইতেই ইঁহার ব্রাহ্মণ বৃত্তি ত্যাগ করিয়া চাকরী ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং কখনও বড়লোক হইতেন, কখনও বা পড়াইয়া খাইতেন। রামমোহন রায়ের উত্তর কুল পবিত্র। তাঁহার পিতৃকুলের কথা তিনিই বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মাতামহ দেশগুরু ভট্টাচার্য্য মহাশয় দিগের আদি পুরুষ শ্রাম ভট্টাচার্য্য। ইনি চাতরায় বাস-স্থান স্থির করিয়াছিলেন, এবং সেকালে বড় বড় ব্রাহ্মণের গুরু ছিলেন। রামমোহন রায় প্রথম আরবী ও পারসী পড়িয়া ছিলেন। পাটনা তাঁহার পাঠস্থান ছিল। তাঁহার পিতৃ-বংশ বৈষ্ণব ও মাতামহ বংশ শাক্ত ছিল। সুতরাং বাল্যকাল হইতেই তাঁহাকে ধর্ম্মসঙ্কট পড়িতে হইয়াছিল। তাহার পর আরবী পারসী পড়িয়া তিনি একেশ্বরবাদী হইয়াছিলেন, সেই জন্ত তিনি ১৬ বৎসর বয়সে পুতুল পূজার বিরুদ্ধে এক বই লেখেন। ঐ বই লেখার তাঁহার পিতা ও মাতামহ উভয়েই তাঁহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেন। তিনিও চারি বৎসর নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া ২০ বৎসর বয়সে দেশে ফিরিয়া আসেন এবং পিতাপুত্রে আবার সন্তাব হয়। এই সময়ে তিনি সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই তাহার সংস্কার জন্মে যে একেশ্বরবাদ প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য এবং সেই সকল শাস্ত্রের পর নানা নূতন ও অপার মত প্রচলিত হইয়া আমাদের ধর্ম্মকে দূষিত করিয়াছে। সুতরাং তিনি পুরাণ ও তন্ত্র নিম্ন অধিকারীর পক্ষে রাখিয়া উচ্চ অধিকারীর জন্ত ব্রহ্মজ্ঞানই প্রচার করিতে থাকেন।

ইংরাজি ১৮০০ হইতে ১৮১৩ সাল পর্য্যন্ত রামমোহন রায় সরকারী চাকরি করেন এবং চাকরি করিয়া প্রভূত ধন উপার্জন করেন। এই চাকরীর

সময়েই তিনি ইংরাজি শিখেন। ইংরাজের সঙ্গে মিশিতে থাকেন এবং ক্রমেই ইংরাজের বোরতর পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। চাকরী হইতে অবসর লইয়া তিনি কণিকাভা ফিরিয়া আসেন এবং তাঁহার মত প্রচার করিতে থাকেন। তাহার মত প্রচারের চারিটি উপায় ছিল। (১) কথোপকথন ও তর্কবিতর্ক, (২) বিদ্যালয় সংস্থাপন ও শিক্ষাদান, (৩) পুস্তক প্রচার, (৪) সভাসংস্থাপন।

এই চারি উপায়ে তিনি আপন মত প্রচারে প্রবৃত্ত হন। তাহার অতিপ্রায় ছিল না যে হিন্দু সমাজ ভাঙ্গিয়া যায়। হিন্দু সমাজ, তিনি যাহাকে উপধর্ম্ম বলিতেন, তাহা ত্যাগ করিয়া উন্নত হয় এই তাঁহার ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল। উপধর্ম্মের মধ্যে ‘সতী’ হওয়া একটা। এটা যে অতি নৃশংস ব্যাপার তাঁহার এই ধারণা হইলে ১৮১৮ হইতে ১৮২২ পর্য্যন্ত তিনি উহাকে উঠাইবার জন্য গবর্ণমেন্টকে বখেটে সাহায্য করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজ বধন স্থাপিত হয় তখনও তিনি উহার বিরুদ্ধে অনেক লেখালেখি করিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা না থাকিলেও, ইংরাজেরা যে আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য সমস্ত দেশটাকে ইংরাজি ভাবে ঢালাইতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই তাহার স্ত্রপাতি করিয়া বান। তিনিই সব প্রথমে আপনার বাড়ীটী ইংরাজী ভাবে সাজাইয়াছিলেন। আর এই একশত বৎসর সমস্ত ভারতবর্ষটাই ইংরাজি সাজে সজিয়াছে। যাহারা ইহাকে উন্নতি বলেন তাঁহারা রামমোহন রায় মহাশয়কে ইহার আদিবর্ত্তা বলিয়া উপাধান করেন। তাঁহার বলেন, রামমোহন রায় মহাশয় হইতেই ভারতবর্ষের সবদিকে উন্নতি। সুতরাং তিনি ক্ষণজন্মা পুরুষ, অসাধারণ মনোবী। পুরাণ আদি নিবাহিয়া দিয়া নূতন আদর্শ আনার তিনিই মূল। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় মহাশয় সকল বিষয়েই ভাগ্যবান ছিলেন। “পুত্রে যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্”। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র রমাশ্রীসাদ রায় মহাশয় একজন প্রকাণ্ড পুরুষ ছিলেন। ওকালতীতে তিনিই বাজলাদেশে

প্রথম প্রচুর প্রতিপত্তি লাভ করেন। তিনিই কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথম বাঙ্গালী জজ নিযুক্ত হন। কিন্তু শরীর ভগ্ন হওয়ার তিনি এক দিনও বিচারাসনে বসিতে পারেন নাই। তিনি শুনিয়া গিয়াছিলেন তিনিই হাইকোর্টের প্রথম বাঙ্গালী জজ নিযুক্ত হইয়াছেন।

এতকালে আমরা খানাকুলের প্রধান প্রধান

ব্যক্তিগণের কথাও কতক বলিলাম। সময় নাই যে সবকথা বলি। আর অধিক বলিতে গেলে আপনাদের ধৈর্য্যও থাকিবে না। ইহারই মধ্যে দেখিতেছি অনেকেই উসখুসু করিতেছেন। আমরা আজ এই পুণ্যভূমিতে মিলিত হইয়াছি। এখানে কিছু সাহিত্য চর্চা হয়, এইটাই আমাদের সকলের ইচ্ছা।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

সাহিত্য-চর্চা।

(তুলাসার শচীনাথ পাঠমন্দিরে পঠিত)

সূচনা।

স্বর্গীয় মহাশয় শচীনাথ বাবুর স্মৃতিরক্ষার্থ প্রতিষ্ঠিত এই পাঠমন্দিরের প্রতিষ্ঠা ও তাঁহার তৈলচিত্র উন্মোচন কার্যে যোগদান করিয়া আমি নিজেকে বিশেষ গৌরবান্বিত মনে করিতেছি। স্বর্গীয় মহাশয়ের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু তাঁহার বিবিধ সঙ্গুণের কথা বাহা শ্রবণ করিলাম তাহাতে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি প্রায় দশসহস্র টাকা ব্যয়ে নিজবাড়ী হইতে পালাং বাজার পর্যন্ত এক প্রকাণ্ড রাস্তা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন; তুলাসারে মধ্য ইংরেজী-বিজ্ঞানটি হাইস্কুল পরিণত করিয়াছিলেন ও ছাত্রদের সুবিধার জন্ত স্কুলের সংলগ্ন একটি ছাত্রাবাস স্থাপন করিয়াছিলেন।—এইগুলি তাঁহার বাহ্যিক কীর্তিস্তম্ভ সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি তাঁহার অসাধারণ চরিত্রবলে এতদ্বৈদেশ্যবাদী আবালবৃদ্ধ-বনিতার হৃদয়ে যে প্রীতিশ্রদ্ধার বীজ বপন করিয়াছিলেন, আজ তাহা এই পাঠমন্দিররূপে বিকাশ-প্রাপ্ত হইয়াছে। আজ পালাং ও তাহার চতুর্পার্শ্ব গ্রামের অধিবাসিগণ তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ এই তৈলচিত্র স্থাপন করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা পুষ্পঞ্জলি প্রদান

করিলেন। যিনি জীবনে মরণে তাঁহার স্বদেশবাসীর এইরূপ প্রীতিশ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন, তাঁহার জীবনই ধন্য। এরূপ মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে অনুষ্ঠিত এই সম্ভাব্য সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়া আমিও ধন্য হইয়াছি।

আজ এই উপলক্ষে আপনাদের এই স্থানে আসিয়া আপনাদের সঙ্গ মিলিত হইবার সুযোগ পাইলাম। ইহাও আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়। আমি বাল্য-কাল হইতে পালাঙের নাম শুনিয়া আসিতেছিলাম একসময় পূর্ববঙ্গের প্রকৃত অধীশ্বর সেই ইতিহাস-বিশিষ্ট রাজা রাজবল্লভের রাজধানী রাজনগরের তথা-বিশেষ এই পালাঙে। এই পালাঙ পূর্ববঙ্গের বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্রস্থান। একসময়ে ইহা বঙ্গের গৌরব বহু অধ্যাপক পণ্ডিতের দ্বারা অধ্যুষিত ছিল। বর্তমান সময়েও এখানে বহু পণ্ডিত এবং ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত অনেক ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ মুসলমানাদি ভক্তলোকের বাসস্থান। এই পালাঙ দেখিবার জন্ত অনেকদিন হইতে আমার একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল। আপনাদের সাধর আস্থানে এখানে আসিয়া আমার সেই আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইয়াছে।

বাঙ্গাল দেশ

আমাদের এটা বাঙ্গাল দেশ। পালঙ্ক একসময়ে ঢাকা জেলার অন্তর্গত ছিল, ইহা এখন ফরিদপুরের মধ্যে আসিয়াছে, এবং ইহা বরিশালের অন্তি সন্নিকট—এজন্ত এখানে বাঙ্গাল দেশের “ত্রিবেণীপদ্ম” হইয়াছে। কিন্তু এটা পালঙ্কের অধিবাসিবর্গের নিদার বিষয় নহে, প্রশংসার বিষয়। একসময়ে বঙ্গদেশ বলিতে পূর্ববঙ্গের এই কয়টি জেলা বুঝাইত। এখন বাঙ্গালী বলিতে আমরা যাহা বুঝি, একসময়ে বাঙ্গালেরও সেই অর্থ ছিল। পশ্চিমবঙ্গবাসিগণ যদিও কখন কখন আমাদের গালি দেওয়ার ভাবে এই শব্দ এখন ব্যবহার করেন, আমি কিন্তু তাহাতে অসন্তুষ্ট হই না। বাঙ্গাল শব্দ দ্বারা আমাদের পূর্ববঙ্গবাসীর একটা বিশেষত্ব প্রকাশ পায়। সেই বিশেষত্ব কি?

বাঙ্গালীর সদগুণ

যেমন কুলীনের নয়টি লক্ষণ ছিল—“নবধাকুললক্ষণম্”—আমি বলি বাঙ্গালীর পাঁচটা লক্ষণ আছে—“পঞ্চধা-বঙ্গলক্ষণম্”। তাহা ইংরেজী ভাষায় এইরূপ প্রকাশ করা যায়, যথা Earnestness, tenacity, courage of conviction, adventurous spirit and self reliance. বাঙ্গাল মনে এক মুখে আর নহে, বাঙ্গাল মনে মুখে এক, যাহা মনে ভাবে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলে, আবার মুখে যাহা বলে কাঁবেও তাহা করে। বাঙ্গালীর কথায় ও কাঁবে একটা আন্তরিকতা আছে। বাঙ্গাল যে কাঁবেটা ধরিলে, তাহার পেছনে লাগিয়া থাকিলে। কথায় বলে “বাঙ্গালীর গোঁ।” বাঙ্গালীর মধ্যে একটা হুঃসাহস দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গাল কোন কাঁব কঠিন বলিয়া পশ্চাৎপদ হয় না। বাঙ্গাল অর্থোপার্জনের জন্ত দূরদেশে বাইতে ভীত হয় না, এই জন্ত তারতের এমন স্থান নাই যেখানে বিক্রমপুরের লোক দেখিতে না পাওয়া যায়। বাঙ্গাল আত্মনির্ভরশীল। বর্তমানকালের স্বদেশী ভাবটা পূর্ববঙ্গ ধারণ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়াছে

আমার বোধ হয় আর কোথাও তাহা সেরূপভাবে গ্রহণ করা হয় নাই। সেই প্রথম যুগের স্বদেশী আন্দোলন পূর্ববঙ্গে ধারণ সফলতা লাভ করিয়াছিল, আর কোথাও সেরূপ করে নাই। সেই আন্দোলনের ফলে পূর্ববঙ্গের শত শত যুবক অগ্নিনিচিতে কারাগারে গমন করিয়া তাহাদের অগ্নিত্ব স্বার্থত্যাগের পরিচয় দিয়াছিল। পরে এই ননুকাঅপারেশনের যুগেও পূর্ববঙ্গ বঙ্গদেশের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার ফলে তুলার চাষ, চরকা ও খন্দর পূর্ববঙ্গেই বেশী চলিয়াছে। আপনারা এখানে কুটির শিল্পের যে প্রদর্শনী খুলিয়াছেন, আমি আজ প্রাতঃকালে তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছি।

যে দেশে এখনও নানাবিধ কুটির শিল্পের এরূপ নীরব চর্চা হইতেছে, আমি এখনও সে দেশের Industrial regeneration (শিল্পবাণিজ্যের জাগরণ) সম্বন্ধে হতাশ হইতে পারি না।

আমি বাঙ্গালীদের যে সকল গুণের কথা উল্লেখ করিলাম, জাতীয় উন্নতির পক্ষে ইহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। আমরা যদি আত্মনির্ভরশীল হই, আমরা যদি বিপদ তুচ্ছ করিয়া দেশে বিদেশে গিয়া ধন উপার্জন করিয়া আনিতে পারি, আমাদের মধ্যে যদি কথায় ও কাঁবে আন্তরিকতা থাকে, আমরা যদি কোন কাঁব সফল না হওয়া পর্যন্ত তাহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া আকিতে পারি, তবে আমাদের জাতীয় অত্যাচারের বিলম্ব হইবে না।

বাঙ্গালীর দোষ

তবে আমাদের একটা প্রধান দোষও আছে। সেটা আমাদের আত্যন্তিক স্বাধীনতাশ্রিততা (too much independent spirit), আমাদের এই দোষের জন্ত আমরা আর দশ জনের সঙ্গে মিলিত হইয়া কাঁব করিতে পারি না, আমরা শেষ পর্যন্ত আমাদের জেদ বজায় রাখিতে চেষ্টা করি। এটা কেবল আমাদের বাঙ্গালীদের দোষ নহে, ইহা সমস্ত বাঙ্গালীর

জাতীর দোষ। অল্প দেশে এবং অল্পজাতির মধ্যেও অনেক বিষয় লইয়া দুইটি বিরুদ্ধ মতাবলম্বী দলের মধ্যে মতবৈষম্য ও বিবাদ হয়, কিন্তু পরে যখন এক পক্ষ জয়ী হয় তখন অল্পপক্ষ সেই বিপক্ষের অধীনতা স্বীকার করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু আমাদের মধ্যে তাহা প্রায়ই হয়না। আমাদের মধ্যে পরাজিত পক্ষ চিরদিনের জন্ত বিজিতের শত্রু হইয়া দাঁড়ায় ও পদে পদে তাহার কার্যের সফলতা বিষয়ে বাধা বিস্তর জন্মায়। কি মিউনিসিপাল ইংলেক্সানে, কি স্কুল বা ডাক্তারখানা স্থাপনে,—এইরূপ সাধারণের অনেক হিতকর কার্যে আমরা নিজ নিজ স্বাধীন মত রক্ষা করিতে বাইরা সমস্ত কার্যটাকে পণ্ড করিয়া ফেলি। এইজন্য আমাদের অনেক সময়ে সংঘবদ্ধ হইয়া কার্য করা অসম্ভব হইয়া পড়ে, আমাদের মধ্যে একতা জন্মিতে পারেনা। বাণী হউক, জাতীয় উন্নতির জন্য আর একটা জিনিষের সর্ব প্রাধান্য প্রয়োজন। সেটা হইতেছে সুশিক্ষা।

বিদ্যালয়শীলন

আমরা সাধারণতঃ স্কুল, কলেজে বিদ্যালয়শিক্ষা করিয়া থাকি। সেখানে গুরু বা শিক্ষক আমাদেরকে বিদ্যা শিক্ষা দেন। কিন্তু সেই গুরু বা শিক্ষক যত বড় বিদ্বানই হউন না কেন, তাঁহার জ্ঞানের ভাণ্ডার অক্ষরস্থ নহে। কতক দিন তাঁহার নিকট বিদ্যালয়শিক্ষা করিলে, তাঁহার বস্তুটুকু দেওয়ার ছিল তাহা শেষ হইয়া যায়। কিন্তু সেই গুরু ও শিক্ষক উপযুক্ত হইলে, তিনি আমাদের মনে একটা জ্ঞানের পিপাসা জাগাইয়া দিতে পারেন। স্কুল কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণতঃ আমাদের যে প্রণালীতে শিক্ষা লাভ হয় তাহারও উদ্দেশ্য সেই জ্ঞানপিপাসা জাগাইয়া দেওয়া। যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া—অর্থাৎ গ্রাজুয়েট হইয়া—বাহির হইয়া আসেন, তিনি যদি মনে করেন যে তাঁহার বিদ্যালয়শিক্ষা শেষ হইয়াছে, তবে তিনি নিতান্ত ভ্রান্ত। বাস্তবিকপক্ষে

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দ্বারা তাঁহার বিদ্যালয়শিক্ষা আরম্ভ হয় মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ বিভিন্ন বিভাগের দুই একখানা পুস্তক পড়াইয়া দিয়া ছাত্রের হৃদয়ে জ্ঞানের পিপাসা উদ্ভূত করিয়া দেন মাত্র। এই ভাবে দিগ্‌দর্শন করিয়া সেই ছাত্র, যদি তিনি প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানপিপাসু হন, তবে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহিরে আসিয়া তাঁহার জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ করিতে সচেষ্ট হইবেন। আর যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের লব্ধ বিদ্যাকে কেবল অর্থকরী বিদ্যা বলিয়া মনে করেন, তাঁহার কার্য এই খানেই শেষ হইল। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ অধিকাংশ ছাত্রই এইরূপ অর্থকরী বিদ্যালয় করাকেই বিদ্যালয়শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করেন। যে দুই চারিটি প্রকৃত জ্ঞানপিপাসু ছাত্র পরবর্তী জীবনে বিদ্যালয়শীলন করিতে ইচ্ছা করেন, এইরূপ লাইব্রেরী স্থাপন দ্বারা তাঁহাদের মনোপকার সাধিত হয়। জ্ঞানপিপাসা একবার উত্তেজিত হইবামাত্র, তাঁহারা অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ তাঁহাদিগকে যেটুকু শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহার সীমা বাড়াইতে চেষ্টা করেন। তখন একটি সুসমৃদ্ধ লাইব্রেরী বা বিদ্যালয়শীলনই তাঁহাদের সেই আকাঙ্ক্ষার পরিপূরণ করিতে পারে। সেই বিদ্যালয়শীলনে তাঁহারা একসঙ্গে বহু স্বদেশীয় বিদেশীয়, আধুনিক প্রাচীন লোকশিক্ষক গ্রন্থকারের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারেন।

সেজন্য, বাহারা একটি বিদ্যালয়শীলন স্থাপন করিয়া আমাদের জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করিবার সুযোগ প্রদান করেন, তাঁহাদের দান যে সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। স্বর্গীয় শচীনন্দ বাবুর কৃত এখানে একটি উচ্চশিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন ও তৎসঙ্গে তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থে এই লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা দ্বারা শিক্ষার্থীদের পক্ষে মণিকাঞ্চনের বোগ হইয়াছে।

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকবৃন্দের অধিকাংশই অর্থকরী বিদ্যালয় সেবা করিয়া

থাকেন। সেই অর্থ উপার্জনের জন্য তাঁহার যখন কোন চাকুরি বা ব্যবসার অবলম্বন করেন, তখন তাঁহাদের অবসর কাল, তাঁহারা কিরূপে অতিবাহিত করেন? তাঙ্গ পাশা খেলা, গল্প শুভব করা, পরচর্চা পরনিন্দা প্রভৃতি কার্যে। কিন্তু আমি দেখিরাছি, যেখানে একটি ভাল লাইব্রেরী থাকে, সেখানকার যুবকগণ তাঁহাদের অবসর কাল সম্পূর্ণরূপে অপব্যবহার না করিয়া সহজ পাঠ্য পুস্তকাদি পাঠ করিয়া থাকেন। ইহাও প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। একটি কথা আছে, —ধীমান ব্যক্তিদিগের অবসর কাল কাব্য শাস্ত্রবিনোদে অতিবাহিত হয়, আর মুখ্যদিগের অবসর কাল কলহ, পরনিন্দা, পরচর্চাতে অতিবাহিত হয়। এইরূপ একটি লাইব্রেরী নিকটে থাকিলে সমাজে মুখের সংখ্যা কমিয়া ধীমানের সংখ্যা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে পারে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

পাঠক সাধারণ কি পড়েন?

সাধারণতঃ পাঠক পাঠিকাগণ কি বই পড়িয়া সময় কাটান? উপন্যাস ও গল্পের বই। সচরাচর সকল দেশে সকল সমাজেই এই নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ অবসর কাল যাপনের জন্য সকলেই লঘু সাহিত্য পছন্দ করে। সমস্ত দিন খাটুনির পর আবার বিশ্ববিজ্ঞানস্নেহ ছাত্রের তায় মাথা ঘামাইয়া কেহ কোন বই পড়িতে চায়না। তবে কোন পাঠক বা বিভাগার্থী যদি কোন গুরুতর বিষয়ে বিশেষ ঐচ্ছিক থাকে, তবে তিনি সারাদিন খাটুনির পরেও সেই ঐচ্ছিকের মাধ্যম সেই গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিতে আনন্দ পান। কিন্তু সকল দেশে ও সকল সমাজেই এরূপ লোকের সংখ্যা বিরল, আমাদের বাঙ্গালা দেশে খুব বেশী বিরল। বর্তমান যুগে উপন্যাসই হইতেছে সর্বজনপ্রিয় সাহিত্য। এই কারণে যদি কোন গ্রন্থকার সমাজ তত্ত্ব, প্রাকৃতিক তত্ত্ব, ধর্ম তত্ত্ব প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ে কোন কথা বলিতে চান, তবে তাহা উপন্যাসের মধ্য দিয়াই প্রচার

যরেন। বর্তমান চন্দ্র তাঁহার সমাজতত্ত্ব ধর্মতত্ত্বের অনেক কথা “দেবীচৌধুরাণী”, “সীতারাম” ও “আনন্দ মঠের” মধ্য দিয়া প্রচার করিয়াছেন। তবে এই সকল উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস প্রথম শ্রেণীর কাব্য হইতে পারে না ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। যে সকল কাব্যে শিক্ষণীয় বিষয় প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাই উৎকৃষ্ট। সেই সকল কাব্যেই আর্ট অর্থাৎ শিল্পকৌশল বিশেষরূপে পরিফুট হয়।

আধুনিক উপন্যাসে দুর্নীতি

এক শ্রেণীর কবি মনে করেন, কাব্য রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য পাঠকের মনে সাহিত্যের রস সঞ্চার দ্বারা আনন্দ উৎপাদন করা; কবি লোকশিক্ষক বা স্থগ মাহার নহেন। আমাদের আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে এই মত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা বিদেশীর মতের অমুকরণ বশতঃ। আমাদের প্রাচীন মতে কবি একজন লোকশিক্ষক, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। আমাদের সংস্কৃত গ্রন্থকার শব্দে মতে কাব্যের উদ্দেশ্য কান্তার তায় সরস বাক্য দ্বারা উপদেশ প্রদান করা। আবার কোনও শাস্ত্রে কাব্যকে “ব্রহ্মান্বিত সোহদর” পর্যন্ত বলা হইয়াছে। সুতরাং কাব্য উপন্যাসাদি পাঠকে, কেবল তাঙ্গ পাশা খেলা অথবা মনমোহা প্রাপ্তির হার শুধু মনে একটা কণিক মুখ বা স্মৃতি দানের উপায় বলিলে চলিবে কেন? আমাদের ব্যঙ্গ বাঙ্গালীকি কাণ্ডাস ভবভূতি কি কেবল এইরূপ স্মৃতি দানের জন্য তাঁহাদের বিশ্ববিশ্রুত কাব্য সকল রচনা করিয়াছিলেন? তাহা কখনই নহে। বাহা হউক, আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের অমুকরণে আজকাল অনেক গ্রন্থকার কণিক আমোদ প্রদানের উদ্দেশ্যে খুঁড়ি খুঁড়ি গল্প উপন্যাস রচনা করিতেছেন। তাঁহারা তাহাদের লেখনীকে সুনীতির শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন না, সেই জন্য তাঁহাদের অনেক গ্রন্থে পাণের চিত্র নিত্য উলঙ্গ ভাবে উদ্ঘাটিত হইয়া পাঠক পাঠিকার মন কলুষিত করিতেছে। অপরিশ্রুতবস্ত্র পাঠক পাঠিকার উপর ও সমস্ত সমাজের উপর এই সকল কাব্য পাঠের

পরিণাম যে কতদূর বিষম, ইহা তাঁহারা ভাবিবার অবসর পান না।

“সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা” নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে আমি এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া অনেকের বিরাগ-তাজন হইয়াছি। এই সকল গ্রন্থকার এতটা প্রধান কথা তুলিয়া বান—অর্থাৎ সমাজের জন্ত সাহিত্য, সাহিত্যের জন্ত সমাজ নহে। যে সাহিত্যের দ্বারা মানব সমাজের কোন প্রকার উপকার না হইয়া বরং অপকার হয়, তাহার সার্থকতা কি? এ বিষয়ে আমি সম্প্রতি আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি, তাহা বিগত ক্রান্তমাসের “মানসী”তে বাহির হইয়াছে।

বাহা হউক, লাইব্রেরী হইতে এই সকল দুর্নীতি-বহুল কাব্য উপভাসাদি একেবারে বর্জন করা অসম্ভব। কারণ পাঠক পাঠিকাগণকে নিত্য নূতন খোঁজা না জোগাইলে লাইব্রেরী চলে না। আমি এ পর্যন্ত নানাস্থানে কয়েকটি লাইব্রেরীর সহিত সংস্পৃষ্ট থাকিয়া ইহা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছি। তবে যতদূর সম্ভব, তরলমতি পাঠক পাঠিকাদিগের রুচি বাহাতে বিকৃত না হয় এবং চরিত্র বাহাতে দূষিত না হয়, সে বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। স্বাস্থ্যকর সাহিত্যে রুচি জন্মাইতে পারিলে দুর্নীতি-কলুষিত উপভাসাদির প্রতি ঘৃণা আপনিই জন্মিবে। কারণ মানবচিত্ত স্বভাবতঃ ভাল দিকেই আকৃষ্ট হয়। সেই জন্ত আমরা স্বভাবতঃ অসং লোকের সংসর্গ বর্জন করিয়া সাধুসঙ্গ কামনা করি।

নব জাগরণ

এখন আমরা কি সাহিত্যে, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নব জাগরণের মধ্যে পড়িয়াছি। জাতীয় জীবনের এই জাগরণের দিনে আমরা সর্বপ্রথমে কি চাই তাহা একবার ভাবিয়া দেখা একান্ত আবশ্যিক। আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের জন্য আমরা চাই শরীরের বল, মনের বল এবং বিশেষরূপে চরিত্রবল।

স্বর্গীয় কবি বিজয়লাল রায় বাঙ্গালীদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন “আবার ভোঁরা মানুষ হ।” মনুষ্যত্ব লাভ তিন্ন জাতীয় উন্নতি কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। যে সকল গ্রন্থ আমাদের কাছে মনুষ্যত্ব লাভের পথ প্রদর্শন করে, আমাদের কাছে বর-পূরক তাহাই পাঠ করিতে হইবে। গল্প ও উপ-ক্ৰান্তের মধ্যে পরকীর প্রেমের লীলা খোলার রস-বাদন করিয়া কোতুক অশ্রুভব করিবার সময় আর নাই। বিশেষতঃ ক্রমাগতঃ সেই সকল নর নারীর ব্যক্তিচরিত্রের কাহিনী পাঠ করিতে করিতে অনেক তরলমতি যুবক যুবতীর চিত্ত কলুষিত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। এখন বাঙ্গালী জাতিকে সর্ববিষয়ে কঠোর সংযম অবলম্বন করিয়া শরীর, মন ও চরিত্রকে দৃঢ় করিতে হইবে। আমি আশা করি আমার যুবক বঙ্গুগণ বুকের এই কথাটি স্মরণ রাখিবেন।

বাহা হউক, এইরূপ একটি মহদুষ্ঠানে আপনাদের সঙ্গে মিলিত হইবার সুযোগ পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দ অশ্রুভব করিতেছি। পরিশেষে, সে সকল মহাদুষ্ঠানের অর্থব্যয়ে আজ তাঁহাদের সাধু সংকল্প কার্যে পরিণত হইল তাঁহাদিগকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিতেছি। একটি দেবালয় প্রতিষ্ঠা দ্বারা যেমন একটা spiritual atmosphere সৃষ্টি করিয়া অনেক নরনারীকে ধর্মের পথে আগ্রহ করিয়া দেওয়া হয়, সেইরূপ একটি পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠা দ্বারা তাহার চতুর্পার্শ্বে একটা intellectual এবং moral atmosphere সৃষ্টি করা হয় বাহা দ্বারা অনেক লোকের জ্ঞানচর্চা ও চরিত্রের উৎকর্ষ লাভ দ্বারা বৈবরিক উন্নতি ও পুণ্যের পথে আগ্রহ হইতে পারে। আমি প্রার্থনা করি এই পুস্তকাগার স্থাপনের দ্বারা উভোক্তৃগণের এই মহদুদ্দেশ্য সকল হউক।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

ত্রিবেণী

(পূর্বানুস্মৃতি)

ত্রিবেণীতে পূর্বে বহু পণ্ডিতের বাসবাস ছিল। গত শতাব্দীর উজ্জলরত্ন পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি বংশবাটীর চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিয়া পরিশেষে অদ্বিতীয় পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন পণ্ডিত হইয়াছিলেন। ইহার অপূর্ণ অংশে শক্তি ছিল। একদা ত্রিবেণীর ঘাটে জগন্নাথ আস্থিক করিতে বসিয়াছিলেন। সেই সময় ভিন্নভাষী দুইজন যুরোপীয় গোরার দ্বন্দ্ব হয়। তাহারা পরস্পরকে গালি দেয়। আদালতে নালিশ হইলে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে সাক্ষ্য দিতে হয়। তিনি উভয়ের পর পর কথাগুলি, ভাষা না জানিয়াও কেবল অরূপশক্তি বলে যথাযথ বর্ণনা করিতে পারিয়াছিলেন। জজের ও লোকের বিস্ময়ের সীমা ছিল না।

এসিয়াটিক সোসাইটীর প্রতিষ্ঠাতা বহুভাষাভিজ্ঞ সুপ্রসিদ্ধ সার উইলিয়াম জোনস্ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের নিকট সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে ত্রিবেণীতে তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন।

প্রতিবৎসর মাঘমাসে উত্তরায়ণের দিন ত্রিবেণীতে একটি মেলা হইয়া থাকে। উত্তরায়ণ মেলা। মেলায় নানাহান হইতে বহুলোকের সমাগম হয়।

আমাদের দেশে একটি প্রচলিত কথা আছে “যার ধন তার ধন নয় নেতা মারে দই।” সেই কথার উৎপত্তিস্থল ত্রিবেণী সরস্বতী-তীরে। নৃত্যকাণী বা নেতা ছিল রুক্মিনী—প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া সরস্বতীতীরে একখানি সুপ্রশস্ত প্রস্তর ফলকের উপর কাপড় আছড়াইত। তখন গঙ্গার প্রধান শ্রোত

সরস্বতী নদী দিয়া প্রবাহিত হইত। নানা-দেশের বানিজ্যপূর্ণ জাহাজে তখন বিপুলকায় সরস্বতী নদী পরিপূর্ণ থাকিত। একদিন রাত্রিতে “যার ধন তার ধন নয় নেতা মারে দই-” এক জাহাজের ধাক্কা লাগিয়া নেতার পাথরখানি স্থানচ্যুত হয়। নেতা প্রাতে কাপড় কাচিতে আসিয়া দেখিল,

যে প্রস্তর খানিতে সে কাপড় কাচিত সেটা একটা পাথরের সিন্দূকের ডালা। ডালাটি সরিয়া যাওয়ায় সে দেখিতে পাইল সিন্দূকের ভিতর শুয়ে শুয়ে মোহর সজ্জিত রহিয়াছে। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কিছুক্ষণ শুক্ক হইয়া রহিল, তারপর সে একবেলা ধরিয়া কাপড়ের মধ্যে করিয়া মোহরগুলি নিজ আলয়ে লইয়া গিয়া গোপনীর স্থানে রাখিয়া দিল। অপরাহ্নে সে ঘাটে আসিয়া দেখিল একজন ব্রাহ্মণ পাগলের মত সেই ঘাটের নিকট দাঁড়াইয়া সিন্দূকের দিকে একদৃষ্টে তাবাইয়া আপন মনে বিড় বিড় করিতেছে ও আবোল তাবোল বকিতেছে। প্রত্যহ ব্রাহ্মণকে একরূপ আসিতে দেখিয়া নেতার মনে স্থির বিশ্বাস হইল যে, মোহরের সহিত ব্রাহ্মণের সংশ্রব আছে—সেই শোকে সে পাগল হইয়াছে। নেতা সামান্য রক্তকণ্ডনয়া হইলেও ধর্ম্মে তাহার আস্থা ছিল, পরকালে বিশ্বাস ছিল—ব্রাহ্মণকে সর্ব্বস্বান্ত করিয়া অধর্ম্ম সঞ্চয় করিতে সে নারাজ হইল। ব্রাহ্মণ তখন উন্মাদ হইয়াছে তাহার কথায় কর্ণপাতও করিল না। নেতা একদিন একটি হাঁড়িতে কতকগুলি মোহর রাখিয়া, তাহার উপর দধি ঢালিয়া, ব্রাহ্মণের সেবার জন্ত পাঠাইয়া দিল। ব্রাহ্মণ সেই দধি একজন নাবিককে দান করিল। নাবিক তখন নেতার বাড়ীতে কাচা কাপড় আনিতে বাইতেছিল—পরসার বদলে নেতাকে

সে দধির হাঁড়টি দিল। নেতা আর কি করিবে? বুলিল বিধাতা ব্রহ্মণের উপর বিরূপ, তাঁহার রূপায় সে অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী হইয়াছে। সে পুণ্য কার্য্যের ভক্ত সেই অৰ্ঘ্য ব্যয় করিতে কৃতসঙ্কর হইল এবং দধি ভোজন করিতে করিতে আপন মনে বলিতে লাগিল “বার খন তার খন নয় নেতা মারে দই।”

ত্রিবেণী সরস্বতী তীরে এখনও নেতা খোপানীর ষাট রহিয়াছে। ত্রিবেণীর নিকট মগরার পথে এক ডাকাতে কালী ছিলেন। ভীষণ ডাকাতে কালী জঙ্গলের মধ্যে সেই কালী স্থাপিত। ডাকাতি করিতে যাইবার পূর্বে ডাকাতেই এই কালীর ঘোড়শোপচারে পূজা দিত। কালীর পদতলে কৃষিরাজ কত নরমুণ্ড গড়াগড়ি বহিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। সেই সকল ডাকাতদের লোমহর্ষণকর কাহিনী শুনিতে শুনিতে বাল্যকালে আমাদের হৃদয় যুগপৎ ভয় ও বিশ্বাসে পূর্ণ হইয়া যাইত।

এই ভীষণ স্থানের অনতিদূরে আর একটি দুর্গম স্থান ছিল সেটিকে “জামাই জাঙ্গাল” বলে। ত্রিবেণী হইতে মগরা যাইবার পথে এক জঙ্গলাকীর্ণ জলাভূমি ছিল। প্রবাদ আছে, স্থানীয় কোনও ভূস্বামী তদীয় জামাতার উপর কোনও কারণে ক্রোধান্বিত হইয়া শান্তিবিধানে অগ্রসর হইলে জামাতা অস্বাভাবিক পলায়ন করে। খণ্ডরও উন্মুক্ত ভরবারি হস্তে অস্বাভাবিক তাহার পশ্চাদ্ভাবিত হন। জামাতা প্রাণভয়ে অনন্যোপায় হইয়া এই জঙ্গল মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। জামাতাকে কেহ সেই জঙ্গল হইতে আর বাহির হইতে দেখে নাই। তদবধি ইহা “জামাই জাঙ্গাল” নামে পরিচিত। এই ঘটনা চিত্রাঙ্কিত করিয়া জনৈক শিল্পী কয়েক বৎসর পূর্বে চুঁচুড়া কৃষি ও শিল্পী প্রদর্শনীতে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে অল্পরূপ প্রবাদও প্রচলিত আছে তাহা এই—ত্রিবেণীর ভূস্বামীর জামাতা ছিলেন মহানাদের রাজপুত্র। মহানাদ হইতে ত্রিবেণী আসিতে হইলে এই

জলাভূমি দিয়া আসিতে হইত। রাজপুত্র একবার বহুজন্ম কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া এই কর্দমাক্ত জলাভূমি ত বিশেষ নাতানাবুদ হন। তিনি তদবস্থায় খণ্ডরালয়ে আগমন না করিয়া স্বর্গহে প্রত্যাগমন করেন। খণ্ডর উক্ত ঘটনা অবগত হইয়া সেই জলাভূমি মৃত্তিকা দিয়া তরাট করাইয়া উক্ত রাজবর্ষা নিৰ্ম্মাণ করান।

ত্রিবেণীর পশ্চিমে দীঘলুই বাইবার পথে “চিহ্নমার দীঘি” নামে একটি স্রবহং সরোবর আছে। প্রবাদ আছে এই দীর্ঘিকার সন্নিকটে ৮টি—৮টি দেবী দেবী প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—এই দেবীর নিকট মধ্যে মধ্যে নরবলি দেওয়া হইত। দেবী নরবলি গ্রহণে বীতরাগ হইয়া সেওড়াফুল রাজ-বংশের জনৈক বংশধরকে স্বপ্নাদেশ দেন যেন তিনি তাঁহাকে সেই পৈশাচিক নররক্তাপ্লুত স্থান হইতে উঠাইয়া আনিয়া ত্রিবেণী সংলগ্ন বাসুদেবপুর পল্লীতে তাঁহার মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া যথারীতি সেবার ব্যবস্থা করেন। তিনি তদনুযায়ী বাসুদেবপুরে দেবী মূর্তি আনয়ন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার প্রদত্ত ভূমির উপস্থর হইতে এখনও দেবী সেবাকার্য্য নিৰ্ব্বাহ হইয়া আসিতেছে।

উপরোক্ত তিনটি জংশন স্থানই পথিকের পক্ষে বড়ই বিপদ সঙ্কুল ছিল। দহ্যগণ দিনে দুপুরে মাথা কাটাইয়া পথিকের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিত। সেই নরপিশাচগণের হৃদয়ে দরামার লেশমাত্র ছিল না। সেই জনা পথিকগণ আর দলবদ্ধ হইয়া বাতাগত করিত। একবার জনৈক দহ্য ভ্রমাক্ত হইয়া স্বীয় জামাতাকে হত্যা করিয়াছিল। জামাতা কাতর স্বরে দহ্যর সহিত তাহার সম্বন্ধ স্বরণ করাইয়া দেয়। তাহার ঘাড় তখন খুন চাপিয়াছে, সে জ্ঞানশূন্য হইয়া বলে—“প্রাণের দায়ে অনেকে অমন সম্বন্ধ পাতাইতে আসে।” তাহার পর মৃতদেহ দেখিয়া লোকটা পাগল হইয়া যায়।

ত্রিবেণীর উত্তরে চন্দ্রহাটি ও ডুমুরদহ গ্রাম এ অঞ্চলে জলদহ বা বোম্বের প্রধান কেন্দ্র ছিল। ইহাদের

অমাবসিক অষ্টমীর কাহিনী শুনিতে এখনও দেহ রোমা
কিত হইয়া উঠে। নোপথে ত্রিবেণী তীর্থযাত্রিগণ

তাহাদের হস্তে কতবার বে লাঞ্চিত ও
বোম্বটে বা
জলদস্যু
বিপর্যস্ত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই।

অগতিয়াত বৈজ্ঞানিক সার জগদীশ-
চন্দ্র বসুর পিতা ভগবানচন্দ্র জগদীশে হাকিমী করিতেন।
একবার তিনি এই জলদস্যুগণের হস্তে সপরিবারে বিপন্ন
হইয়াছিলেন। দৈবানুগ্রহে বহু কষ্টে সে বার নিরুত্তি
পান।

ত্রিবেণীর অংশে পাশে অনেক ডাকাতের আড্ডা
ছিল। শ্যাম মল্লিক, রাধা ডাকাত, বিশ্বনাথ, বৈষ্ণবনাথ
এবং পীতাম্বর প্রভৃতি খ্যাতনামা দস্যু সর্দারগণের
দৌর্দণ্ড প্রতাপে তৎকালে গঙ্গার উত্তর
ডাকতি

তীরস্থ জনপদ সমূহের অধিবাসিগণ
সর্বদাই শঙ্কিত থাকিত। শ্যাম মল্লিক ডাকাত ছিল
বটে, কিন্তু তাহার উদারতার কথাও শুনা যায়। ত্রিবে-
ণীর পণ্ডিত ৮৮৭৭৭৭ তর্ক-কান বহু অর্থ সঞ্চয়
করিয়াছিলেন কিন্তু ব্যয়কুঠ সম্ভাব্য বশঃ সদায়
করিতেন না। শ্যাম মল্লিক এক রাত্রিতে পণ্ডিতকে
ভয়প্রদর্শন করিয়া সুশিকা দিবার জন্য সদলবলে
পণ্ডিতের বহির্দ্বারের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয় এবং পণ্ডিতকে
ধরিয়া আনিবার জন্য অন্যের লোক প্রেরণ করে।
বাটী তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করা হইল কিন্তু কোথাও
পণ্ডিতকে পাওয়া গেল না। তিনি দস্যুগণ বাটী
প্রবেশ করিবমাত্রই পলায়ন করিয়াছিলেন। পণ্ডিতকে
না পাইয়া, হতাশ হইয়া শ্যাম মল্লিক সদলে চলিয়া
গেল, লুণ্ঠন করিল না। বিশ্বনাথ ডাকাতকে লোকে
“বিশ্বনাথ বাবু” বলিত। বিশ্বনাথ গরীবের
মা বাপ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সে
ধনবানের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া গরীবদিগকে
বিতরণ করিত। রাধা ডাকাতের অলৌকিক
কমতার কথা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। তাহাকে
ধরিবার জন্য সূক্ষ্ম গোয়েন্দা নিযুক্ত করা হয়।
বহুকাল গোয়েন্দাগণকে ব্যর্থ মনোরথ হইতে

হইয়াছিল। অবশেষে এক বারবনিতার গৃহে রাধা
ধৃত হয় এবং জগদীশ জল সাহেবের বিচারে
তাহার ফাঁসীর আদশ হয়। ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে
অনেক ডাকাতই ধৃত হইয়া প্রাঙ্গণে দণ্ডিত হয়।

বিশ বৎসর পূর্বেও ত্রিবেণীর সন্নিকট বাগহাটীর
ডাকাত বিধু ঘোষের প্রাণ প্রতাপে এতদঞ্চল প্রকম্পিত
হইত। লোকে তাহাকে বিধুবাবু বলিত। সে ফিট-
ফাট ছোকরা বাবু সাক্ষিয়া থাকিত—দেখিলে ডাকা-
ইতের সরদার বলিয়া মনে হইত না। সে অনেকবার
ধৃত হইয়া বিচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিল, লোকে তব
তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিত না, কয়েই সে নিরুত্তি পাইত।

ত্রিবেণীর সম্মুখে যে চড়া আছে, তাহা বহুকালের—
১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দেও বিদ্যমান ছিল। ডি ব্যারো সাহেবের
ঐ সময়ের মানচিত্রে চড়াটি স্পষ্ট অঙ্কিত
বিজয়েৎসব ও
লাঙ্গীমাছাড়া
আছে। সেই চড়ার প্রতিবৎসর
জুর্গোৎসবের বিজয়্যার দিন বিজয়েৎসব
হইত। দেশবিশেষ হইতে শত শত লাঠিয়াল এইখানে
সমবেত হইয়া লাঠি খেলার কসরৎ দেখাইত। লাঠি
খেলার প্রতিদ্বন্দিতার অনেক ভদ্র সন্তান যোগ দিতেন—
ইহাতে তাহাদের মানের লাভ হইত না। তখন লাঠি
ছিল বাঙ্গালীর প্রধান অস্ত্র। লাঠিয়ালগণ লাঠি
ও তরবারের আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে
পারিত, লাঠির উপর ভর দিয়া অক্লেশে দ্রুতগতিতে
চলিতে পারিত, লাঠির সাহায্যে দ্রুতগতির ছাদে লাফ
দিয়া উঠিতে পারিত। আদিকাল হইতে ইংরাজ আমলের
প্রথমার্শ পর্যন্ত বঙ্গদেশে লাঠির প্রবল প্রতাপ ছিল
কিন্তু ক্রমে তাহার প্রতিপত্তি হ্রাস হইয়া আসে।

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে ডাকতি কমিশন স্থাপিত হয়। প্রথম
ডাকাতী কমিশনের হন ওয়ারকুপ সাহেব। কেওটার
“সার্কিট হাউস” ছিল তাহার কার্যালয়।
ডাকতি কমিশন

ইহার ধারাবাহিক ইতিহাস যদি কেহ
লিখিতে পারেন, লোকে নাটক, নভেল, উপভাস
ফেলিয়া তাহা পাঠ করিবে। ইহার এক
একদিনের ঘটনার কত উপভাস, নবভাস স্থাপিত

হইতে পারে। হুগলী জেলা চিরদিনই ডাকাতির
জন্ম প্রসিদ্ধ। বহুদিন ডাকাতেরা কেবল
প্রজা লইয়া ছিল—বাগালী লইয়া ছিল—ততদিন এতটা
কড়াফড়ি হয় নাই। কিন্তু যখন যুরোপীয় দিগের উপরও
অত্যাচার আরম্ভ করিল, যখন পশ্চিমঘো সরকারী
খাজনার টাকা প্রহরী পাহারা সবেও লুপ্ত হইতে
লাগিল, তখন সরকারের চমক হইল, বৃটিশসিংহ তখন
গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া ভীষণ “খাবা” উল্ঙোলন করিলেন।
এই খাবাটি হইতেছে ডাকাতি কমিশন। খাবার
আঘাতে ডাকাতের দল চূর্ণ বিচূর্ণ দলিত পিষ্ট লাহিত
হইয়া কোথায় দূরে গিয়া পড়িল। এই ডাকাত ধরার
উপলক্ষ করিয়া লাঠিয়ালগণ নির্যাত্ত হইতে লাগিল।
ওয়ার্ডার সাহেব দেখিলেন লাঠির প্রভাব ক্ষুদ্র না করিতে
পারিলে বাবালীকে হুর্দল, অসহায় ও আত্মরক্ষার
অসমর্থ করিতে না পারিলে, সুখে বচ্ছন্দে রাজত্ব করা
সম্ভবপর হইবে না। তিনি স্বয়ং বিজয়োৎসবের দিন
জিবেণীর চড়ার লাঠি খেলা দেখিয়া লাঠির মাহাত্ম্য
হৃদয়ঙ্গম করিলেন—লাঠিয়ালদের কপাল ভাঙ্গিল। ক্রমে
তাহাদিগকে লাঠিহীন বা নিরস্ত্র করা হইল। বিবাহারা
কণীর ভায় তাহার ক্রমশঃ নিস্তেজ ও ঢোঁড়া হইয়া
পড়িল।

জিবেণীর সন্নিকটে বাগাটা পল্লী সুপ্রসিদ্ধ বাগা
রামগোপাল ঘোষের জন্মস্থান। তিনি সেকালের ইয়ং
বেঙ্গল দলভুক্ত ছিলেন—হিন্দু
বাগ্মী রামগোপাল ঘোষ
ধর্ম ও সমাজের তোরাকা
রাখিতেন না। তিনি আচার্য্যই ছিলেন—কিন্তু
তাঁহার অসাধারণ মাতৃতত্ত্ব ছিল। একবার তাঁহার
মাতাঠাকুরাণী ভ্রূর্গোৎসব করেন। নৈবেদ্য বিলি
করিতে গেলে জিবেণীর ব্রাহ্মণেরা তাহা রাম-
গোপাল ঘোষের বাটী হইতে আসিতেছে বলিয়া গ্রহণ
করিতে অস্বীকার করেন। নৈবেদ্য কিরিয়া আনিতে
দেখিয়া রামগোপালের মাতা ক্ষুব্ধ হইয়া ক্রন্দন করিতে
লাগিলেন। রামগোপালের হৃদয় ভাঙাতে ব্যথিত হইল।
তিনি আর বাই করুন, মাতার চক্ষের জল সহ্য করিতে

পারিতেন না। তাত্‌কালিক ব্রাহ্মণগণের সামাজিক
অবস্থার কথা তিনি অবগত ছিলেন না তিনি প্রত্যেক
নৈবেদ্যের সহিত পাঁচটা করিয়া টাকা দক্ষিণা দিয়া
বলিলেন—“মা দেবিবেন, এবার আর কেহ নৈবেদ্য
ফেৎ দিবে না।” তাহাই ঘটিল। লোভী ব্রাহ্মণগণ
টাকার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া নৈবেদ্য
গ্রহণ তো করিলেনই; আর বাঁহারা বাদ পড়িয়াছিলেন
তাঁহারা নৈবেদ্যের জন্ত তাঁহারা বাড়ীতে হাঁটাইটি
আস্তু করিয়া দিলেন।

জিবেণীর নিকট কোঁচাটাতে একজন প্রসিদ্ধ ভূতের
ওঝা ছিল। সকল রকম ভূতই তাহার বশীভূত ছিল।
সে ইচ্ছামত বিশেষ বিশেষ দিনে ভূত
ভূতের ওঝা
নামাইতে পারিত ও সকল রকম
ভূত তাড়াইতে অধিষ্ঠিত ছিল। ওঝা বাড়ীতে আসি-
তেহে শুনিলে ভূতাবিষ্ট লোক অস্থির হইয়া পড়িত। ওঝা
ঝাড়াইতে না ঝাড়াইতেই অনেক সময়ে ধমকের চোটে
ভূত পলাইত। এ অঞ্চলে তাহার ঐতিপত্তি কম
ছিল না। বৈহাটীর সুপ্রসিদ্ধ গঙ্গা মররা তাহার সম-
সাময়িক ছিল।

বৈচিত্র জমিদার বেহারীলাল সুখোপাধ্যায়ের
বদান্ততার জিবেণীতে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ও
ইন্সটিটুটের দানশীল জমিদার
শব্দদাই বাট ও
দাতব্য চিকিৎসালয়
রায় বিজয়নারায়ণ কুণ্ডু বাহা-
জুরের ব্যয়ে জিবেণীতে শব্দদাই
বাট নির্মিত হইয়াছে। জিবেণীতে বহু দুর্দ্দেশাগত
শব্দদাই হইয়া থাকে; অনেক অস্ত্রঃ যুতের অস্থি
আনিয়াও জিবেণীর পবিত্র সঙ্গিলে সমর্পণ করে।

জিবেণীর সংলগ্ন বাহুদেবপুরের ডাক্তার জীনাথ
সেনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি
এলোগ্যাথিক ছাড়িয়া হোমিও
ডাক্তার জীনাথ সেন
পাণ্ডিক মতে চিকিৎসা করি-
তেন। তাঁহার ভ্রায় সুচিকিৎসক তৎকালে এ প্রদেশে
অল্পই ছিল।

জিবেণীতে দুইটা রেল ষ্টেশন আছে—একটা বাবালীর

স্থাপিত বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে ষ্টেশন—এই লাইন
তাকেশ্বর পর্যন্ত গিরাছে। অপরটি
রেল ষ্টেশন ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের ব্যাঙেল
বারহারোয়া লাইনের ষ্টেশন।

ত্রিবেণীতে শিল্পের বিশেষত্ব কিছু নাই। শিল্পমধ্যে
অর্ণগন্ধার নির্মিত হইয়া থাকে। এখানে চোরাই মাল
কেনাবেচা হয় বলিয়া দুর্গাম
শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য আছে। বহাদ্রী সমাগম হয়
বলিয়া অনেকগুলি দোকান পাট আছে। বাজী বাসের
জন্ত কোনও ধর্মশালা নাই, কতকগুলি পূর্ণকুটীর বাজী-
দিগকে ভাড়া দেওয়া হয়। মগরার বাজী ত্রিবেণী
হইতে কলিকাতা অঞ্চলে প্রেরিত হয়। সরস্বতী তীরে
কয়েকটি টালিখোলা আছে। সম্প্রতি ত্রিবেণীর উত্তরে
মধুসূদনপুরে বেঙ্গল পেপার মিল কোম্পানী কাগজের
কল প্রতিষ্ঠার জন্ত জমী ইজারা লইয়াছেন। এখনও
কার্য্য আরম্ভ হয় নাই।

স্বামী সচ্চিদানন্দের প্রতিষ্ঠিত চন্দ্রহাটী পল্লীতে
ভাগীরথী তীরে “কপিলপ্রম” নামক একটি আশ্রম
আছে। স্বামীজী তথায় শাস্ত্রা-
কপিলপ্রম লোচনা ও অতিথি সংকালের ব্যবস্থা
করিয়াছেন।

পূর্বে ত্রিবেণীতে কয়েকটি চতুষ্পাঠী ছিল—কাল-
সহকারে সেগুলি লুপ্ত হইয়াছে। এক কালে বংশ-
বাটীর রামরাম ও ত্রিবেণীর রঘুনাথব
বিদ্যা চর্চা

এ প্রদেশের মধ্যে অধিতীয় পণ্ডিত
ছিলেন—“বংশবাটীয়াং রামরাম ত্রিবেণীয়াং রঘুনাথব ॥”
বাগাটি পল্লীতে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে।

মুক্তবেণী ত্রিবেণী হিন্দুর পদম তীর্থ স্থান। একদিন
গঙ্গা যমুনা সরস্বতী এই ত্রিবেণীতে প্রবাহিত ছিল।

আজকালের কঠোর নিষ্পেষণে
তীর্থমাহাত্ম্য যমুনা প্রায় অদৃশ্য—সুন্দর বনে
ছোট দুর্গা ও বড় দুর্গা রূপে পরিণত হইয়া
সাগরে মিশিয়াছেন। সরস্বতী ক্ষীণকায়্য হ্রস্ব রেখার
ভাষ বহিয়া তাত্রলিপ্তির নিকট ভাগীরথীর অন্তে অদ
মিশাইয়াছেন—আর জুবিলী সেতুর রূপার ভাগীরথী
দিনে দিনে শুকাইতেছেন, ছোট বড় চড়া পড়িতেছে।
কিন্তু ধর্ম হিন্দুধর্মের প্রভাব। শতাব্দীর পর
শতাব্দী কত কঠোর নির্ধ্যাতন সহ্য করিয়াও আজিও
তীর্থমাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সংস্র সমস্র নরনারী
আজিও ত্রিবেণী তীর্থে ভাগীরথীর সলিলে অবগাহন
করিয়া ধৃত হইতেছে।

শ্রীমুনীশ্রদেব রায়।

কাশ্মীর ভ্রমণ

(পূর্বানুবৃত্তি)

২৪ মাইল বাইতেই বরফ স্রব হইল। রাস্তার
বরফ নাই, কিন্তু দুই পাশের মাঠে এখনও একটু একটু
আছে। আর খানিক বাইতেই বরফ ক্রমে পরিমাণে
বেশী হইতে লাগিল এবং আমরা এক বরফের রাজ্যে
প্রবেশ করিলাম। বরফুলা আর বেশী দূর নয়।
ঘরের চালে, মঠে, রাস্তার—সর্বত্রই রাসীকৃত
বরফ—শীতও বেন বাড়িয়া উঠিল। অগত্যা নাইট

ক্যাপের পরিবর্তে মাথার ‘বালাক্লাভা’ চাপাইয়া কবল
দিয়া পা ঢাকিয়া বসিয়া রহিলাম।

২-৩০ মিনিটে বরফুলা পার হইতেই মাঠ শেষ
হইল এবং রাস্তা বেগমের পাশ দিয়া, সাধারণ পার্শ্বত্যা
রাস্তার পরিণত হইল। বরফুলা হইতে ‘রামপুর’ পর্যন্ত
সমস্ত পথই বরফে আচ্ছন্ন, তবে কুগীরা রাস্তার খানিকটা
পরিষ্কার রাখিয়া মোটর চলিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে।

স্থানে স্থানে পাঠাড় ধসিয়া গিয়া রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, আজ পরিষ্কার হইয়াছে। শুনিয়াছিলাম 'উরি' পর্য্যন্ত সমস্ত রাস্তাই বরফে আচ্ছন্ন, তাই আজ 'উরি'তেই রাত্রি যাপন করিবার সংকল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু ভাগ্যক্রমে রামপুর ছাড়াইয়াই বরফ চলিয়া গেল এবং হুজুর করিয়া গাড়ী নামিতে লাগিল। যখন ৪টার সময় 'উরি' পৌছিলাম তখন আমি বলিলাম যে আজ 'গহি'ত পৌছিতেই হইবে। চালক বলিল যে অন্ধকার হইয়া যাইবে। আমি তাহাকে সাহস দিলাম।

ক্রমাগত নামিয়া আমরা 'চকোট' ও 'চিনারি' ছাড়াইয়া চলিলাম। চিনারি ছাড়াইতেই অন্ধকার হইয়া আসিল। সেই অন্ধকারে বে-আইনি করিয়া গাড়ী চলতে লাগিল। অতি কষ্টে গরুর গাড়ীর দলের সহিত সজবর্ষ বাঁচাইয়া আমরা প্রায় ১০০ মাইল আদিয়া লক্ষ্য ৭টার 'গি' পৌছিলাম।

যাইবার সময় এই 'গি'তেই আমার ভোগন বিভ্রাট হইয়াছিল। এখানে শ্রীনগর অপেক্ষা অনেক কম শীত। হঠাৎ ঝড়ের মত বাতাস উঠিয়া শীত বাড়িয়া উঠিল। আমরা 'হিন্দু কিটেন'-এ একটি কামরা লইয়া জিনিষ পত্র নামাইয়া, ডাক বাংলাতে 'য' বাবুর জী ও নিজের জুতা চা ও রুটী মাখনের জুকুম দিয়া বুথারি আলিবার ব্যবস্থা করিলাম। ৫ মিনিটের মধ্যে চা হাজির। 'য' বাবুর সহিত আনৌত সন্দেশ, রুটী ও সেই বরফের মত জমাট মাখনের সদ্যবহার করিয়া শরীরটা তাজা করিয়া লওয়া গেল। 'য' বাবু চা পান করেন না, কিন্তু তিনি আহায়ে সেটুকু সারিয়া লইলেন।

'য' বাবুর জী বলিলেন তিনি রাগা করিবেন। তাঁহাদের সহিত চাল ডাল ছিল। পণ্ডিতের চুলায় রান্নার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি বসিয়া ডায়েরি লিখিতে লাগিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে ভাত, ডাল সিদ্ধ ও আলু তাজা হইয়া গেল। বেশ তৃপ্তির সহিত আহাার করিয়া শরনের ব্যবস্থা দেখা গেল। একই ঘরে তিন খানা খাটিয়া বিছানা করিয়া শয়ন করিতে বাইব,

এমন সময় সংবাদ আসিল "নারী খুলিয়া গিয়াছে।" শুনিয়া মোটর চালক ও আমরা সকলেই নিশ্চিত হইয়া শয়নে গেলাম।

২৫শে ডিসেম্বর—রাজ্য ভাল নিদ্রা হয় নাই, ভোর বেলা একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ৭ টায় নিদ্রা ভঙ্গেই দেখি যে খানসামা চা, রুটী, মাখন, লইয়া দরজায় ডাকিতেছে। মুখ হাত ধুইয়া চা পানান্তে বিছানা পত্র বাধিতে আরম্ভ করিলাম। 'য' বাবুর বড় দেয়ী হইতে লাগিল, ফলে ন'টার পূর্বে রওনা হওয়া গেল না। মোটর চালককে আসিতে বলিয়া আমরা পদ্মজ্ঞে বেগমের তীরপথে দিয়া চলিলাম। তখন সূর্য্যোদয় হইয়াও হয় নাই। নদীর অপর পারে এতদৈবীয় স্ত্রীলোকেরা তীরে কাপড় ছাড়িয়া রাখিয়া নান করিতেছে এবং জল হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি পুনরায় সেই কাপড়ই পরিতেছে। বিষয়টি যদিও স্মৃতি সঙ্গত নহে তথাপি সত্যের অমুরোধে বলিতে হইতেছে যে এটীকালের সময় যখন এই সুন্দরী-বৃন্দ বরফ শীতল জল হইতে উঠিয়া আইসে তখন তাহাদের তুষার ধবল দেহগুলি একে বারে রক্তবর্ণ হইয়া 'বহুরুপীর' বর্ণ পরিবর্তনের বিষয় স্বয়ং করাইয়া দেয়।

বেগমের তীরে তীরে প্রায় আধ মাইল যাইতেই মোটর আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানে শীত অসহন নয় কিন্তু নদীর বাম তীরে একটু দূরের গির্শিঙ্গুলি এখনও তুষারমণ্ডিত। বেলা ৯-৩৫ মিনিটে আমরা দোমেলে (Domel) পৌছিলাম। সেখানে ৫ দর্শনী দিতে হইল। মারির সঠিক সংবাদ শুনিয়া চালক বলিল যে তাহার ইচ্ছা যে সে এবটাবাদের রাস্তায় যার। আমিও আনন্দের সহিত তাহার মত মত দিলাম।

দোমেলের নিকটেই কিষণ গঙ্গা নদী বেগমে মিশিয়াছে। আমরা পুল পার হইয়া এবটাবাদের রাস্তা ধরিলাম। আধ মাইল যাইতে পুরাতন সহর মজঃকরাবাদ। এইখানে মোটর থামাইয়া আমরা নামিয়া পড়িলাম। নদীর তীরেই একটি বাঙ্গালী মহিলা সন্ধ্যাস অলসন করিয়া একটা আশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার আশ্রম দেখিতে গেলাম। কি পবিত্র, সুন্দর, শান্তিপূর্ণ

স্থান। নদীর কলভানের মধ্যে নির্জন উপলব্ধি উপত্যকার এই আশ্রম। আশ্রমে ‘গোপালজী’ বিগ্রহ আছেন। বিগ্রহ দর্শন করিয়া উভয়ে আহারের চেষ্টা সহরে চলিলাম। সহর অনেকটা উপরে, উঠিতে গা বামিয়া গেল। ক্ষুদ্র অপরিষ্কার রাস্তা দিয়া আমরা বাজারে উপস্থিত হইলাম। এ একটি পাঠান সহর। অধিবাসীরা অধিকাংশই পাঠান জাতীয়—অতিশয় স্ত্রী। পরিধেয় পাঞ্জাবীদের মত। সহরটা পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। পাঠানদের মাথায় বাঁধিবার রঙীন পাগড়ী অনেক বয়ে বুনান হইতেছে। একটি দোকানে ১ সের পুরী গরম ভাজাইয়া এক সের এবং ১ সের গরম জিলিপি আধসের, সঙ্গে সালাগমের আচার ও তরকারী লইয়া মোটরে ফিরিলাম। বড় দেবী হইয়াছিল স্ত্রীরা চলন্ত গাড়ীতেই আহার সমাধা করা গেল এবং ফ্লাস্কের জলে তৃষ্ণা নিবারণ করা হইল।

সহর ছাড়িয়া পুনরায় নদী পার হইতে হয়। পুরের মুখে গাড়ী থামিয়া ১১/০ টোল আদায় হইল। টোলের দোরআ এ মূল্যে বড় বেশী। পুল পার হইয়া আমরা পাঠান মুল্লকের ভিতর দিয়া চলিলাম। মাঝে পাহাড় ধসিয়া রাস্তা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মাথায় বাবরী চুল দলে দলে পাঠান কুলী রাস্তা পরিষ্কার করিতেছে। হুই তিন স্থানে রাস্তা পরিষ্কার উপলক্ষে দেবী হইয়া গেল। ক্রমাগত চড়াই উঠিয়া প্রায় ৫ মাইল যাইয়া আবার উতরাই। হুই দিকেই সুউচ্চ পর্বতমালা তাহার মধ্যে নিম্নে ক্রীণকায়্য তটিনী। ১৩ মাইল গিয়া ‘রামকোট’। এটা কাশ্মীর রাজ্যের এদিকের সীমা। এতক্ষণে কাশ্মীরের নিকট হইতে প্রকৃত বিদায় লইতে হইল।

একটা শুষ্ক নদী পার হইয়া দেখিলাম লেখা আছে পিণ্ডি আর ১০৯ মাইল। আজ পৌছিতে পারিব কিনা সন্দেহ। একটু যাইয়াই আমরা প্রথম ক্ষুদ্র পাঠান সহর ‘গার্হি হাবিবুল্লা’ পৌছিলাম। ইহা একটি গ্রাম মাত্র। অনেকগুলি স্ত্রীর পাঠান বালক-বালিকা মোটরের পাশে আসিয়া গম্ভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। একটি ঝোড়ার উপর দিয়া ৫ মাইল

চালাইয়াই তাহা পার হইলাম। সামান্য জল ছিল। সমতল পথে আর খানিকটা যাইয়া একটি স্বল্পতোরা নদী মোটরেই পার হইয়া পুনরায় পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। পাহাড়ের গায়ে অগণিত ঝাঁট গাছ। একদল লোমশ ছাগল মোটরের শব্দে পাহাড়ের গা হইতে নামিয়া রাস্তা দিয়া দৌড়াইয়া চলিতে লাগিল। ৪.৫ মাইল উঠিয়া আসিয়া পাহাড় ঘূরিয়া আবার উতরাই। এজিন বন্ধ করিয়া গাড়ী বেগে নামিতে লাগিল। ৫.৬ মিনিট নামিয়া ঝোরা পার হইয়া আমরা এক বিস্তৃত উপত্যকার প্রবেশ করিলাম। ‘মানসেরা’ সহর আর ১০ মাইল মাত্র। মাঠে বেশ চাষ-বাস হইয়াছে। মাঝে মাঝে কুটীর, তাহার চাল কিছ্র সমতল। মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট টিলা, আর চারিদিকে দূরে উচ্চ পাহাড়। ‘মানসেরা’ সহরে পৌছিলাম। বাজার নিতান্ত ছোট নয়। চারের দোকান, Singer কল যুক্ত দরজীর দোকান, খাবারের দোকান কিছুই অভাব নাই।

সমতল রাস্তায় মোটর বেগে ছুটিতে লাগিল। মেহেদি রঞ্জিত দাড়ী পাঠান সর্দার মধ্যমলের পোষাক পরিয়া বোড়ায় চলিতেছে—‘সামুনে এসে দাঁড়ায় হেন শক্তি আছে কার’ অনেকটা এইরূপ ভাব। অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইতেছে। ২।১৫ মি টলা যাইতেছে। শ্রেষ্ঠ পাহাড় কাটিয়া রাস্তায় খানিকটা চড়াই উঠিয়া পাহাড়ের মাথায় পৌছিলাম। বহুদূরে কাবুলের পাহাড় মেঘের মত দেখা যাইতেছে—একেবারে সীমান্ত প্রদেশে আদিরাছি! বোড়ার পিঠে পাঠান জীলোক যাইতেছে। রাস্তার পার্শ্বে ২।১১টা কাঁথার তাঁবু দেখিলাম। এবটাবাদ আর ৮ মাইল মাত্র!

৩টার আমরা এবটাবাদ ক্যান্টনমেন্টে পৌছিলাম। নোটিস্ লেখা রহিয়াছে যে ১০ মাইলের বেশী ঘণ্টায় মোটর চলিতে পারিবে না। চারিদিকে সৈনিকদের তাঁবু পড়িয়াছে।

এবটাবাদ, সীমান্ত প্রদেশের একটি প্রধান সহর ও সৈন্তের আড্ডা। সহরটা অতি সুন্দর, সরল

রাস্তাগুলি দেখিলেই আনন্দ হয়। সেই রাস্তা দিয়া আমরা ছাউনি অতিক্রম করিয়া সহরে পেট্রলের চেষ্টার চলিলাম। চালকের একটা দোস্ত মিলিল এবং পেট্রোলও মিলিল। দোস্তজী বলিলেন আজ এইখানে থাকাই কর্তব্য, কারণ অন্ধকার হইবার পূর্বে “হাসান আবদাল” অতিক্রম করিয়া পিণ্ডির বড় রাস্তা না ধরিতে পারিলে বিপদের সম্ভাবনা। বিশেষত কিছু দূরে “হারো” নদীতে জলবৃদ্ধি হইয়া তাহা পার হইবার উপায় নাই। বলা বাহুল্য এ অঞ্চলের অধিকাংশ নদীতেই পল নাই, তবে জলও বিশেষ থাকে না। কদাচিত যখন পাহাড়ের বরফ গলিয়া জল বাড়িয়া উঠে তখন তাহা পার হইবার উপায় থাকে না। চালক আমার মত ভিজ়াসা করিল। আমি বলিলাম “চল যতদূর যাওয়া যায়। না হয় রাস্তাতেই এক রাতি কাটাওয়া দেওয়া বাইবে।” চালক প'জ্জাবী যুবক, সে বাঙ্গালীর সাহসের নিকট নতমস্তক হইতে প্রস্তুত হইল না। তৎক্ষণাৎ মোটর চালাইয়া দিল।

সুন্দর সরল রাস্তা দিয়া আমরা চলিতেছি। পাহাড় দূরে সরিয়া গিয়াছে। পথের ধারে অনেকগুলি বালক বালিকা দেখিলাম—সকলেই অতিশয় সুশ্রী। একটা শূভ্রগর্ভ নদী পার হইয়া আর খানিকটা গিয়াই আবার সেইরূপ নদী পার হইলাম। একখানি সাইন বোর্ডে লেখা রহিয়াছে “To Hasan Abdal” সেই রাস্তা ধরিলাম। বাম দিকে একটি রেল ষ্টেশন। একটু যাইতেই দেখি আমাদের বামদিকে অনতিদূরে রেল রাস্তা আমাদের রাস্তার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়াছে। আর একটু যাইতেই দেখি একখানা ট্রেন পিছনদিক হইতে আসিয়া আমাদের গাড়ী ধরিয়া ফেলিল। আমার মাথার একটা মতলব উপস্থিত হইল—এই ট্রেনের সহিত ‘রেন্স’ দিতে হইবে! চালককে বলিতেই সে সম্মত হইল। ট্রেন ততক্ষণ আমাদের কাছে ছাড়িয়া গিয়াছে। চালক ‘অ্যান্ড্রিয়ারেটর’ চাপিয়া ধরিতেই সেই ডজ-কার লাকাইয়া উঠিল।

৩০ হইতে ২৫ মাইল বেগে চলিয়াও আমরা ট্রেনকে ধরিতে পারিলাম না। আরও একটু বেগ বাড়াইয়া, আমরা ট্রেন ছাড়াইয়া চলিলাম। দৃর্ভাগ্যক্রমে সম্মুখে একটা শূভ্রগর্ভ নদীর জন্ত আমাদের দেয়া হইয়া গেল, ট্রেনও Hirpur ষ্টেশনে থামিয়া গেল। সুতরাং হার জিত হির হইল না। ‘হিরপুর’ ক্ষুদ্র সহর স্বভাবসুন্দর। আমরা হিরপুর ছাড়াইতে ট্রেনও ছাড়িয়া দিল এবং উভয়ে আবার পাশাপাশি চলিতে লাগিলাম। বোধ হয় ট্রেনের চালকও ক্ষেপিয়া উঠিল। আমাদের সম্মুখে সুন্দর সরল রাস্তা ছিল। আমি চালককে বলিলাম “জিতিতেই হইবে।” এই বার ট্রেনের প্যাসেঞ্জারগণও এই আমোদে যোগ দিল। আমাদের গাড়ী ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে চলিয়াও এজিন ছাড়াইতে পারিতেছে না। আমরা বেগ বাড়াইয়া ৪১, ৪২, ৪৩ করিয়াও সুবিধা করিতে পারিলাম না। অবশেষে ৪৫ মাইল বেগে চলিয়া ট্রেনকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেলাম। যাইবার সময় আমরা ক্রমাল উড়াইয়া জরথনি করিয়া মহা আনন্দ অমুচব করিলাম। একটু পরেই ট্রেনের রাস্তা বামদিকে বঁকিয়া যাওয়ার আমাদের বিজয় গৌরব ক্ষুদ্র হইবার আর সম্ভাবনা রহিল না। আমরাও আবার ৩০ মাইলের বেগে চলিতে লাগিলাম। মনে মনে কেবলই চিন্তা করিতে লাগিলাম যে “হারো” অতিক্রম করিতে না পারিলে কি হইবে। হয়তো ২৩ দিন তাহার ভীয়ে বসিয়া থাকিতে হইবে।

আর একটা ক্ষুদ্র নদী পার হইয়া পুনরায় চলিতে লাগিলাম। বাম দিকে দূরে প্রাচীন “তক্ষশিলা” নগরের ভগ্নাবশেষ দেখা যাইতেছে। ৪-৩০টার একটা নদীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। নদীতে বেশ স্রোত ছিল। পার হইয়া, “হারো” পার হইলাম ভাবিয়া আনন্দে জলযোগ করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম এ ‘হারো’ নয়। মনটা দমিয়া গেল। আর কালবিলম্ব না করিয়া পুনরায় রওনা হইলাম।

প্রায় ৫টার আমরা বাস্তবিকই “হারোর” সম্মুখীন

হইলাম। প্রবল স্রোত! তাহা পার হইবার কোন উপায়ই দেখিতে না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। একটু দূরে একমল বালক দাঁড়াইয়া আমাদের দৃষ্টি দেখিয়া হাসিতেছিল। চালক তাহাদের নিকট গিয়া কথা বলিতেই তাহাদের মলপতি বলিল যে পরসে পাইলে তাহারা নদী পার হইবার রাস্তা দেখাইয়া দিতে পারে। তৎক্ষণাৎ আমরা স্বীকৃত হইলাম। ‘ব’ বাবুর স্ত্রী ব্যতীত আর আমরা সকলেই নামিয়া চলিলাম। বালকেরা কেহ আগে কেহ পেছনে কেহ পার্শ্বে চলিতে লাগিল এবং চালক তাহাদের নির্দেশ মত গাড়ী চালাইতে লাগিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া অল্প জল দেখিয়া প্রায় আধ ঘণ্টার অতি কষ্টে আমরা ‘হারো’ উত্তীর্ণ হইলাম। বকসিস পাইয়া বালকেরা আনন্দ করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। আমরাও পুনরায় গাড়ী চালাইয়া দিলাম।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বায় দিকে দূরে উন্নত থিসেন্ট পাহাড় দেখা যাইতেছে। সন্ধ্যা হইতে হইতে আমরা “হাসান আবদালে” পৌছি-

লাম। এখানে আরিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অভিশয় গম্ভীর।

আমরা পিণ্ডির রাস্তা ধরিয়া প্রবল বেগে মোটর ছুটাইয়া দিলাম। আমি চালকের পাশে বসিয়াছিলাম, পরে যেন গরম বোধ হইতে লাগিল। পারের দিকে তাকাইয়া দেখি যে ক্রমাগত বেগে চালাইয়া মোটরের এঞ্জিন আগুনের মত হইয়া উঠিয়াছে। চালককে দেখাইতেই সে আস্তে চালাইয়া অবশেষে গাড়ী থামাইয়া দিল। প্রায় আধঘণ্টা সেইখানে অপেক্ষা করিয়া এঞ্জিন অপেক্ষাকৃত শীতল করিয়া লওয়া হইল। তাহার পর আর এক বিপদ—এঞ্জিন আর কিছুতেই ঠাট করে না। প্রায় ১০মিনিট চেষ্টার গাড়ী চলিল, কিন্তু তাহাও অতিশয় ধীরে। এইরূপ ভাবে প্রায় এক মাইল চলিতে এঞ্জিন ঠিক হইয়া গেল। আর দুই মাইল গিয়া আমরা ৬টার সময় রাওলপিণ্ডি কানৌবাড়ী পৌছিয়া, সে দিন সেই স্থানে রাত্রি যাপন করা স্থির করিলাম।

(সমাপ্ত)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

ঝড়ের দোলা

তাঁথে তাঁথে নৃত্য করে ঝড়ো হাওয়া দোহল দোল
মেষের জটা ছাইচে আকাশ—ডুডুম্ ডুডুম্ ডুম্ বোল।
বিজলী খেল চোখের কোণে ইজরাজের বজ্রবাণ—
গাগলা কবির শনন্ শনন্ উদাস করা ভয়ান গান।
উকা ছোটো দিগ্ বিদিকে—ওড়না থসা চুম্বকী ওই
বিশ্ব ধরের প্রদীপ নেবা—আঁধারে কি মিলবে থই?
লক্ষ কণা গর্জ্জে ওঠে সাগর পারের অগ্রদূত
গরল চালা অল শিখা—কেন্.বা মূনির মন্ত্রপুত?
বজ্রপথের পথিক নিম্বর হিমালয়ের স্নেহের দান
রক্ত তেজে প্রলয় গড়ি’ ঝড়ের দোলায় গাইচে গান।
অশানেতে আপন ভুলি তুচ্ছ মেষ বিবাণ রোল—
তাঁথে তাঁথে নৃত্য করে ঝড়ো হাওয়া দোহল দোল।

ধ্বংস করে ধ্বংস করে তাঁতে’ আজি আকাশ খান্
সৃষ্টি আজি লুপ্ত হবে—ছুটবে জোরে কথির বান্।
অঝোর কীদে বাদলা নিশা মান ভরা তার পাগলা বুক
গভীর হয়ে বেদন বাজে প্রলয় রাতের আলগ ধুখ্।
ঝলসে মরে আগুন ছোয়ার বিখরাজের সৃষ্টিধান
ওই যে শিঙা ফুকরে ওঠে—শিউরে কীপে গোরহান।
প্রলয় মাতন মাতুল আজি মহাপারের বজ্র বাত,
দৈত্য দানার ভয়াল হাতে টুট্লে মায়ের বুকের পাঁত।
কাল বশেখীর আঁচল আড়ে অন্তাচলের বেদন খান্
বজ্র চোখের ঝিলিক মারা নিষ্ঠির দাহে সৃষ্টি নান্।
আকাশ ছাওয়া গরল ধোঁয়ার মড়কু লাগা কীদন রোল
তাঁথে তাঁথে নৃত্য করে ঝড়ো হাওয়া দোহল দোল।

বন্দে আলী মিয়া।

নগবানী

(উপন্যাস)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সঙ্গীত বাধা

জ্যোতিঃপ্রকাশ কক্ষপ্রবিষ্টা লজ্জাবনতা জ্যোতির্ময়ীর দিকে পাপনয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে নেত্র সুবর্তী লজ্জারক্ত কপোলের মধুরতা যেন পান করিয়া আরক্ত হইয়া উঠিল।

তদ্বর্ণনে জ্যোতির্ময়ী যেন আরও ব্রীড়াবনতা হইয়া আনত মুখে কক্ষকুট্টমে বিস্তৃত কার্পেটের উপর তাহার যুগ্মাগ্র পাঙ্ককার অগ্রভাগ স্থাপিত করিতে লাগিল। তাহার পরিধানের রৌদ্রাভ বসনেও যেন তাহার স্বয়ংনিহিত ব্রীড়া তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; তাহার ভাঙ্গুল রাগরক্ত অধরে লজ্জা যেন ক্রীড়া করিতে লাগিল; তাহার ললাটের উপর পতিত চূর্ণ কুন্তলগুচ্ছে লজ্জা যেন কুণ্ডলিতে লাগিল।

আমরা বুঝিতে পারিতেছি না, যে অবিবাহিতা যুবতী সে দিন প্রকাশ উত্তানে বহুলোক সমারোহমধ্যে কক্ষকমলকে প্রেম প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, মধুর প্রেম কথাই তুই করিয়াছিল; সে আজ জ্যোতিঃপ্রকাশের নিকট এই বাক্যহীন লজ্জা কোথা হইতে আমদানি করিল? ইহা কি সত্যই যুবকের মুখ দৃষ্টিগলে যুবতীর যৌবনমুগ্ধ সহজ সঙ্কোচ? আমাদের সন্দেহ মন; আমরা সন্দেহ করি, এই লজ্জা, লজ্জা নহে, লজ্জার অভিনয় মাত্র। এই অভিনয়ে জ্যোতিঃপ্রকাশের স্ত্রাঘ, মাতাঠাকুরাণীও প্রবঞ্চিতা হইয়া ছিলেন।

তিনি কতাকে ব্রীড়াভিন্নমানা, বিনম্রা ও তন্তুিতা দেখিয়া মনে মনে অতিশয় সন্তোষ হইলেন; এবং প্রীত নেত্রে কস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “লজ্জা কি? বা’ বলতে যাচ্ছিলে তা এঁর সমুখেই বল না। জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুকে পর মনে কোঁর না। এঁর সঙ্গে ত কালকেই আমাদের

আলাপ হয়েছে? বড় সজ্জন লোক, এঁর কাছে কোনও লজ্জা কোঁর না।”

জ্যোতির্ময়ী সঙ্গাসিতা কুরঙ্গীর স্ত্রাঘ, তুতত্তরভীত শিশুর স্ত্রাঘ, বিক্ষারিত নয়নে, সত্তর কটাক্ষে আগন্তুককে কণেকের জন্ত নিরীক্ষণ করিল, মুহ হাসিতে তাহার ভাঙ্গুল-রঞ্জিত অধর রঞ্জিত করিল; তাহার পর, বীরে বীরে একটি কুঞ্জিকাগুচ্ছ মাতার পার্শ্বস্থ টেবিলের উপর রক্ষা করিয়া, স্নেহমুখে আবার একটু হাসি আনিয়া, সঙ্গীতধ্বনি নিম্নিত হয়ে কহিল, “তোমার চাবির খোলটা, মা, তুমি গোসল কামরায় মুখখোয়ার টেবিলের উপর ফেলে এসেছিলে। আমি দেখতে পেয়ে তোমাকে দিতে এসছি; এই নাও। এহার থেকে তুমি একটু সাবধান হয়ো, বাপু। ঐ চাবিগুলো যে যে বাক্সের তাতেই তোমার সব আছে। আর কখনও যেখানে সেখানে গুপ্তগো ফেলে রেখ না।”

সঙ্গীতধ্বনি নিম্নিত কন্যার এই উপদেশ বাণী শুনিয়া মাতা বলিলেন, “আমার, বাছা, ঐ একটা দোষ আছে;—আমি আপনার জিনিষ কখনও সাবধান করে’ রাখতে পারিনে। কাল রুমাণ খানা যদি জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু হুড়িয়ে না পেতেন, তাহলে ওখানা হারিয়ে যেত। আর আজ চাবিগুলো যদি তুমি না পেয়ে, অত্র কেউ পেত তাহলে আমার সর্বনাশ হয়ে যেত। এই জীবনে ঐ অসাবধানতার জন্তে, কতবার যে কত জিনিষ হারিয়েছি, তা বলতে পারিনে। তোমার বাবা যখন জীবিত ছিলেন, তখন এর জন্তে কত রাগ করতেন, তবুও আমি এ দোষটা কখনও সংশোধন করতে পারিনি।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ মাতাঠাকুরাণীর এই বাক্যের মধ্যে তাঁহার স্বাভাবিক উদার স্বভাবের এবং পতিপরায়ণতার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইল।—আহা, কি উদার স্বভাব! স্বার্থপরতার স্ত্রাঘ নিজেদের জীব্যে সাতটা গেরো দিতে জানেন

না; স্ম্যাবান জিনিষের জন্তও কখন সাবধান হ'ন নাই :—
মাতা যদি পুরুষ হইতেন জ্যোতিঃপ্রকাশ, তাঁহার সহিত
সদা নিমুক্ত বন্ধ, বোতাম-হীন জামায় উলঙ্গ কণ্ঠ,
মাহুষের তুলনা করিত! কিন্তু সেই তুলনা করিতে না
পারিয়া, সে তাহাকে স্বামীক্ৰোধলাঞ্ছিতা, তথাপি স্বামী-
সোহাগিনী স্বাধ্বী মনে করিল।

কিন্তু যে বাক্যে জ্যোতিঃপ্রকাশ মোহিত হইয়াছিল,
জ্যোতির্শ্রমী তাহার অন্তরূপ ভাব গ্রহণ করিয়াছিল। সে
সেই বাক্যের মধ্যে আপন গর্ভধারিণীর চতুরতার সন্ধান
পাইয়া মনে মনে হাসিয়াছিল।

মাতা কিয়ৎকাল তুষীতাবাপরা থাকিয়া, দণ্ডায়মান
কক্তার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন, “তুমি এখানে
একটু বসবে না? বসো না একটু।”

জ্যোতির্শ্রমী, সুবাসা কক্তার মত, মাতার আদেশ-
যায়ী, মাতার নিকটবর্তী একখানি আসনে উপ-
বেশন করিল;—যেন গোল'পদল গঠিতা, অজানিতদেশ-
সম্ভবা, কোনও দেবী সূর্য্যর আলোক পরিধান করিয়া,
জ্যোতিঃপ্রকাশের মনোমোহন করিবার জন্ত, আপনার
উপযুক্ত আসনে অধিষ্ঠিত হইল। খেতবসনা জননীর
পার্শ্ব উপবিষ্ট হওয়ার, তাহা অত্যন্ত সুসঙ্গত দেখাইতেছিল,
মনে হইতেছিল, যেন শারদগগনে খেত নীরদের পার্শ্ব
পূর্ণিমার শশধরের কনককিরণমালা খেলা করিতেছে।
তাহার তাবুলরাগরক্ত, সরস ও পরিপুষ্ট অধরোষ্ঠে যেন
চুষন লালসা ক্রীড়া করিতেছিল; তাহার ফরাসী দেশীয়
রুদ (rouge) রঞ্জিত নিটোল কপোলে, প্রেমপিপাসা
যেন স্তম্ভিমতী হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার খেত কমলদল
গঠিত খেত কণ্ঠ পুষ্পপরাগতুল্য পাউডারে চর্চিত হইয়া
যেন প্রেমলিঙ্গনকে আস্থান করিতেছিল; তাহার
যৌবনান্দোলিত বরদেহ রৌদ্রান্ত বসনে আবৃত থাকার
যেন রৌদ্র প্রতিকলিত তরঙ্গের ভায় অহুমিত হইতেছিল।

জ্যোতিঃপ্রকাশ প্রেম ও পাপমুগ্ধ নয়নে যুবতীর এই
রূপতরঙ্গে সাতার দিল, তরলোচ্ছ্বাসে তাহার স্বাসরোধ
হইবার উপক্রম হইল।

চিন্তাবিস্রমগ্রাণ্ত জ্যোতিঃপ্রকাশকে মুগ্ধনেত্রে কক্তার

প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে দেখিয়া শুভ্রবেশধারিণী মাতাঠাকু-
রাণী প্রীতা হইলেন; এবং তাহাকে স্তম্ভিতভাবে কহিলেন,
“আমি মেয়ের এখনও বিয়ে দিইনি, জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু।—
এই সবে মাত্র সতের বছর বয়স। ম্যাট্রিকুলেশান ফার্ট'
ডিবিজানে পাশ হইতে, স্কলারশিপ নিয়ে কলেজে ঢুকেছে।
তবে এই বছরেই বিয়ে দেব মনে করেছি;—আমরা
সেকালের লোক, আমরা মেয়েদের বেশী লেখাপড়ার
পক্ষপাতী নই।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ মস্তবুদ্ধের স্মারক বলিল,—“আর
মেয়েদের বেশী পড়বারই দরকার কি? সুশিক্ষিতা হ'বার
জন্তে যতটুকু আবশ্যক, আপনায় মেয়ে ত তা শিখেছেন।”

মাতা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আর বেশী শেখাতে
হ'লে, বিয়ে থাকে করে ঘর সংসার করা চলে না। আর,
আমি শুধু লেখাপড়া শিখিয়েই ক্ষান্ত হইমি। সঙ্গীত
বিখ্যাতও আমাদের জ্যোতি বিলক্ষণ সুখ্যাতি অর্জন
করেছে।”

মাতার কথা শুনিতে শুনিতে জ্যোতিঃপ্রকাশ স্বাভাবিক
বাক্যশক্তি লাভ করিল; বুঝি মাতার বাক্যের মধুরতার
তাহার কণ্ঠ সরস ও সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। সে উৎসাহের
সহিত কহিল, “বোধ হয়, আমিও সুখ্যাতি করবার অবসর
পাব।”

ঈষৎ হাস্তে জ্যোতির্শ্রমীর অধরোষ্ঠ ঈষৎ তরঙ্গিত হইয়া
উঠিল।

মাতা কহিলেন, “তুমি ওর গান শুনলে অবশ্যই সুখ্যাতি
করবে। আর তুমি অমরোধ করলে, বোধ হয়, জ্যোতি
তোমাকে তার স্বরচিত একটা গান শোনাবে।”

‘তোমাকে’ কথাটা মাতা যে একটু জোর দিয়া বলিয়া-
ছিলেন, তাহা জ্যোতিঃপ্রকাশ ও জ্যোতির্শ্রমী উভয়েই লক্ষ্য
করিয়াছিল। লক্ষ্য করিয়া, একটা বিশেষ আনন্দে
জ্যোতিঃপ্রকাশের স্বর নাচিয়া উঠিল; এবং জ্যোতির্শ্রমী
এবার সত্যই লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

জ্যোতিঃপ্রকাশ সেই আনন্দ প্রকাশ করিয়া লজ্জারক্ত।
জ্যোতির্শ্রমীকে অমরোধ করিল, “আপনি কি সেই সৌভাগ্য
হ'তে আমাদেরিগকে বঞ্চিত করবেন?”

কিন্তু জ্যোতির্ষ্মীর সজীবিত মুখ হইতে সহসা সজীব বাহির হইল না। সে অবনতমুখে জ্যোতিঃপ্রকাশকে কেবল কহিল, “মা যেমন! আমি কিছু গান গাইতে পারিনে। আমাকে কেবল ভঙ্গীকোর কাছে অপ্রস্তুত করা! আর আমার নিজের রচিত গান মোটেই ভাল হয়না; তা শুনলে, আপনি মনে মনে কত হাসবেন?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ, প্রকৃত প্রেমময়ের সাধকের ভাষা কহিল, “আপনার কথাই কত মিষ্টি; না জানি, ঐ কণ্ঠের গান আরও কত মিষ্টি হ’বে। আপনার সে গান যদি নিজের রচিত গান হয়, নিজের অন্তরের ভাব যদি গানের ভাষার প্রকাশ হয়, তাহলে সে মিষ্টতার এ পৃথিবীতে তুলনা থাকবে না।”

প্রেমিকের এই স্নাত্যভিতে প্রেমিকা জ্যোতির্ষ্মীর হৃদয় প্রফুল্ল হইয়াছিল। তাহার প্রফুল্ল নয়ন দেখিয়া মাতা তাহার প্রফুল্ল হৃদয়ের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তিনি কভার এই প্রফুল্ল ভাবে বিশেষ প্রফুল্ল হইয়া কহিলেন, “তুমি যে কথা বলছ, জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু, তা’ খুব ঠিক। পরের রচিত গান খুব ভাল হ’লেও, তা’ গাইবার সময়, আমরা সকল সময় তা’র ভাব গ্রহণ করতে পারিনে বলে, তা’ আমরা শ্রোণের সঙ্গে গাইতে পারিনে।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিল, “তাই আমাদের একান্ত অনুরোধ, আপনার নিজের রচিত একটি গান আজ আমাদের শুনিয়ে দিন।”

মাতা কহিলেন, “জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু আজ আমাদের অতিথি। অতিথির অনুরোধ অবহেলা করতে নেই। লজ্জা কি? গাও। বুঝেছেন, জ্যোতি বাবু, আমাদের জ্যোতির লজ্জাটা কিছু বেশী।”

বলা বাহুল্য, অবশেষে এ লজ্জা দূর হইল, মাতা ও জ্যোতিঃপ্রকাশের সমবেত সাধনা সফল হইল। জ্যোতির্ষ্মী আপন লজ্জানত আনন জীবৎ হস্তরসে সিঞ্চিত করিয়া, কক্ষস্থিত ক্ষুদ্র পিরানোর নিকট বাইরা, চর্ম্মমণ্ডিত চক্রাকার আসনে উপবেশন করিল। তাহার সুশিক্ষিত হস্তের অঙ্গুলি সঞ্চালনে সুর সঞ্চার ধ্বনিত হইয়া উঠিল। কিন্তু, পর মুহূর্ত্তেই তাহা সহসা থামিয়া গেল।

হঠ বিধাতার ইচ্ছায় কিংবা জ্যোতিঃপ্রকাশের মন্দ

অদৃষ্টের কলে, ঠিক সেই সময়, কক্ষদ্বার অন্ধকার করিয়া এক পুরুষ মূর্ত্তি দেখা দিল। তাহাকে দেখিয়া, জ্যোতির্ষ্মীর ক্ষুণ্ণমুখ মুখে গান আর বাহির হইল না; মাতা তাঁহার প্রসন্ন ললাটতল কুঞ্চিত করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মুখচোচক পিতৃনিদ্রা।

জ্যোতিঃপ্রকাশ দ্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া ছিল। জ্যোতির্ষ্মীর সজীবিত মুখ সহসা বন্ধ হওয়ার, এবং শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণীর মুখমণ্ডলের প্রসন্নমুখী অপগত হওয়ার, অধিকন্তু দ্বার পথ অবরোধ দেখে কক্ষাত্যস্তর কিছু অন্ধকার হওয়ার, সে কোনও অপ্রত্যাশিত আগন্তকের আগমন অনুমান করিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল। দেখিয়াই সে আগন্তক ব্যক্তিকে চিনিয়া; সে অস্ত্র কেহ নয়, তাহারই নবাবর্জিত বন্ধ কৃষ্ণকমল দ্বার।

জ্যোতির্ষ্মীদের বাটীতে কৃষ্ণকমলের অব্যবহৃত দ্বার। জ্যোতির্ষ্মীর মাতা কৃষ্ণকমলের আগমন কখনই পছন্দ করিতেন না। তথাপি সে আসিত; যখন ইচ্ছা, তখনই আসিত; হাসিত; ইংরাজি মিশ্রিত ভাষায় গল্প করিত; বসিয়া থাকিত; ক্ষুধা থাকিলে, চাহিয়া জলযোগ করিত; এবং প্রয়োজন হইলে, অর্থ চাহিয়া লইত। মাতা তাহাকে কোনও প্রকার বাধা প্রদান করিতেন না; বাধা প্রদান করিতে পারিতেন না; বুঝি, বাধা প্রদান করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। কেন তাঁহার এই ক্ষমতার অভাব হইয়াছিল, আমরা তাহা পরে বুঝিব।

কৃষ্ণকমল জ্যোতিঃপ্রকাশকে কক্ষমধ্যে অবস্থিত দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। তাবিল, অজ্ঞাতসারে ইহার সহিত জ্যোতির্ষ্মীদের আলাপ হইল কিরূপে? এ আলাপ কত দিনের? এ আলাপ কতটা প্রগাঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছে? ইহার সহিত পরিচয় হইয়া এবং ইহার গুণগ্রাম লক্ষ্য করিয়াই কি, জ্যোতির্ষ্মীর সহিত তাহার বিবাহ দিতে মাতা স্বীকৃত হন নাই? কিন্তু তাহার হাতে যে আশোষ ক্ষুণ্ণবাপ সংগৃহীত আছে, তাহা প্রয়োগ করিলে, কোনও

—ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଓ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାବତାର—



ଦ୍ଵାରମ୍ଭେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାବତାର

(ଦ୍ଵାରମ୍ଭେ John Bell କବିଙ୍କ ଦ୍ଵାରମ୍ଭେ The Children in the Wood)

কুলীনসম্পন্ন ভদ্রব্যক্তিই আর জ্যোতির্শ্রীকে বিবাহ করিতে রাজি হইবে না। তাহার উপর, জ্যোতির্শ্রী তাহাকে যথার্থ ভালবাসে; সে নিশ্চয়ই তাহাকে ত্যাগ করিয়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না; ভগবানের কৃপায়, কিংবা তাহাদের চেষ্টায় মাতা ভবপারাবার পার হইলেই জ্যোতির্শ্রী তাহাকেই বিবাহ করিবে। আর জ্যোতির্শ্রী যদি অল্প পুরুষকে বিবাহ করিতে বাধ্য হয়, তবে তাহাকে অন্তের অঙ্গগত দেখিলে তাহার নির্ণয়িত হইবার কোনও কারণ ছিল না। সে ত জ্যোতির্শ্রীকে একটুও ভালবাসিত না; জ্যোতির্শ্রীর অর্থ হস্তগত করিবার জন্য, ভালবাসার অভিনয় দেখাইত মাত্র। জ্যোতির্শ্রী যাহারই হউক, তাহাতে তাহার কিছু আশ্রয় যার না; জ্যোতির্শ্রীর অর্থ তাহার হস্তগত হইলেই হইল। সত্য বটে তাহার অন্তের সহিত বিবাহ হইলে অর্থটা হস্তগত করিবার নূতন একটা বাধা উপস্থিত হইবে। কিন্তু সে বীরপুরুষ, তাহার বুদ্ধি আছে, সে অনায়াসেই সকল বাধা লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হইবে। জ্যোতির্শ্রীর অর্থ তাহার হস্তগত হইবেই।

এইরূপ চিন্তা করিয়া এবং জ্যোতিঃপ্রকাশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ হইয়া কৃষ্ণকমল স্নানকাল মধ্যে মুখে আনন্দের হাসি মাখিয়া কহিল, “এই যে, my dear friend জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু! এখানে কোথা থেকে?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ জানিত, জ্যোতির্শ্রী কৃষ্ণকমলের সম্বন্ধে ভগিনী হয়, এ জন্য তাহার হঠাৎ আবির্ভাবে সে কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না; তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “এঁদের সঙ্গে কাল বাগানে আলাপ হয়েছিল। এঁরা কৃপা করে আমাকে আসতে বলেছিলেন; তাই এসেছি।”

ইত্যবসরে কৃষ্ণকমল একটা আসন, আগ্নাসিকারীর মত, গ্রহণ করিয়া আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল; এবং আবার আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বেশ বেশ! আনবেন বই কি। এটা আপনারই বাড়ী মনে করবেন।— Very glad to meet you ভগিনী জ্যোতির্শ্রী বোধ হয় আপনাকে গান শোনাচ্ছিল। বেশ বেশ! চলুক গান। লজ্জা কি? জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু আমার bosom friend

ওঁকে লজ্জা করবার দরকার আবশ্যক নেই। জানবেন জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু, আমার sister বলে বলেছিলেন কিছু বেশ গায়!—sweet like honey মধুর মত মিষ্টি।”

কিন্তু জ্যোতির্শ্রী আর গাইল না। মলিন মুখ অবনত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

জ্যোতিঃপ্রকাশের সহিত কৃষ্ণকমলের আলাপ আছে বুঝি, মাতাঠাকুরাণী মনে করিলেন যে, কৃষ্ণকমলের নিকট হইতে জ্যোতিঃপ্রকাশের আরও তথ্য সংগ্রহ করিবার সুবিধা হইবে। অতএব কৃষ্ণকমলের অত্যন্ত আগমনে তাহার মুখমণ্ডলে যে অপ্রসন্ন ভাব প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা বিদূরিত করিয়া, প্রশংসাপুঞ্জে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুর সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ?”

জ্যোতিঃপ্রকাশের সহিত তাহার বন্ধুত্ব কতটা প্রগাঢ়, তাহা জানাইবার জন্য কৃষ্ণকমল তাহার চিরান্তান্ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। বন্ধুত্বের গভীরতা দেখাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না; এবং তাহার জন্য মিথ্যা কহিবারও কোন আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকমল অনাবশ্যক মিথ্যাকথা কহিত, কহিতে ভালবাসিত। তাহার উপর, সে মনে করিয়াছিল যে, জ্যোতির্শ্রীদের চেয়ে তাহার সহিত জ্যোতিঃপ্রকাশের অনেক বেশী আলাপ আছে, একথা প্রতিপন্ন করিতে পারিলে, জ্যোতির্শ্রীদের গর্বে বেশ একটু আঘাত দেওয়া হইবে; তাহাতে তাহার দ্বারা বেশ একটু আনন্দ সঞ্চারিত হইবে। অতএব সে বলিল, “ওঁকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি। Very good boy! ম্যাট্রিকুলেশন ফাৰ্ণ ডিভিডেনে পাশ করে কুড়িটাকা স্কার্শিপ পেয়েছিলেন। তার পর, দেখতে দেখতে আই-এস্ সি, বি-এস্ সি, পাশ করে স্কার্শিপ মেডেল ইত্যাদি পেয়েছিলেন। এখন এম, এ, বি, এল পাশ করে, ইউনিভার্সিটিকে ‘প্লাস্টেন শো’ করে ঘরে বসে আছেন—আর গভর্ণমেন্ট সার্ভিসের চেষ্টায় আছেন।”

কৃষ্ণকমলের এ সকল সংবাদ মিথ্যা নয়। বাস্তবিক সে জ্যোতিঃপ্রকাশের বিস্তার সংবাদ এইরূপই রম্যের নিকট শুনিয়াছিল।

মাতাঠাকুরাণী হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, জ্যোতিঃপ্রকাশ তাঁহার নিকট যে রূপ আত্মপরিচয় প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা সকলই সত্য—কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে। তিনি আরও তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত, কৃষ্ণকমলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখনও জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুদের বাড়ীতে গিয়েছিলে?”

তাঁহার বন্ধু কত বড় মস্ত লোক তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত, কৃষ্ণকমল কহিল, “তা আর যাইনি? মস্ত বাড়ী। ওয়া এই কলকাতার বনেদী লোক—aristocrat-ওঁর—পিতা ষ্টীকেন কোম্পানীর বড়বাবু,—অনেক টাকা মাহিনা পান। কিন্তু বড় বজু,—one pice father mother,—finger-এর ফাঁক দিয়া water slip করে না।”

অশিক্ষিত জ্যোতিঃপ্রকাশ তাঁহার নতুন বন্ধু—তাঁহার জ্যোতির্শ্রমীর—জ্ঞাতার মিথ্যাগুলি এবং আপন জনকের নিম্নাগুলি অবাধে এবং তন্ময় বদনে শ্রবণ এবং সহ্য করিল। তাহা শুনিয়া যেন একটা পরিতৃপ্তি লাভ করিল; মুহূর্ত্তে তাঁহার দৃষ্টিশ্রেণী বিকশিত হইয়া পড়িল; নয়নবর্ষ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

জ্যোতিঃপ্রকাশের পিতা যে অর্থবান তাহা মাতাঠাকুরাণী জ্যোতিঃপ্রকাশের সূচ্যবান সজ্জা দেখিয়াই অসুমান করিতে পারিয়াছিলেন। এক্ষণে কৃষ্ণকমলের মুখে বাহা শুনিলেন, তাহাতে সেই অসুমান সুদৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইল। সে সজ্জা যে সবই সেই পাণ্ডুরকোণার শ্বশুরালয় হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা অবগত হইবার মাতাঠাকুরাণীর কোন উপায়ই ছিল না,—সে সংবাদ মিথ্যার বোর কুস্মাটিকার আচ্ছন্ন ছিল।

অতঃপর মাতা কৃষ্ণকমলকে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না।—জ্যোতিঃপ্রকাশের সমুখে তাঁহার সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, তাহা শোভনীয় বা ভজ্ঞজনোচিত হইত না। জ্যোতির্শ্রমীর বিবাহ সম্বন্ধেও তিনি কোন কথা উত্থাপন করিলেন না;—তাহা কৃষ্ণকমলের সাক্ষাতে সুবিধাজনক হইত না। অন্য কথা কহিয়া, তিনি সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

সঙ্গীত বিভাগ আপন পারদর্শিতা দেখাইবার অবসর

না হওয়ার এবং কৃষ্ণকমলের অতর্কিত আগমনে জ্যোতির্শ্রমীর কণ্ঠরোধ হওয়ার, সে কিয়ৎকাল নীরবে বলিয়া থাকিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। বাইবার সময় মাতা তাঁহার কর্ণের নিকট মুখ লইয়া চুপি চুপি বলিয়া দিলেন যে, অতিথিদের জন্ত কিছু জলযোগের উদ্যোগ করিতে হইবে।

জ্যোতির্শ্রমীর তিরোভাবে, জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রেমপূর্ণ হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকমল কিয়ৎকাল নীরস কথোপকথনের পর প্রস্থানোক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াল। জ্যোতিঃপ্রকাশও তাঁহার সহিত উঠিল।

দেখিয়া মাতাঠাকুরাণী বলিলেন, “তোমরা যাচ্ছ যে! একটু জলখাবার না খেয়ে যাওয়া হ'বে না। কৃষ্ণকমল, তোমার বন্ধুকে বসাত; আমি এইখানেই জলখাবার নিয়ে আসতে বলি।”

কৃষ্ণকমল কি ভাবিয়া বলিল, “আজ আর জলখাবার খাব না। আজ এক বন্ধুর বাড়ী আমাদের ছ'জনেরই জলখাবার নেমহন্ন আছে; আজ সেখানে না খেলে বড়ই rudeness হ'বে। আর একদিন জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুকে নিয়ে এনে, তোমার নিজের তৈরী জলখাবার—সব home-made মিষ্টান্ন—কত delicious, তা taste করিয়ে নিয়ে যাব। আজ আমরা বিদায় হ'লাম;—good bye!”

কৃষ্ণকমল, এই বলিয়া বন্ধুর বাস্তধারণ করিল।

জ্যোতিঃপ্রকাশ অগত্যা মাতাঠাকুরাণীকে সমস্তান নমস্কার করিয়া, বন্ধুর আকর্ষণে বন্ধুর সহিত চলিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রমেশের খণ্ডন।

রাজপথে বাহির হইয়া, কৃষ্ণকমল পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বলিল, “Heavenly father! hallowed be thy name!—বাবা! এতক্ষণ কি সিগারেট না খেয়ে থাকতে পারা যায়? আমার suffocation হ'বার মত হ'য়েছিল।” এই বলিয়া, হস্তস্থিত বোটা হইতে একটি সিগারেট লইয়া জ্যোতিঃপ্রকাশের হস্তে দিল; এবং অপর একটি বাহির করিয়া

আপন কৃষ্ণবর্ণ অধরপুটে ধারণ করিল। পরে সিগারেটের কোটাটি পকেটে রাখিয়া একটি সুদৃশ্য দেশেলায়ের বাস বাহির করিল; এবং একটিমাত্র শলাকা ঐ বাস হইতে বাহির করিয়া তাহা প্রেক্ষণিত করিয়া, দুই বন্ধুতে মিলিয়া, দুইটি বাসীর শকটের ভায়, ধুম উদ্গিরণ করিতে করিতে রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিল।

উত্তরেরই চিন্তাশ্রোত দুই বিভিন্ন পথে ছুটিল; একজন সিগারেটের ধূমের মধ্যে জ্যোতির্শ্রীর প্রেমললিত মূর্তির ধ্যান করিতে লাগিল; আর একজন জ্যোতির্শ্রীর অর্থের জ্যোতিতে মুগ্ধ হইয়া, তাহা প্রাপ্তির উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। এইরূপে যৌন থাকিয়া দুই বন্ধু কতকটা পথ অতিবাহিত করিল।

পরে সিগারেট ফুরাইয়া আসিলে, জ্যোতিঃপ্রকাশের ধ্যানভঙ্গ হইল। তখন দক্ষ সিগারেটের অবশিষ্ট অংশ ভাগ করিয়া সে কৃষ্ণকমলকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় নেমস্তন্নর কথা বসে ছিলেন? কৈ আমি ত কোন নেমস্তন্নর কথা জানিনে।”

কৃষ্ণকমল বলিল, “Old ladyর হাত থেকে নিকৃতি লাভ করবার জন্তে ওটা একটা fashionable falsehood—কিন্তু পরসী খরচ করতে পারলে নেমস্তন্নর অভাব হবে না। চলুন না, সেদিনকার সেই হোটেলে যাওয়া যাক।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ, হোটেলে যাওয়ার প্রস্তাবে কিছু চিন্তাবিত হইয়া পড়িল। ভাবিল, আজ হোটেলের ব্যয়টা তাহারই নির্বাহ করা উচিত। সে কেমন অর্থবান লোকের পুত্র, তাহা আজ জ্যোতির্শ্রীদের বাটীতে কথাবার্তার পর জ্যোতির্শ্রীর ভ্রাতার নিকট, প্রমাণ করা বিশেষ আবশ্যক হইয়াছিল; তাহা প্রমাণ করিতে না পারিলে ভজ্জস্বতা থাকিবে না। কিন্তু অর্থ কোথায়? তাহার পকেটে ট্রামভাড়ার বা সিগারেট কিনিবার জন্ত বয়েস আনা পরসী মাত্র ছিল; তাহাতে ত হোটেলের ব্যয় কোনও মতে সংকুলান হইবে না। বাটী যাইতে পারিলে, তাহার কোন মিথ্যা বিপদের কথা তুলিয়া, সে তাহার বুদ্ধিহীন মাতার নিকট হইতে, কোনও ক্রমে পাঁচ

টাকা আনিতে পারিত। কিন্তু এখন বন্ধুবর সঙ্গে থাকিতে তাহার কোনও উপায় ছিল না; তাহার মত ধনীলোকের পুত্রের পকেট সর্বদা অর্থপূর্ণ থাকিবে; সেই পকেটে কৃষ্ণকমল একবার অর্থের অসম্ভাব দেখিয়াছে; আবার যদি অর্থহীনতার সন্ধান পায়, তবে সেটা বাই লজ্জাকর হইবে—হয়ত অতি লজ্জায় তাহাকে চিরকাল হেটমুণ্ড হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু এখন সেই লজ্জা হইতে উদ্ধার পাইবার কোনও উপায় ছিলই না;—প্রতি পদক্ষেপে তাহার সেই হোটেলের দিকেই শর্ট: শর্ট: অগ্রসর হইতেছিল। হায়! বিধাতা, তুমি কি তাহাকে এই নিদারুণ লজ্জার হাত হইতে রক্ষা করিবেন না?

বিধাতা লজ্জানিবারণ হইয়া, তাহাকে এই মহালজ্জা হইতে রক্ষা করিলেন।

ইহা কিরূপে সংঘটিত হইল, তাহা বলি শুন। যে রাত্তা দিয়া দুই বন্ধু ময়র গমনে হোটেল অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, সেই রাত্তার ধার একটা দোকানে বসিয়া রমেশ জামা কিনিতেছিল; সে যে সেই দিন সন্ধ্যাকালে পত্নীর পরামর্শ অনুযায়ী নিজের জামা কিনিতে বাহির হইয়াছিল, আমরা তাহা পূর্বে এক পরিচ্ছেদে দেখিয়াছি।

এই সময়, লজ্জাভারে জ্যোতিঃপ্রকাশ কিছু মন্থগতি হইয়াছিল; এবং কৃষ্ণকমল জ্যোতির্শ্রীর অর্থ প্রাপ্ত হইবার আশায় মুগ্ধ হইয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশের মন্থগতি লক্ষ্য না করিয়া কিছু দ্রুত চলিয়াছিল। কায়েই উত্তর বন্ধুর মধ্যে কিঞ্চিৎ ব্যবধান হইয়াছিল। কৃষ্ণকমল রমেশকে দোকান মধ্যে লক্ষ্য না করিয়া অগ্রসর হইল; কিন্তু জ্যোতিঃপ্রকাশ তাহাকে লক্ষ্য করিল; এবং ভাবিল যখন সে দ্রব্য ক্রয়ের জন্ত দোকানে আসিয়াছে, তখন অবশ্যই তাহার পকেটে কিছু অর্থ আছে; এবং চেষ্টা করিলে, রমেশের মত দোকান ও অশিক্ষিত লোকের নিকট হইতে তাহা, ঋণ স্বরূপ অনায়াসেই হস্তগত করিতে পারা যাইবে;—স্বকোণে ব্যস্ত একটি চতুরা মিথ্যার দ্বারা তাহা সহজেই সূক্ষ্ম হইবে। এই ভাবিয়া সে একবার গমনশীল কৃষ্ণকমলের দিকে চাহিল; দেখিল যে, সে তাহাকে ছাড়িয়া অন্তমনস্কভাবে শ্রবণসীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তখন সে রমেশকে ডাকিল।

রমেশ বন্ধুর সে ডাক শুনিয়া হাসিমুখে দোকানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ বলিল, “আমি তোমাকেই একটু বিশেষ দরকারের জন্তে খুঁজছিলাম; কিন্তু বাড়ীতে তোমার দেখা পোলাম না। তার পর তুমি এই পথে এসেছ জানতে পেরে, তোমাকে খুঁজতে বার হয়েছি।”

রমেশ পূর্ববৎ হাসিমুখে বলিল, “কি এমন দরকার যে এতটা আমার পেছু পেছু ছুটে এসেছ! তুমি ত জান যে, সন্ধার পর আমি বাড়ীতেই থাকি। একটু অপেক্ষা করলে আমাকে বাড়ীতেই পেতে।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ বলিল, “তা ত জানি। কিন্তু দরকারটা বড়ই বেশী; তাই, তোমার পেছু নিতে হয়েছে।”

রমেশ সস্ত্রিত মুখে প্রশ্নপূর্ণ নয়নে জ্যোতিঃপ্রকাশের দিকে চাহিল।

জ্যোতিঃপ্রকাশ জানিত যে মাতৃভক্ত রমেশ মাতৃভক্তিটা সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে। অতএব সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “দরকারটা ঠিক আমার নয়; দরকারটা আমার মার। মাসকাবার হ’য়েছে, তাঁর হাতে একটিও টাকা নেই। অথচ এখনই একজনকে দশ টাকা না দিলেই নয়। তাই তিনি তোমাকে খুঁজছিলেন। তুমি যদি দুইদিনের জন্তে তাঁকে দশ টাকা ধার দিতে পার, তাহলে বড়ই ভাল হয়। পরশু বাবা মাহিনা পাবেন; আমি পরশু সন্ধার সময় তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে টাকাটা তোমার দিয়ে আসব এখন।”

রমেশের পিরাপ ক্রয় শেষ হইছিল। কিন্তু তাহার পকেটে এখনও টাকা ছিল। মাতার কাপড় ও বি মরদা ক্রয় জন্ত মালতী যে তাহাকে দশটা টাকা দিয়াছিল, তাহার কিছুই খরচ হয় নাই। রমেশ জ্যোতিঃপ্রকাশের মাতাকে চিনিত এবং বিশেষ ভক্তি করিত। সে মনে করিল, জ্যোতিঃপ্রকাশের মাতার বত আবশ্যক, আশ্চর্য্য বিবর

ভগবান তাহার পকেটে ঠিক তত টাকাই মজুদ রাখিয়াছেন, সে যে দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্ত টাকাটা আনিয়াছিল, তাহা দুইদিন পরে ক্রয় করিলেও ক্ষতি হইবে না। কিন্তু ইহার দ্বারা যদি দুই দিনের জন্যও একজন মান্যা তদ্রমণির কোন উপকার হয়, তাহা হইলে, তাহার জীবন সার্থক হইবে। ভগবান সেই উদ্দেশ্যেই ত তাহার পকেটে ঠিক সেই সময়, সেই দশ টাকাই মজুদ রাখিয়াছিলেন। এইরূপ চিন্তা করিয়া সে পকেট হইতে দশ টাকা বাহির করিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশকে বলিল, “এই নাও, তোমার মাকে দিও। আর, তাঁকে আমার প্রশ্নাম জানিও।”

এত সহজে নগদ টাকা হস্তগত হইবে, তাহা জ্যোতিঃপ্রকাশ কল্পনা করিতে পারে নাই। সে ক্ষিপ্রহস্তে টাকা করটা গনিয়া পকেটে ফেলিল; এবং কোন প্রকার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রয়োজন অনুভব না করিয়া, রমেশের সহিত আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, গর্জিত বক্ষে, মহা আনন্দ-বেগে কৃষ্ণকমলের পশ্চাতে ছুটিল।

রমেশ তাহাকে স্বস্তিত পদে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, মাতার কার্য্যোদ্ধারে তাহার অংশের অগ্রহ অনুমান করিয়া, আশ্লাষিত হইল; এবং প্রশংসমান নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সে, ঈষৎ দূরবর্তী রাজপথের লোক সমারোহ মধ্যে অন্তর্হিত কৃষ্ণকমলকে দেখিল না।

আবশ্যকের সময়, রমেশ যে জ্যোতিঃপ্রকাশের মাতাকে ঋণস্বরূপ অর্থ সরবরাহ করিতে পারিয়াছে, এজন্য তাহার হৃদয়মধ্যে আনন্দের তরঙ্গ উঠিয়াছিল। এই আনন্দ লইয়া সে বাটী করিল। এই আনন্দের সংবাদ সে গোপনে প্রেমময়ী অর্দ্ধভাগিনীকে প্রদান করিয়া, তাহাকে আপন হৃদয়স্থিত প্রীতির অংশ দিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বস্মৃতি)

পূর্বদিবসের শ্রম এবং অনিদ্রার ক্লান্তিতে শরীর বড়ই খারাপ বোধ করিলাম। তছপরি বেদনা। জন্তু পদদ্বয় আমার দেহভার বহন করিতে চাহিল না, স্তন্যরাং সেদিন আর কোথাও গেলাম না, সমস্ত দ্বিপ্রহরটা কতক ঘুমাইয়া কতক গল্প করিয়া কখন বা তাস খেলিয়া কাটাইয়া দেওয়া গেল। অপরহ্নে গাড়ী চড়িয়া বায়ু সেবনার্থে বহির্গত হইলাম, এবং হোপেন সাগরের তীর সংলগ্ন দীর্ঘ রাজপথ দিয়া সেকেন্দ্রাবাদ পর্য্যন্ত গিয়া ফিটিয়া আসিলাম। সে সময়ে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, হুহুটের দপমলা হজ্জলত হইয়াছে,

সে যে কি অপূর্ণ শোভা তাহা না দেখিলে সম্যক ধারণা করা কঠিন।

সে দিবস নিশিবাবু ভ্রমণকালে আমাদের সঙ্গী হন নাই, আসিয়া দেখিলাম হোটেলের বৈঠকখানা ঘরে (Drawing room) বসিয়া আছেন। যথাকালে আহারের ঘণ্টা পড়িল, সকলে ভোজনান্তে কিছুক্ষণ তাস খেলিয়া যে যাহার কক্ষে নিদ্রার আয়োজনে মনোযোগী হওয়া গেল। আজিকার দিনের মত সে কালে 'ত্রিভুজ' খেলার ধুম ছিল না। দেশী খেলার মধ্যে 'গাবু' এবং



হাতিয়ার বাজার—হায়দ্রাবাদ



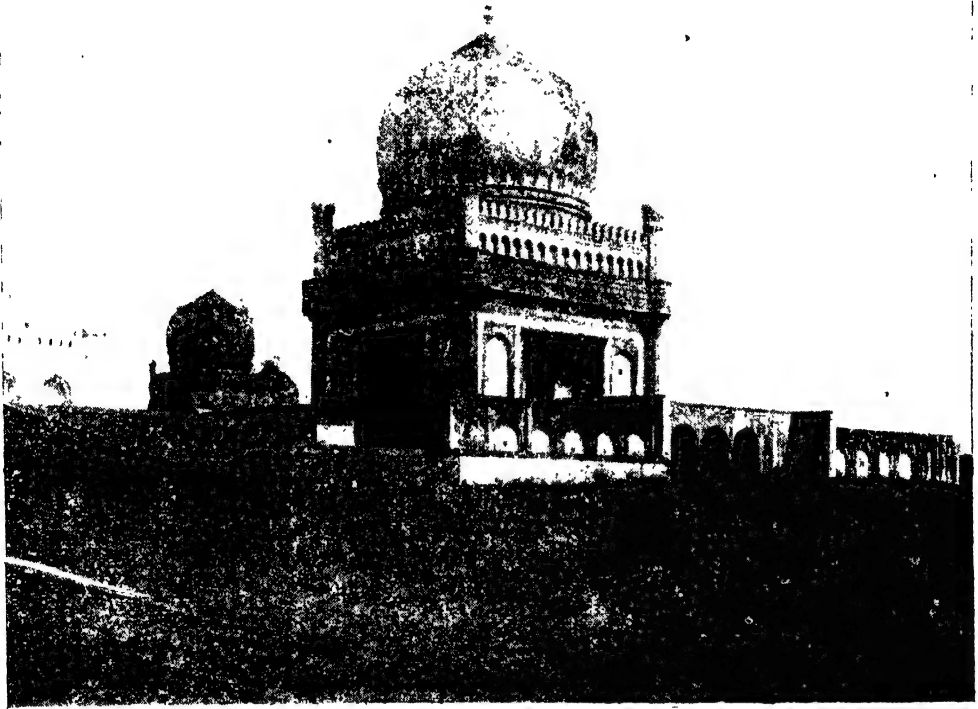
হাতিয়ার বিক্রেতৃগণ—হারদ্রাবাদ

বিলাতী খেলার মধ্যে 'পোকর', 'লু' প্রভৃতি খেলা প্রচলিত ছিল। লু আমি ভাল খেলিতে জানিতাম না তবে পোকরে আমার বিত্তা মন্দ ছিল না। পোকর আমাদের প্রেমারার মত খেলা। পোকর ও প্রেমারার বাজি রাখিয়া খেলিলে খেলার আনন্দ সমধিক বর্দ্ধিত হয় বটে, কিন্তু খেলিতে নেশা

চাপিয়া ধরিলে শুনিয়াছি লোকে বহু টাকা হারে এবং জিতে; আমরা কোন দিনই অধিক টাকা বাজি ধরি নাই; উর্দ্ধ সংখ্যা যুগ্ম যুজ্ঞা পর্যন্ত আমাদের দৌড় ছিল।

পরদিবস নিজাম বাহাদুরের ঘোড়ার আস্তাবল দেখিতে গেলাম। ইহা হারদ্রাবাদ লাক্স-সের ঘোড়া আস্তাবল নহে, নিজাম বাহাদুরের পাস ঘোড়ার আস্তাবল। জিন সওয়ারী এবং গাড়ীর জন্য বহুতর ঘোড়া দেখিলাম। পোলো খেলিবার পোনিও দেখিলাম অনেক রহিয়াছে। বিল'তী, অষ্ট্রেলিয়ান, আরবী, "দো আসলা" (বর্থাৎ Cross breed) পারসীক নানা প্রকারের ছোট বড় কত ঘোড়া যে দেখিলাম তাহার ইচ্ছা নাট। আস্তাবল ঘর এবং ঘোড়ার থাকিবার "খান" (stalls) এমন পরি পাটি করিয়া নির্মিত এবং পরি-কার ভাবে রক্ষিত যে তাহা না দেখিলে লোকের মুখে শুনিয়া বিখ্যাত করা কঠিন; আমি তৎ-পূর্বে তাদৃশ ঘোড়ার আস্তাবল

আর দেখি নাই; সেই প্রথম দেখিলাম এবং দেখিয়াই মনে হইল নিজাম সরকারে আসিয়া ইহাদের পশু-স্বার্থক হই-রাছে। নিজাম বাহাদুরের খাস ব্যবহারী সোয়ারের ঘোড়া, ঘোড় দৌড়র ঘোড়া, পোলো খেলিবার ঘোড়া এবং নর্তন-শীল শোভাবাত্রার ঘোড়াগুলির বহু আরও অধিক। আমি বরোদার, উদয়পুরে, আলোরাবে, পাতিয়ালায় এবং অপর



কুতুব শাহের সমাধি—হায়দ্রাবাদ

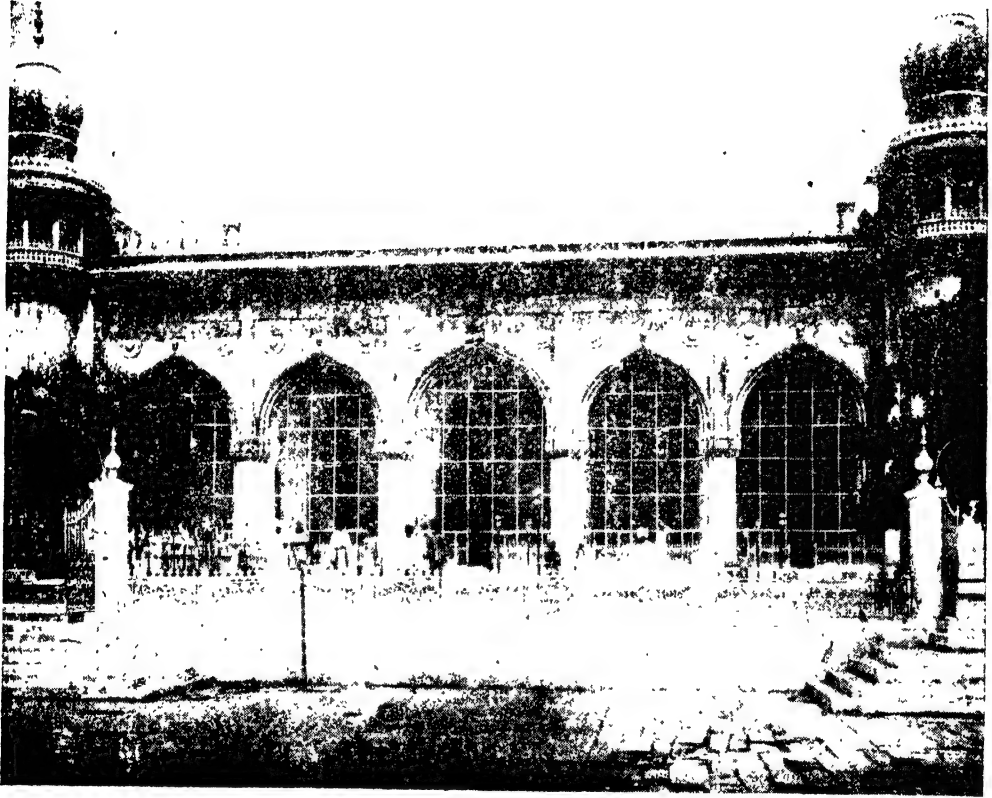
রাজধানীতেও এই নর্তনশীল ষোড়াকে শোভাযাত্রার সহিত নাচিতে নাচিতে বাইতে দেখিয়াছি। অভিন্নম গ্রীষ্মকৌর সহিত চরণ চতুর্থে বঙ্গ নৃপরের শব্দ করিতে করিতে, কণ্ঠে শীর্ষে, নিতম্বে মণিময় আভরণ ধারণের গর্বে যেন মত্ত হইয়া চলিয়াছে। অশ্বগুলি দেখিতে যেমন হুন্দর ইহাদের শিক্ষাও তেমনি আশ্চর্য্য; কেবল উত্তর পশ্চিম, দাক্ষিণাত্য প্রদেশ, রাজপুতনা কিংবা পাঞ্জাবে নহে, আমার বাল্যকালে আমি বাঙ্গালা দেশের অভিজাত বংশোদ্ভব ধনী গৃহেও এইরূপ নৃত্যপর আরব অশ্ব শোভাযাত্রার সহিত নাচিতে নাচিতে বাইতে দেখিয়াছি। এই সকল অশ্বকে শিক্ষা দিবার জন্ত “চাবুক সওয়ার” গ্রায় প্রতি রাজধানীতেই বেতনভোগী হইয়া থাকিত এবং রাজকুমারগণকে অশ্বরোহণ করিবার সর্বপ্রকার কৌশল শিক্ষা দিত। আজ সে হিন্দুস্থানী কারদায় অশ্বরোহণ একরূপ

উষ্ণিমা গিয়াছে, রাজকুমারগণও আজ অশ্বরোহণ ব্যাঘ্রানে পরাশ্রয়। অশ্বের স্থান এখন মোটর গাড়ীতে অধিকার করিয়াছে। তবে উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশের মিত্ররাজ্যের নরপতিগণ বোধ করি অশ্বরোহণ বিজ্ঞা এখনও যত্নপূর্বক শিক্ষা করিয়া থাকেন। দেখিয়াছি কুচবিহারের লোকান্তরগত মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ কুপ বাহাদুর, মহারাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ পোলো খেলায় বিশেষ পরিপক্ব ছিলেন এবং পাতিয়ালা, আলোরার, যোধপুর, বিকানীর প্রভৃতি রাজ্যের নৃপতিগণ অস্ত্রাবধি পোলো খেলায় বিশেষ কৃতি। রাজপুতনা ও পাঞ্জাবের পোলো সম্প্রদায় (team) এমিয়া ও ইউরোপে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ইউরোপে প্রসিদ্ধ খেলোয়াড়গণও ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিতে পারে না।

সে দিবস নিজাম বাহাদুরের অশ্বশালা এবং পুরাতন

প্রাসাদ দেখিয়া চোটেলে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। পরদিবস সন্ধ্যা দেখিতে বাহির হইলাম; সন্ধ্যার মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে চার মিনার নামক বৃহৎ তোরণে পার হইয়া বাইতে হয়। এই তোরণ একটি দেখিবর সামগ্রী—দ্বারপথ সুবৃহৎ, ইহার চারি কোণে চারিটি বৃহৎ মিনার রহিয়াছে, সেই জন্তই ইহার নাম চারমিনার; শুনিয়াছি

জন্ত সমগ্র নগরী প্রাচীর বেষ্টিত করা হইত, নগর এবং দুর্গের চতুষ্পার্শ্বে পরিখা খনন করিয়া তাহা সর্বদা জলপূর্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করা হইত, সেই দিনই সুবৃহৎ তোরণ নির্মাণের প্রয়োজন ছিল, এবং সেই নগর-প্রবেশ-পথের দ্বার রজনীর প্রথম যামেই বন্ধ করিবার ব্যবস্থা ছিল। সন্ধ্যা যাত্রা দেখিলাম তাহাতে অস্তিত্ব সন্ধ্যার অপেক্ষা ইহার



“মক্তা মসজিদ—হায়দ্রাবাদ

এই তোরণ হায়দ্রাবাদ সন্ধ্যার পত্তনের সময়েই নির্মিত হইয়াছিল। জানি না ইহা সত্য কিনা, তবে দেখিলে মনে হয় যে ইহা নিত্যন্ত আধুনিক নহে, কারণ অধুনাতন সময়ে তাদৃশ বৃহৎ তোরণ দ্বার নির্মাণ করার অর্থব্যয়কে লোকে অপব্যয় মনে করিয়া থাকে। যে দিনে সম্রাট শাফা জর্জের আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় লোকে সতত সশস্ত্র থাকিত, যে দিনে পুরবাসিগণকে শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা করিবার

কোন বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাইলাম ন; দিল্লী আগ্রা প্রভৃতি মুসলমান সম্রাটের মহানগরীগুলি দেখিলে আজও মনে হয় যে ইহাদের গৌরবের দিনে ইহার সৌন্দর্য্য এবং সমৃদ্ধিতে অতুলনীয় ছিল; ইহাদের খেত মর্য্যদা ও লোহিত প্রস্তরের সৌধাবলী আজও জগতের অস্তিত্ব ছিল। ফতেপুর সিকরীর পরিত্যক্ত পুরী আজ একান্ত জনহীন, নব্বতের বংশীধব আজ নীরব, নকীবের বোলবাণী আজ নিস্তব্ধ,



বেসি'ডলী—হায়দ্রাবাদ

মক্ক মসজিদের মিনার হইতে আজ আজানবদন ঈশ্বর-পরায়ণ মসগৌমগণকে আর নামাজে আহ্বান করে না, দিল্লীখর আকবরের সহস্র দীপোদ্ভাসিত সভাগৃহে ঐতিহাসিক আবুল ফজলের, কবি ফৈজীর, সুরমিক বীরবলের কণ্ঠস্বর আজ কেহ আর শুনিতে পার না; বীরশ্রেষ্ঠ মানসিংহের কটিনিবদ্ধ অসির বনবন! আজ শত্রুহৃদয়ে ভীতি উৎপাদন করে না। তথাপি এই মহানিস্তরুতার মধ্যে একাকৌলভারমান লোহিত গায়াণের প্রাচীন পুরী আজও তাহার চতুর্দিকে কি মহিমাই বিস্তার করিতেছে!

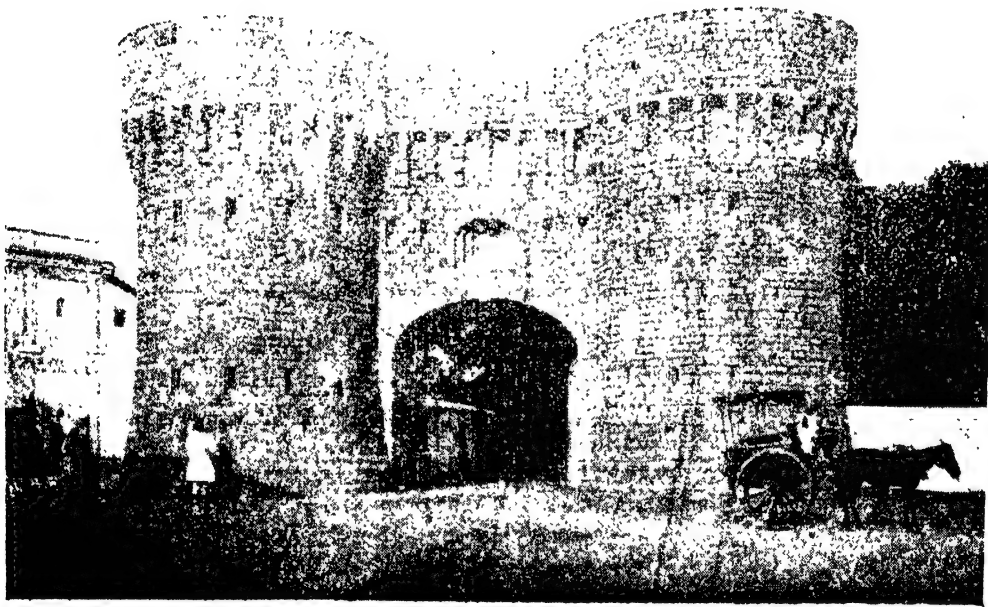
হায়দ্রাবাদ সহরে প্রাচীন মহিমার ভাদৃশ কোন নিদর্শন দেখিলাম না, অন্ততঃ আমার মনে সেরূপ ভাবের উদ্রেক হইল না। ফলুকুন্ডমা প্রাসাদ স্তম্ভের বটে, বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে সত্য, সূর্য্যবান আসবাবে সজ্জিত সন্দেহ নাই, ধরবীর যে কোন সম্রাট বা রাজা ঐ প্রাসাদে

সুখে বাস করিতে পারেন তাহাও সত্য। কিন্তু মোগলের প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্নাবশিষ্ট দেখিলে মামুদ যেমন হর্ষে বিষয়ে মস্ত্রম অভিভূত, স্পন্দহীন ও নির্বাক হইয়া যায়, হায়দ্রাবাদে তেমন কিছু দেখিতে পাইলাম না। সহরে ভ্রমণকালীন রাজপথে জীলোক অত্যন্ত কম দেখিয়াছি, বোধ করি জীবন্ত মুসলমান রাজ্যের রাজধানী বলিয়া জীলোকের আবরু পর্দা সেখানে অধিক, সেই জন্ত রাজপথের জনতার মধ্যে কোতুহলী সহস্র চক্ষুর বিষয়ীভূত হইয়া হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই নারীবর্গ পথে বাতির হয় না; হইলেও ডোলাডুলি পাল্কী নাল্কীর অভ্যস্তরে শত আবরণে আবৃত হইয়া পথচারী পুরুষের অন্তরে বার্থ কোতুহল জাগাইয়া তোলে।

শুনিয়াছিলাম হায়দ্রাবাদ দরবারে বেতন ভোগী বহু সঙ্গীতভক্ত ওস্তাদ আছেন। কিন্তু হুঁচুকা বশে কাহারোই

সঙ্গীতাদি শ্রুতির সুবিধা আমার হয় নাট, কারণ জানি-
লাম যে দেবোত্তম বেতনভুক্ত গুপ্তাদগণ বিনা অনুমতিতে
কাঠাকেও সঙ্গীত শুনাইতে পারেন না। নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও
বলিয়াই মনে হইল, কারণ দরবারের গায়ক বাদকগণ
যদি সকলকেই সর্ব সময়ে কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে সঙ্গীত
শুনায়, তাহা হইলে তজ্জের গায়ক বলিয়া যে সম্মান উঠার
চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, সে সম্মান আর লোকের নিকট
পাইবার সম্ভাবনা থাকে না। কাহার মিকট আবেদন

স্বলভ। দক্ষিণ ছায়দ্রাবাদে কর্ণাটী রীতির সঙ্গীত বিস্তারিত
বিশেষ অনুষ্ঠান হইয়া থাকে বলিয়া আমার ধারণা।
দক্ষিণী রীতির কর্ণ সঙ্গীত বা যন্ত্র সঙ্গীত তৎপূর্বে আমি
শুনি নাই; সেই জন্ত বড় ইচ্ছা ছিল যে নিজাম দরবারের
গুপ্তাদগণের নিকট কর্ণাটী সঙ্গীত শুনিয়া কর্ণ তৃপ্ত করিব,
কিন্তু মনের আশা মনেই রহিয়া গেল। সেবারে শুনিতে
পাইলাম না বটে, কিন্তু পরে মাদ্রাজে, মহেশ্বরে, বাঙ্গালোরে
দক্ষিণী রীতির বর্গ ও যন্ত্র সঙ্গীত অনেক শুনিয়াছি।



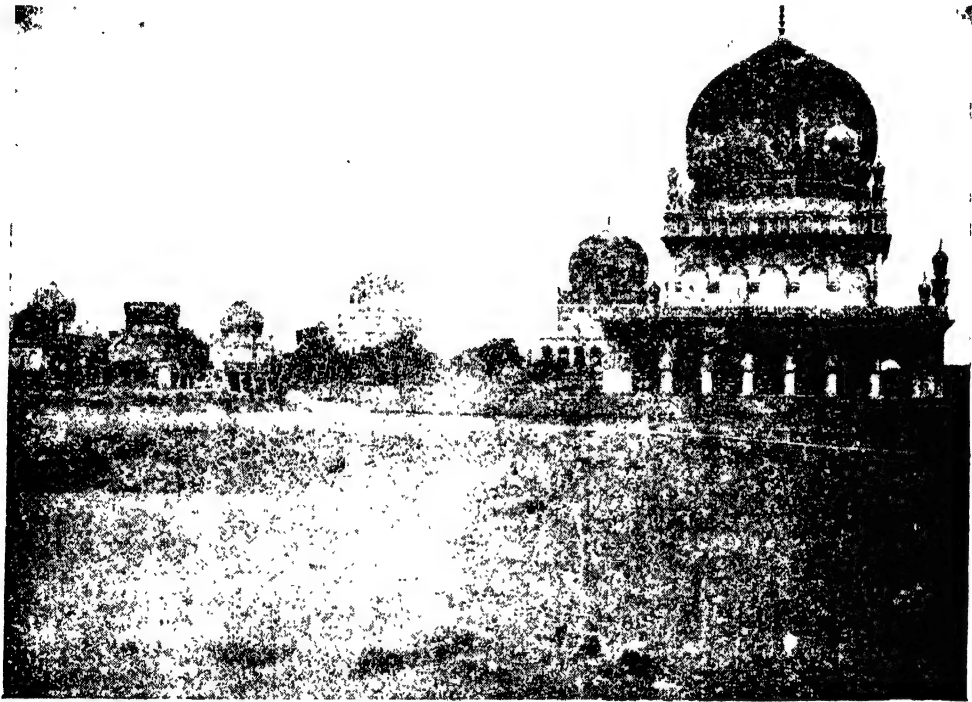
রেসিডেন্সের ফটক—হায়দ্রাবাদ

জানাইয়া, কবে কখন অনুমতি বাহির করিতে হইবে, সে
সকল সন্ধান করাও কঠিন এবং হরত দরবারে একবার
অনুমতি প্রার্থনা জানাইলে, যে অনুমতি না পাওয়া পর্যন্ত
হায়দ্রাবাদ ত্যাগ করিতে পারা যাইবে না, এই সকল
নানা কথা ভাবিয়া আর সে চেষ্টা করি নাই। বাজারে
পেশাদার গুপ্তাদ বাহারা ছিল, তাহাদের গান শুনিতে
ইচ্ছা হইল না, কারণ সেক্ষণ সাধারণ গায়ক বাদক সর্বত্রই

একবার আমাদের এই কলিকাতা সহরে মাদ্রাজ প্রদেশের
একজন বীণকার আসিয়াছিল। বঙ্গবর ভ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে তাহার বীণা বাদন আমি প্রথমে
শুনি, পরে আমাদের বাড়ীতেও দুই একবার তাহার বীণা
শুনিয়াছিলাম। কি মিষ্ট তাহার হাত, কি ভঙ্গ হইয়াই সে
বাজাইত, মনে হইত যে রাগিণীর আলাপ করিতেছে।
তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার স্বরূপের মধ্যে যেন সে নিজকে

ডুবাইয়া দিয়াছে। প্রত্যেকটি মীড়ের টানে টানে যেন রাগিণীটি মুক্তিমতী হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাদক মুদিত নেত্রে ধ্যানাবস্থিত ওদণ্ডচিহ্নিত হইয়া যেন সাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছে, শ্রোতৃবর্গের অস্থির তাহার মন হইতে যেন মুছিয়া গিয়াছে; আর তাহার হস্তস্থিত প্রাণীন বীণাযন্ত্র খানি যেন সজীব হইয়া তাহার সহিত একত্রে সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে আকুল বর্ণে কাঁদিয়া কাঁদিয়া আহ্বান করিতেছে।

বীণার সহিত বর্ষ সঙ্গীতও শুনিয়াছি; তবে আমাদের বর্ষ সঙ্গীতের সহিত যন্ত্র শুনা অভ্যাস নাই, সেই জন্য ইহা তেমন ভাল বোধ হইল না। মনে হইল পশ্চিমের সাধারণ্যে ভাল না হইয়া যেন উত্তরবঙ্গে মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া গাইতেছে। জীকণ্ঠের সহিত সারসের রব শুনাই আমাদের অভ্যাস, অপর কিছু হইলেই যেন উহা অসঙ্গত বলিয়া আমাদের মনে হয়। বিস্তর দক্ষিণে বীণার সহিত গান গাহিবার পদ্ধতি প্রচলিত এবং সে দেশবাসিগণের নিকট উহা সমধিক



গোলকুণ্ডা—রাজগণের সমাধি

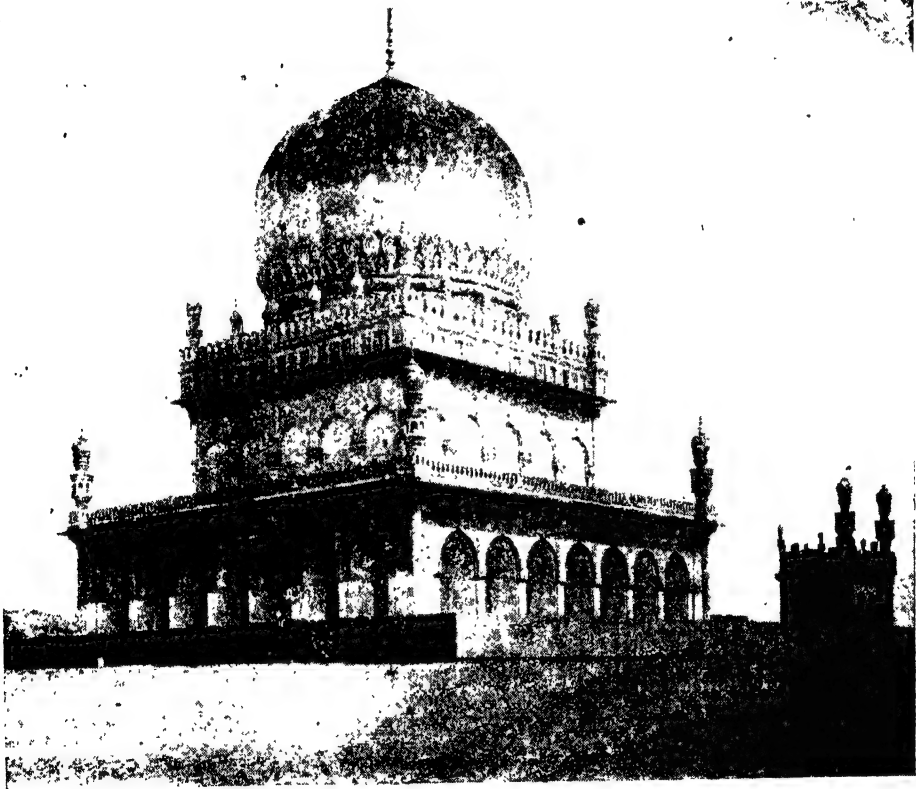
কর্ণাটী রীতির সকলগুলি রাগ রাগিণীর সহিত উত্তর ভারতের রাগ রাগিণীর মিল নাই। দক্ষিণী রীতিতে রাগ রাগিণীর রূপ বিভিন্ন, নামও বিভিন্ন, তবে কতকগুলি রাগিণীর মিল আছে যথ—ভৈরবী, বেহাগ প্রভৃতি। দক্ষিণী রীতিতে মিলিত রাগিণীর সংখ্যা প্রচুর; সেই সকল রাগ রাগিণী গাহিতে বা যন্ত্রে বাজাইতে আরম্ভ করিলে যেন শ্রোতার কর্ণে মধু বর্ষণ করিতে থাকে, সত্য সত্যই সর্ব শরীর যেন আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠে। আমি মাদ্রাজে

আমরের সামগ্রী। সেদেশে বীণার সহিত কখন কখনও নৃত্যও হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা আমি দেখি নাই; সম্ভবতঃ উহা জীজন-সাধ্য লাগু হইবে, জানিনা উহার স্বরূপ কি— তবে তাণ্ডব না হওয়াই সম্ভব।

হায়দ্রাবাদে প্রায় পক্ষাধিক সময় থাকিতে হইল। সকল-গুলি দ্রষ্টব্য পদার্থ দেখিবার পাস বাহির করিতে সময় লাগিল, সেই জন্যই বিলম্ব হইল, নতুবা সহর এবং তন্নিকটবর্তী স্থানগুলির দর্শনীয় বস্তু দেখিতে দীর্ঘ সময়

লাগিবার কথা নহে। বোম্বাই পুণা হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি সকল গুলি স্থানে অবস্থানের সময় সর্ব সমেত প্রায় দুই মাস, এই সময়ের মধ্যেই সেক্রেটারি বাবু এবং ডাক্তার বাবু গৃহ প্রত্যাবর্তনের জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিরিবার পথে বরোদা আজমীর ও জয়পুর দেখিয়া দিল্লী হইয়া আসিবার কথা ছিল, তাহাতেও সময় লাগিবে। সেই জন্ত সেক্রেটারী বাবু এবং ডাক্তার বাবু হায়দ্রাবাদ

কাটিয়া গিয়াছিল, বাহাদের সৌভাগ্য ও বন্ধুৎসলতা আমাদের হৃদয়ে গভীর কৃতজ্ঞতা লাগাইয়া তুলিয়াছিল, বাহারা স্বদেশবাসী অপেক্ষা এই কৃপাকার প্রাণী কয়টিকে সম্বন্ধ আদর যত্ন ও আপ্যায়নে যুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে শত শত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া আমরা বিদায় গ্রহণ করিলাম। যাত্রাকালে হস্ত প্রসাধন করিয়া করোদ্দিন সময়ে দেখিলাম বন্ধুৎসল বুরি গৃহিণীর নীপ



মুলতান আব্দুল্লাহর সমাধি—হায়দ্রাবাদ

পরিত্যাগ করিয়া বোম্বাইয়ে কিরিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। দেখিবারও আর বিশেষ কিছু বাকি ছিলনা, সেই জন্ত আমি ও শশিশেখর কোন রূপ বন্দা উপস্থিত করিলাম না, বিশেষতঃ নূতন স্থান দেখিবার উৎসাহে হায়দ্রাবাদে আর অধিক সময় নষ্ট করা সম্ভব মনে হইল না। যে বুরি দম্পতীর আশ্রয়ে আনন্দ দিন

নানাভ্রান্ত-যুগল জগদারাক্রান্ত। “Au revoir” বলিবার সময়ে তাহার কণ্ঠস্থ অশ্রুবেগরুদ্ধ হইয়া অংশে ভাঙিয়া পড়িল। নারী হৃদয়ের কোমলতার পরিচয় প্রাচী প্রতীচী নিরীক্শে পাওয়া যায়। বাহা ভাল তাহা সর্বদেশে, সর্বকালে, সবল অবস্থাতেই ভাল। বাহার গহিত কোন-রূপ দয়াক্রই নাই, দুই দিনের পথের পরিচয় মাত্র, জীবনে

তার কখনও সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা সূর্য পরাহত, তাহার সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার সময়ে বিরোগ বেদনার অশ্রুজল উচ্ছলিত হইয়া পড়ে ইহা যেমন বিচিত্র—আবার যে নিতান্ত আপনার জন, যাহার সহিত বহুদিনের জুড়মু সঙ্গ, সকল মন প্রাণ নিঃশেষে সমর্পণ করতঃ যে নিশ্বাস-ভিত্তিক হইয়া মুখের পানে চাহিয়া আছে, তাহাকে শুকনো হস্ত মুখে বিদায় দেয় ইহাও তেমনি বিচিত্র। ভগবানের এই বৈচিত্র্যময় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে সকলই বিচিত্র, তাহার মধ্যে মানব মানবীর জুড়মু বিচিত্র রহস্য বুঝিবার ক্ষমতা সেই রহস্যের স্রষ্টারও অক্ষুণ্ণ কিনা তাহা তিনিই জানেন। রমণী জুড়মু সেই অটুটকৌ—বন্ধু-প্রীতির নিদর্শন আমাদের অন্তরকেও স্পর্শ করিল, আমাদেরও চক্ষু অশ্রু-ছলছল হইয়া আসিল; অধিক বাক্যব্যয়ে দৌর্বল্য প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে আমরা কোন মতে দম্পতীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া গাড়ীতে বসিলাম। গাড়ী রেল স্টেশনে অল্পক্ষণেই পৌঁছছিল; হাড়োবাদ হইতে ডাক গাড়ী প্রাতে আটটার সময় ছাড়িয়া পরদিন প্রভাতে আমাদেরকে বোম্বাই সহরে নামাইয়া দিল। বোম্বাইয়ে আমরা দুইদিন মাত্র থাকিলাম, বি, বি, সি, আই লাইনের খেল ট্রেনে বরোদা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

বরোদা যাত্রা করিবার সময়ে আমরা গ্রান্টরোড স্টেশন হইতে রওনা হই। আমাদের পূর্বে পরিচিত সেই সুবৃষ্টি মুসলমান কনস্টেবল এক কাণ্ড করিয়া বসিল। যতদিন আমরা বোম্বাইয়ে ছিলাম-উহারই গাড়ী আমরা নিত্য ব্যবহার করিয়াছি; যে পার্শ্ব ভদ্রলোকের বাড়ীর উপর তাহা আমরা ভাড়া লইয়াছিলাম, সেই বাড়ীর আস্তাবলে ঐ ব্যক্তি তাহার গাড়ী ঘোড়া রাখিয়াছিল। দিনে রাতে

যখনই গাড়ীর প্রয়োজন তখনই পাইতে পারি এই জন্ত নিজের আস্তাবল ছাড়িয়া এই খানেই সে আড্ডা লইয়াছিল, এবং আস্তাবলের এক ধারে নিজেও শয়ন করিত, এইরূপে তাহার সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা একটু অধিক পরিমাণে হইয়াছিল। গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বিদায় সম্ভাষণ করিলাম। দেখিলাম তাহার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং যখন তাহার প্রাণ্য পাওনা গাড়ার উপরে বসিয়া স্বরূপ কিছু টাংকা তাহার হাতে দেওয়া হইল, তখন সে একেবারে বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে শান্ত করিতে গিয়া আমরাও অশান্ত হইয়া উঠিলাম, আমাদের চক্ষুও ছল ছল করিতে লাগিল। এক জনকে ছায়াবেগে রোদন করিতে দেখিলে স্বভাবতই অপরকে চক্ষুও শুক থাকে না, কল্পনায় এমনই সক্রমক পদার্থ! মুসলমান কোচম্যান আমাদের নিকট হইতে যে সম্ভাবনার পাইয়াছিল তাহারই কথা বারবার বলিতে লাগিল এবং “আর কখনও দেখা হইবে কিনা ঐশ্বর জানেন” এই কথা বলিয়া পুনরায় কাঁদিতে লাগিল। গাড়ী ধীরে ধীরে যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিলাম সে গাড়ীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্লাটফর্ম ছাড়িয়া গেলে আর তাহাকে দেখা গেল না। তদবধি আজ পর্যন্ত আর তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই—যতবারই বোম্বাই গিয়াছি তাহার অমুসন্ধান করিয়াছি—কিন্তু কেহই কোন সংবাদ দিতে পারে নাই। বোধ করি বোম্বাইয়ের ভীষণ প্রেগের সময় বেচারী মারা গিয়া থাকিবে।

কমণ:

শ্রীজগদিস্তনাথ রায় ।

পুষ্টি

(গল্প)

দেদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। পুকুরে গা ধুয়ে বড়া করে জল নিয়ে ঘরে আসছি, তখন একটা ঝোপের কাছে শুন্তে পেলাম ‘মিআও, মিআও’। কাছে গিয়ে দেখি না একটা ছোট বেড়ালের বাচ্চা জলে ভিজ়ে কাঁপচে, আর সরু গলার কপনঘরে ডাক্চে ‘মিআও, মিআও’। শুনে মনটার বড় হুংগে হল। এর মা মাগীটা কেমন খারাপ। এই বৃষ্টিতে এরকম ভাবে একলা ফেলে কোথায় পালিয়ে গেছে? বাচ্চাটাকে তুলে এক হাতে জলের বড়া ধরে অস্ত্র হাতে তাকে নিয়ে বাড়ীতে গেলাম্।

বাড়ী ঢুকতেই শান্তরী বলে উঠলেন, “না বউমা, এ-কি করলে?” আমি অবাক হয়ে জবাব দিলাম, “কেন মা কি হয়েছে?” তিনি বলেন, “ওমা কোথা থেকে এটাকে কুড়িয়ে আনলে? আর সেই কাপড়ে জল ভরে নিয়ে এলে, জল বে নষ্ট হয়ে গেল।”

বেড়াল তুলে আনার সঙ্গে জল নষ্ট’র যে কি সম্বন্ধ তা আমি কিছুতেই ঠিক করে উঠতে না পেরে তাঁর দিকে চেয়ে বললাম, “না মা জল নষ্ট হয় নি, আমি একে কোনো আন্তাহুড় থেকে আনি নি।”

শান্তরী একটু হেসে বলেন, “তা না হলই বা, ও যে বেড়াল ছোঁরা জল।” এ কথা’র কি জবাব দেবো? শুধু বললাম, “আচ্চা মা আবার জল নিয়ে আস্চি।” এই বলে ঘরে গিয়ে বাচ্চাটাকে রাখবার জন্যে নামতে গিয়ে দেখি, সে তার ছোট পারের অঙ্গুষ্ঠের নখগুলো দিয়ে আমার কাপড়টা আটকে ধরেছে। বোধ করি কোলের গরম পেয়ে তার আর নামতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। একটু হেসে তার নখ গুলো থেকে কাপড়টা ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে ঘরের মেঝের রেখে জল আনতে গেলাম। এসে দেখি,

বাচ্চাটা তখনও কাঁপচে আর মাঝে মাঝে ডাক্চে ‘মিউ মিউ’। তার গাটা বেশ করে মুড়িয়ে দিয়ে, একটা কাছে আসন ছিল দেইটে ওর গায়ে জড়িয়ে দিলাম। কি একটা কায়ে শান্তরী আমার ঘরে ঢুকে সেই বাচ্চাটাকে দেখে বলে উঠলেন, “ওমা, এ আবার কি! এটাকে ঘরের ভিতর পুরেছো কেন? এখুনি যে * * * এক করবে।”

আমি বললাম, “না মা ও কিছু করবে না, বন্দি করে আমি সব গোবর জল দিয়ে ধুয়ে দেবো। মা, আমি এটা পুষবো।”

তিনি একটু মুখ বেকিয়ে চাত নেড়ে বলে উঠলেন, “এসব আবার কি অনাতিষ্টি হ’চ্ছে?” তারপর একটু পরে আমার মলিন কাতর মুখ দেখেই হোক কি অস্ত্র কোন কারণেই হোক, তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, “তা, ইচ্ছে হয়ে থাকে পোষ, কিন্তু এই শোবার ঘরের ভিতর রেখো না, ঐ বারগার এক কোণে ফেলে রাখ।”—এই বলে তিনি ঘর থেকে চলে গেলেন।

আমার কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে ওকে অস্ত্র কোথাও বার করে দিতে কিছুতেই মন সরল না। বাচ্চাটার দিকে চেয়ে দেখি, সে গরম পেয়ে চোখ দুটো অন্ন বুজিয়ে বেশ আরামে বিশ্রামে। ওর গায়ে যেটুকু কাঁক ছিল সেটাকে ঢেকে দেবার জন্যে আমি আসনটা একবার খুলে নিয়ে ভাল করে তার সর্বদিক ঢেকে দিলাম। আসনটা খুলতেই সে একবার চোখটা চেয়ে ডেকে উঠল ‘মিআও, মিআও’। বোধ হয় আমার জানিয়ে দিলে, “ওগো খুলো না গো খুলো না।” আমি নিজের মনে হেসে বললাম, “না রে খুলিনি রে খুলিনি, তোরাই গায়ে ভাল করে ঢাপা দিয়ে দিচ্ছি।”

“কার সঙ্গে বিড়ির বিড়ির কস্মতো?”

চেরে দেখি না মূর্তিমন্ত স্বামী মহাপ্রভু!

একটু গভীর হয়ে বললাম, “পাগল হয়ে গেছি কিনা, তাই নিজের মনেই বক্তি।” হেসে উঠে সব বুজাট্টা বলে ফেললাম।

তিনি বললেন, “তা, ক্রমশঃ স্বাদ যোগে মেটাচ্ছ?”

আমি চোখ দুটো একটু কুঁচকে বললাম, “তার মানে?” তিনি ঠোঁটটা একটু বোঁকিয়ে উত্তর দিলেন, “এই ছেলে হয় নি কিনা, তাই বল্চি।”

ইলিতটা বুঝতে পেরে বললাম, “বাও, সবতাতেই ছুঁইমি।”

২

বাচ্ছাটার নামকরণ করে দিলাম ‘পুষি’। কেন যে ঐ নাম দিতে ইচ্ছে হল তা বলতে পারি না, তবে এটা হতে পারে যে ওকে পুষ্টি এই ভেবেই হয়ত ওর নাম দিলাম ‘পুষি’। পুষি আমার বেশ দেখতে; কেমন ধবধবে সাদা রঙ, আর তার মাঝে মাঝে কালোর ছোপ ধরান। পুষি বখন এদিক ওদিক করে বেড়াত তখন আমি প্রায়ই তার দিকে চেরে থাকতাম। প্রথম প্রথম পুঁব একটু সন্কেচের ভাবে বেড়াত, শেষে দিন কতক পরে টুক টুক করে এদিক ওদিক করে লাফিয়ে বেড়াই। আর যদি কেউ তাকে ভাড়া দিত সে অমনি দোড়ে আমার শোবার ঘরে খাটের নীচে একটা কোণে আশ্রয় নিত। ঐ কোণটা যে তার নিরাপদের স্থান এবং ঐটে যে তার বসত বাড়ী এ ধারণাটা যে কোথা থেকে তার বহুমূল হল তা আমি কিছুতেই ঠিক করতে পারলাম না। স্বামী-দেব প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিলেন কিন্তু আমার কাকুতি মিনতির কাছে পরাস্ত হয়ে শেষে চুপ করে গেলেন।

আমার খাওয়ার সঙ্গে ছবেলাই পুষিকে সঙ্গে করে নিয়ে খাওয়াতাম। খাওয়ারী ছ’এক দিন নিজের

মনেই আপত্তি করে নিজেই খেয়ে গেলেন। ও পাড়ার শৈল ঠাকুরঝি সেদিন বেড়াতে এসেছিল। বেড়ালকে সঙ্গে নিয়ে খেতে দেখে ঠাট্টা করে বলে উঠল, “কি বউদি, ছেলে হয় না দেখা ক’মা বড়ীর বাহনকে ঘুষ দিচ্ছ?” আমিও হেসে জবাব দিলাম, “কি করি বল শেষে হয়ত কোন দিন এর দরুণ সতীন এসে হাসির হবে, তাই ভেট্টা করে দেখছি যদি ঘুষ দিয়ে সে পথটা বন্ধ করতে পারি।”

শৈল ঠাকুরঝি হেসে জবাব দিল, “সে গুড়ে বালি। বেড়াল কি বলে জান? সে বলে, ‘তুই আটকুড়ো হ আমি তোর কোল জোড়া হয়ে থাকি।’ বুঝল?”

আমি একটু গভীর হয়ে জবাব দিলাম, “না তাই আমি কখনও বেড়ালকে ওরকম বলতে শুনি নি।” কথায় ব্যস্ত ছিলাম। পরে দেখি যে পুষ্টিটা কোথায় পালিয়ে গেছে। শৈল ঠাকুরঝি চলে যাবার একটু পরে দেখি যে পুষি আবার আমার কাছে এসে হাজির হয়েছে।

পুষিকে অনেক সময় ডাকতেই হয় না। আমি খেতে বসলেই সে কেমন নিজেই টুক করে এসে হাজির হয়। অনেক সময় আবার অল্প কোথাও থাকলে ‘পুঁব আর, পুঁব আর’ বলে ডাকলেই একটু পরে দেখি না পুষি এসে হাজির হয়েছে। অল্প লোকে খেয়ে গেলে যদিও তার পাতের কাঁটাটা আসটা পুঁব চিবুতো, কিন্তু আমার কাছে বসে সে যেমন নিশ্চিন্তমনে তৃপ্তি করে খেতো— পুষিকে আর কোথাও সে রকম দেখা যেত না। ঐ দেখে আমার মনে যে একটু গর্ক হত না এমন কথা আমি বলতে পারি নে। এই খাওয়া সবক্কে আমি পুষিকে অনেক উপদেশও দিতাম। তাকে প্রায়ই বলতাম সে সাপটে সুপটে খাওয়া ভাল, চারিদিকে ছড়িয়ে খেলে লোকে নিন্দে কস্বে; যেখানে সেখানে মাছের কাঁটা কি মাংসের হাড়

ছড়ান ভাল নয়। পুষ্টির বাতে নিন্দে না হয় এজন্য অনেক বিষয় আমার লক্ষ্য রাখতে হত।

সে দিনকার একটা ঘটনার পুষ্টির উপর কিন্তু আমার বড় রাগ হল। স্বামীর আফিসের ভাত বেড়ে দিয়ে তাঁর জন্তে একটা নেবু কাটতে তাঁড়ার ঘরের ভিতর গেছি। তখনও তিনি খেতে আসেন নি, ন্নান করে কাপড় ছেড়ে চুল ফেরাচ্ছেন। নেবু কেটে বাই তাতের কাছে এসছি, অন্ননি দেখি না। পুষ্টি কোথা থেকে এসে পাত থেকে ভাজা মাছখানা নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। দেখে মনে বড় ঘৃণা হল। তাহলে ত পুষ্টি চুরি বিত্তে শিখেছে, বেশ ত একটা আন্ত চোর হয়ে উঠেছে! আর ও কেমন বুঝতে পেরেছে যে এটা চুরি করা হচ্ছে এবং অস্ত্রার কাষ, তা না হলে অন্ন দৌড়ে পালিয়ে যাবে কেন? কিন্তু থাক—পাছে সে সময় চৌকিরে উঠলে একটা গোলমাল হয়ে পড়ে এই জন্তে সে সময় কিছু আর না বলে তাড়াতাড়ি আমার ভাগের যে ভাজা মাছটা ছিল, সেইটে তাঁর পাত্রে দিয়ে দিলাম। খাণ্ডড়ী তাঁর খাবার সময় কাছে এসে বসতেন। দেখলেন, তাঁর নির্দেশ মত সবই দেওয়া হয়েছে; কাষেই আর কিছু গোলমাল হল না। কিন্তু আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। পুষ্টি আমার চোর! একথা কাউকে বলতেও পারলাম না, লোকে পুষ্টির নিন্দে করবে সে আমার অসহ্য। রাগ করে পুষ্টিকে আর সে দিন আমার খাওয়ার কাছে ডাকলাম না। কিন্তু একটু পরেই দেখি সে আমার খাওয়ার সময় ঠিক এসে হাজির। একবার মনে করলাম যে খাওয়ার সময়টা আর কিছু বলব না; কিন্তু তখনি আবার মনে পড়ে গেল যে অন্ন শাসন না করলে তার আসুকারা আরও বেড়ে যাবে। তাই কাছে আসতেই তার বা কাণটা আন্তে মলে দিয়ে বললাম, “কেন? এত খেয়েও আশ মেটে না, শেষে চুরি করে খেতে শিখেছে?” পুষ্টি মাও মাও করে চৌকিরে উঠল। আমি তার কাণটা ছেড়ে দিতেই সে আমার কাছে থেকে একটু সরে গিয়ে সতরে আমার দিকে চেরে রইল।

আমি বললাম, “আচ্ছা আর করিস্‌ নি, পাবি আর।” দেখি সে আস্তে ইতস্ততঃ করছে। হুঁ একবার হাত ছিনি নিয়ে ডাকতেই সে এসে খেতে বসল।

এর তিনচার দিন পরে একদিন সন্ধ্যা বেলা আমি ঘরে বসে চুল বাঁধছি এমন সময় খাণ্ডড়ীর গলার স্বর কাণে গেল। তিনি কাকে যেম চৌকিরে বসে, “এমন অনাড়ম্বর বেড়াল কোথাও দেখি নি বাবু ঢাকা কেনে এক বাটা ছধ খেয়ে গেল! আফিস থেকে এলে এখন অনিলকে কি খেতে দিই বল দিকিনি? তখনি বউমাকে বলেছিলাম যে ও সব আপদ বাড়ীতে ঢুকিয়ে না।” অভিমানে রাগে মনটা দপ করে জলে উঠল—হতচ্ছ’ড়া বেড়ালের জন্তেই ত এত কথা! আহুক! আল পুষ্টি।

বৈশীষণ অশ্রদ্ধা করতে হল না, একটু পরে দেখি যে মুখে ছধের সর মেখে পুষ্টি এসে হাজির। তখনও চুরির দাগ মুছে যায় নি। রাগ সামলাতে পারলাম না। সামনে ছিল তাঁর মোটা ছড়িটা, তাই দিয়ে পিঠে খুব ঘা কতক জোরে মারলাম। পুষ্টি ‘ম্যাআও ম্যাআও’ করতে করতে দরজা দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

৩

প্রায় তিন চার মাস হবে পুষ্টির আর কোন খোঁজ পেলাম না। এ বাড়ী সে বাড়ী অনেক খোঁজ করলাম, কিন্তু কোনো ঠিকানাই পেলাম না। একদিন ছপুর বেলা খাটে বসে একটা লেশ বুনিচি, এমন সময় মনে হল যেন একটা বেড়াল আমার খাটের নীচে এসে ঢুকলো। কুঁড়েমীর দরুনই হোক কিংবা অন্য একটা ঘরে স্থতো দেবো বলে জুশটা পরিষেছি বলেই হোক, নেমে গিয়ে বেড়ালটাকে তাড়াতে আর মন গেল না। কিন্তু যখন ৫:৭ মিনিট কেটে গেল অথচ বেড়ালটা বেরলো না, তখন হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর জন্তে ঘরে যে ছখানা আলুর চপ ও ফুলকপির সিদ্ধাড়া ভেজেছি, বেড়ালটা

চাপা ফেলে সেগুলো খেয়ে যাচ্ছে না ত! তাড়াতাড়ি লেশটা বিছানার উপর কেলে দিয়ে খাট থেকে নীচে নেমে দেখি যে বেড়ালটা কিছু না খেয়ে শুধু খাটের নীচে একটা কোণের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারপর কিছু পরে পিছনের ছোটো পা শুইয়ে সামনের ছোটো পা ছড়িয়ে দিয়ে ঘাড়টা উচু করে আমার দিকে চেয়ে সেইখানে শুয়ে পড়ল। তার চাহনি ও শোবার রকম দেখে আমার পুষির কথা মনে পড়ে গেল। আমার তখনি মনে হল ও আমার পুষি। আবার তখনি মনে হল সে কি রকম করে হবে? সে ছিল রোগা আর এ হচ্ছে একটু গোলগাল একটু নখর। কিন্তু একটু লক্ষ্য করে দেখলাম পুষি যে আরগাটাতে শুতো, এ-ও-টিক সেই আরগাটা দখল করে শুয়েছে। তাড়া দেবার ভয়ে হুসু করতেই বেড়ালটা ডেকে উঠল 'ম্যাও ম্যাও' আর ঘাড় ঝাঁকিয়ে এক দৃষ্টে আমার দিকে দেখতে লাগল। তার গলার স্বর ও চাহনির ধরণ দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে এ আমার পুষি না হয়ে আর যায় না। একটু লক্ষ্য করে তারপর দেখি যে সেই সাদা ধপধপে রঙ, মাঝে মাঝে কালোর ছোপ, ডান দিকের কাপটা একটু বেকান—এ নিশ্চয়ই পুষি, পুষি না হয়ে আর যায় না। আফ্লাদে 'পুষি পুষি' বলে ডেকে উঠলাম। পুষি আমার ডাক শুনে একটু উঠবার চেষ্টা করে আবার শুয়ে পড়ল।

"বউমা বেলা যে পড়ে গেল, এইবার অনিলের লুচি ছ'খানা.....ওমা খাটের নীচে বউমা যে বেড়াল ঢুকেছে, তাড়িয়ে দাও তাড়িয়ে দাও, ঢাকা ফেলে সব খেয়ে যাবে। আর, এটা যে পোয়াতী—একুনি বাচ্চা পাড়বে; বিদের কর, একুনি বিদের কর।"

খাণ্ডার দিকে চেয়ে আফ্লাদে বলে উঠলাম, "না, ও যে আমাদের পুষি, চিনতে পারছো না?"

কিন্তু এ কথায় যে কি আফ্লাদের কারণ থাকতে

পারে এবং তা বলে তাকে যে রাখতে হবে এর কারণ বোধ হয় তিনি কোন কিছু দেখতে পেলেন না। তাই একটু বিরক্ত ভাবে বলে উঠলেন, "হবে আর কি, কপাল ফিরে গেছে। শীগগির করে বিদের কর বউমা, একুনি ঘরে এক পাল বাচ্চা বিগবে।"

আমি কাতর দৃষ্টিতে খাণ্ডার দিকে চেয়ে বলে উঠলাম, "মা, যদি ঘর কিছু নোংরা করে, আমি সমস্ত গোবর জল দিয়ে সাফ করে দেবো। এবারটা পুষিকে থাকতে দাও মা, যদি কিছু ফের আশাতন করে, আমি নিজেই খাড় ঘরে বার করে দেবো।"

খাণ্ডী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে চলে গেলেন। যাবার সময় শুধু বলেন, "আচ্ছা তখন দেখো, কি নাকালেই পড়তে হয়।" খাণ্ডীর কথা যেন হাড়ে হাড়ে ফলে গেল। ঠিক ছ'দিন পরে দেখি যে পুষির চারটা বাচ্চা হয়েছে। আর দিন কতক পরে এমনি তারা ঘর দোর নোংরা করতে আরম্ভ করলে তা আর বলা যায় না। পাছে খাণ্ডী বিরক্ত হন আমি সেই ভয়ে যথাসাধ্য সব সাফ করে রাখতাম।

৪

পুষিকে মা হতে দেখে মনটার বড় আফ্লাদ হল। পুষি এখন মা, কেমন ছেলে মেয়ে গুলো তার কাছে কাছে ঘুরে বেড়ায়! আমার যেমন কপাল—থাক্কে সে সব কথা। পুষির বাচ্চাগুলো কখনো এটা শোঁকে, কখনো ওটা ঘুৎ দেয়, কখনো বা ছুটে এ ওর ঘাড়ে পড়ে। বাচ্চাগুলো বেশ দেখতে হয়েছে। কোনটা সাদার কালোর মেশা, কোনটার বা গাটা সাদা শুধু লেজটা ও গায়ের দিকটা কালো, কোনটার বা গায়ের মাঝে মাঝে হলুদের ছোপ ধরান। বাচ্চাগুলির মধ্যে একটার প্রাতি আমার ছুটি ডান্নুরঝির বড় লোভ হল। টুনি এসে বলে, "কাকীমা, ও বাচ্চাটা আমার দাও না।"

চুনী তাই দেখে ওড়াক করে বলে উঠলো, “বাঃ, আম ওটা ক’দিন ধরে নেবো নেণে মনে করছি! না কাকীমা ওটা টুনির দিও না, ও ছেলে মানুষ ভাল করে পুবে পায়ে না।”

শেষের দিকটা চুনী এইরকম গভীর ভাবে বলে যে তার বলবার রকম দেখে আমি না হেসে থাকতে পারলাম না। বলে রাখা ভাল যে টুনির চেয়ে চুনী একবছরের বড়। টুনিও ছাড়বার পাণ্ডী নয়, সে জবাব দিলে, “হাঁ খাম, তোমার যে বস্ত্র ছিঁরি, তাই তোমার হাত থেকে পড়ে সে দিন ভাল পুতুলটা ভেঙে গেল।” চুনী চোখটা রাঙিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলাবলি থেকে পাছে শেষে হাতাটা ভেঙে নামে তাই আমি মধ্যস্থ হয়ে বললাম, “ছিঃ ছু বোনে কি ঝগড়া করতে আছে? আমি ছ’জনকে ছুটো ছানা দেবো। টুনি ছোট সে ঐটে নিক, আর তুমি আর একটা বেছে নাও।”

চুনী তাতে রাজী হয়ে অল্প একটা বাচ্ছা দেখিয়ে দিলে। আমি বাচ্ছা ছোটকে ধরবার জন্যে খাটের নীচের দিকে বাই হাত বা ডরেক, ওমা! কোথা থেকে দেখিনা পুঁষ এসে হাজির। সে এসেই বাচ্ছাগুলোর কাছে বসল। যেমন টুনির বাচ্ছাটা ধরছে ওমন পুঁষ দাঁড়িয়ে ওঠে ‘ম্যাও! ম্যাও’ মুক্তি দেখে আমার নিজের একটু ভয় হল। হাতটা সরিয়ে নিলাম—বুঝলাম তার বাচ্ছাটা নিচ বলে তার খুব রাগ হয়েছে। তখনও সে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা আমার দিকে রেখেছিল। ওখান থেকে উঠে এসে টুনি ও চুনীকে বলল, “তোমরা মা এখন যাও, পুঁষ কোথাও বেরিয়ে গেলে তোদের ধরে দেবো এখন।” মনটার বড় হুঁপ হল—পুঁষির বাচ্ছাদের উপর কি আমার এতটুকু অধিকার নেই? উনি একলাই মা হরেছেন! আমি আজই ওদের বিদেহ করে দেবো।

একটু পরে পুঁষ এদিক ওদিক করে বেরিয়ে গেল। আমি বাচ্ছাগুলোর এক একটার বাড় ধরে ছুড়ে উঠানে ফেলে দিলাম। পড়েই ছুটো কীপবরে

‘ম্যাও ম্যাও’ করে কঁদে উঠলো; বাকী ক’টা কোণ শব্দ করলে না, শুধু ঠেঁঠটা একটু নাড়লো। মনে খুব কষ্ট হলো, শব্দ করে রটলাম—পুঁষ দেখুক এসে আমার রাগ আছে কি না! রাগ হলো একটু দূরে আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলুম, পাছে বাচ্ছাগুলোকে কেউ নিয়ে যায়। একটু পরে দেখি যে পুঁষ আমার ঘরে ঢুকলো। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলো—বুঝলাম বাচ্ছাগুলোকে খুঁচে। একটু পরেই উঠানের দিকে চোখ পড়তে তড়াক করে লাফিয়ে বাচ্ছাগুলোর কাছে এসে হাজির। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে, এক একটা বাচ্ছার বাড় কামড়ে ধরে আমার শোবার ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। আমি ঘরে ঢুকে দেখি যে খাটের নীচে যে কোণটাতে বসকরা পেতেছিল, আবার সেখানটাতে সব ক’টা এসে হাজির। খুব রাগ হলো আমি না হেসে থাকতে পারলাম না—কি নিলজ্জ বেহারা! তাড়িয়ে দিলে আবার আসে!

কিন্তু তা বলে একেবারে মন থেকে রাগটা চলে গেল না। এনেছে থাক, কিন্তু আমি আর ওদের কোন কথাই থাকবো না; যেখান থেকে পাক্ক বাচ্ছাদের এনে পাওরাক, আমি আর অভ লোককে খেতে দিতে পারবো না। তার পর দিন থেকে আমিও খাওয়া দাওয়ার সম্বন্ধ একটু কড়া-কড়ি বন্ধোবস্ত করলাম। কিন্তু এতে একটা উল্টো কল হল। পুঁষ দেখি যে এখন খুব পাড়া বেড়ানী হয়ে উঠেছে। এর আগে যে কোন বাড়ীতে যেত না এমন কথা আমি হালফ করে বলতে পারি নে, তবে বড় একটা দেখি নি। এখন দস্তুর মত ম্যাও ম্যাও করে’ এর তার বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। দেখি না কারোর বাড়ী থেকে মাছ চুরি করে দৌড়ে পালিয়ে গেল, কারোর বাড়ী থেকে ছ’খানা বাসী কটি, কারোর বাড়ী থেকে বা শুধু মাছের কাঁটাটাই নিয়ে এল। এ চুরি করা যে নির্বিশেষে

চলতো তা নিশ্চই না। কেন না ছ'একটা বাড়ী থেকে এমনি মাও মাও শব্দ করে দৌড়িয়ে পালিয়ে আস্ত যে আমার বুঝতে বাকী থাকতো না, সেখানে ধরা পড়ে বেশ ছ'এক ঘা উত্তম মধ্যম রেখে। কেউ বা হয়ত আদর করে ভুক্তাবিশিষ্ট খাবার-টুকু খেতে দিত—কিন্তু সেটা যে একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে তা আমি বলতে পারি নে, নিশ্চই বাবুদের বাড়ী খুব ইচ্ছার উপদ্রব আছে।

আমি বড় একটা কিছু বলতাম না। মরুকগে বড় হয়েছে, আমি আর কি বলবো—যে যেমন কাব করবে সে তার ফল ভুগবে।

কিন্তু একটা বিব। লক্ষ্য করচি—পুষি যেন আজ কাল বড় সন্দেহযুক্ত হয়েছে। ঘোরে, ফেরে, আর কিছুকণ বাদে তার বাচ্চাগুলোকে এসে দেখে য'র। সেদিন খামকা একটা অস্ত্র বেড়ালের সঙ্গে ঝগড়া করলে। তার অপরাধের মধ্যে সে আমার ঘরে ঢুকছিল, নিশ্চই কোন খাবার সন্ধান। পুষি তখন একটা বাচ্চার কাছে চুপ করে বসে ছিল। বেড়ালটারে আস্তে দেখে মাও মাও করে ডেকে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সে প্রথমে কোন জবাব দিলে না। নিজের মনেই সে ঘরের ভিতর ঢুকে এদিক ওদিক চাইতে লাগলো। পুষি তাই দেখে, বাচ্চাদের কাছে থেকে চলে এসে, খুব জোরে মাও মাও করে ডেকে—একেবারে বেড়ালটার সামনে এসে হাজির। তা এরকম গারে পড়া ঝগড়া সে কতজন সহ করেছে? সেও এবার পুষির দিকে মুখ ফিরিয়ে ডেকে উঠল 'মাও, মাও'। কিন্তু মাগো, পুষিটা কি মেয়ে মন্দ নী! সে এতে একটুও ভয় পেলো না। সে বাড়টা লেগটা মোটা করে করে ফুলিয়ে মুখটা খিচিয়ে তার দিকে মুখ ঝামটা দিয়ে ডেকে উঠল। বেড়ালটা ঠিক তার পাশটা জবাব দিলে। তার একটু পরে রাম রাবণের যুদ্ধ বেঁধে গেল। এমনি কামড়া কামড়ি আঁচড়া আঁচড়ি লেগে গেল যে ছদ্মনের পা দিয়ে যে কতক-

গুলো রোয়া ছিঁড়ে গেল, চোখের কোণ দিয়ে রক্ত গড়াতে লাগলো সে দিকে কারোর হ'লও নেই। কাছে গিয়ে ছাড়িয়ে দিতে আমার আর সাহস হল না। দূর থেকে ছ'টারগার হস্ হস্ শব্দ করলাম, কিন্তু দেখলাম সে দিকে তাদের কোন দ্রাক্ষপই হল না। কিছুকণ এরকম যুদ্ধ করবার পর দেখি, বেড়াটা স্কালিয়ে গেল। পুষি কিছুদূর তাড়া দিয়ে, বাচ্চাদের কাছে ফিরে এল। বেড়াল যে বাঘের মাসী তা পুষির সে দিনকার রণমূর্ত্তি দেখে আমার বেশ ছদ্মন হয়ে গেল। আমার মনের মধ্যে থেকে থেকে খালি এই কথাটা আনাগোনা করতে লাগলো যে, সে দিনকার সেই নিরস্ত্র পুষিটা আজ কেমন করে, এতটা হিংস্র ও হৃদ্যন্ত হয়ে উঠলো। সে দিন যদি না কুড়রে আনতাম,—

“বউমা, বউমা!”

ফিরে দেখে খাণ্ডী ডাকচেন।

“কি বলছেন, মা?”

“আজ একটু সকাল সকাল রান্না টান। গুলে'সের নিঙ, ভূণের অবস্থা বড় খারাপ।”

তখন মটা ছ্যাৎ করে উঠল। উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে বললো মা?”

“এই একটু আপে ডাক্তার এসেছিল, সে নাকি বলে গেছে যে আজকের রাত্তিরটা টেকে কি না। আমি চললাম, হাড়ীতে যা মাহগুলো আছে সব আজ রোধে ফেলো।”

খাণ্ডরী সোজাভাবে এই কথাগুলি বলে গেলেন, কিন্তু আমার যেন আর হাত পা উঠতে চাইল না। আহা! পাণের বাড়ীর ভূণে ঠাকুরপো বেশ আশুদে লোক ছিলেন। শুভে আর ভূতো ঠাকুরপোতে মোটে ছ' বছরের তফাত। আমার যখন বিয়ে হয় তখন আমার নিয়ে কত বড় ব্যঙ্গই না করেছিলেন। অহা, বাপু মার এক ছেলে, না জানি তাদের আঁপের ভিতর কি হচ্ছে।

কোন রকম করে ঘরের কাব সেরে নিয়ে

রাঁধিতে গেলাম। কিন্তু রান্না যেন আর এগোতে চায় না, কি যে ছাই রাঁধি তাও ভাল হ'ল নেই।

রান্না শেষ করে ঘরে আলো দিয়ে স্বামীর অপেক্ষার বসে রইলাম, কিন্তু চুপ করে একলা বসে থাকতে ভাল লাগলো না। কত রকম ছশিভা মনে আসতে লাগলো। রাত্ থেকে একথানা বাঙলা বই টেনে নিয়ে পড়তে লাগলাম। কিন্তু বইয়ের পাতার দিকে খুব নিবিড় দৃষ্টি রাখলেও মনে কিছু বুঝতে পারলাম না। মন পড়ে আছে ন'কাকীমাদের বাড়ীর দিকে, খালি মনে হতে লাগলো এই বুঝি ভূতো ঠাকুরপোর কখন কি হয়!

একটু পরে দূরে পুষির গলার স্বর শুনতে পেলাম। সেই সঙ্গে কে যেন একজন মেয়েগলার চৈচিয়ে বলে উঠল, "মার্ মার্ হতভাগা বেড়ালটাকে! আবার মরতে এসেছে, দেখছি—ভূতোকো না নিয়ে যাবে না।"

বুঝলাম পুষি ভূতো ঠাকুরপোদের বাড়ী গিয়ে ডাকছে। এমন সময় সে কি করতে ওখানে গেছে তা ত বুঝতেই পারলাম না। কিন্তু সে ত খাবার সন্ধানে প্রায়ই ওদের বাড়ী গিয়ে ডাকে, তবে আজকের এ ডাকে লোকে এত বিরক্ত হচ্ছে কেন তা কিছুতেই ঠিক করতে পারলাম না। ইচ্ছে হ'ল পুষির কাণটা ধরে টেনে নিয়ে আসি, কিন্তু বউ মানুষ, কি করবো কোন উপায় নেই—তাই চুপ করে বসে রইলাম।

তখনও পুষির গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কে একজন একটু রেগে বলে উঠলো, "ঠেকরে, কেউ ওটাকে মেরে তাড়িয়ে দিলি না?"

অন্য একজন চৈচিয়ে বলে উঠল, "দাঁড়াও ওটাকে ঠিক করচি।"

শুনে আমার বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করতে লাগলো। একটু পরে দড়াস করে একটা শব্দ হল

ও সেই সঙ্গে সঙ্গে পুষি আর্জনাদ করে উঠল। আমার প্রাণটার ভিতর যেন সজোরে কে বা দিলে। খাট থেকে নেমে পুষির অপেক্ষার দাঁড়িয়ে রইলাম। একটু পরে দেখি, বাড়টি কাত করে পুষি আসছে। ওমা, একি কাণ্ড! পুষির কপালটা দিয়ে বে দরদর করে রক্ত পড়ছে, আর চোখ মুখ কাণ সব রক্তে ভেসে যাচ্ছে! আমি চৈচিয়ে কেঁদে উঠলাম।

খাণ্ডী ঘরে ঢুকে বলেন, "কি হয়েছে বউমা?"

আমি কোন কথা বলতে না পেরে শুধু পুষির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম।

খাণ্ডী কাতরকণ্ঠে বলে উঠল, "আহা! পুষিকে এমন করে মারলে গা। তুমি কপালে একটু জলপটি বদিয়ে দাও, এখুনি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে।" এই বলে তিনি চলে গেলেন।

আমি তাঁর কথামত খানিকটা নেকড়া ছিঁড়ে, জলে ভিজিয়ে তার ফাটা কপালটার উপর বসিয়ে দিলাম। কিন্তু রক্ত কিছুতেই বন্ধ হল না, ভিজ়ে পটিটার ভিতর দিয়ে সমানে রক্ত বেরোতে লাগিল।

তার বাড়টা যেন ক্রমে ক্রমে আরও কাত হয়ে এল। সে বাড়টা লাভিয়ে আমার কোলের কাছে মেরের উপর শুয়ে পড়ল। আমার দিকে চেয়ে বার ছই ক্ষীণস্বরে ডেকে উঠল, "মাও মাও।"

আমার বুকের ভিতর একটা হাঁহাকারের ধ্বনি শুমরে উঠল। বলতে পারি না কাকে উদ্দেশ করে মনের ভিতর থেকে একটা তীব্র অভিশাপ ছুটে বেরিয়ে গেল। একটু পরে দেখি আস্তে আস্তে পুষির চোখের তারা ছুটি আপনা হতে স্থির হয়ে আসছে।

ভূতো ঠাকুরপো সে যাত্রা বৈ:চ উঠলেন।

শ্রীরাজকুমুদকৃষ্ণ মিত্র।

শাক্ত দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি শঙ্কা

মহামতি শঙ্করাচার্য্য যে বেদান্তদর্শন উদ্ভাবিত করিয়া গিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমার নিম্ন প্রকার শঙ্কা আছে। যদি বেদান্ত-বিজ্ঞান-মহার্ণব কোনও পণ্ডিত উহার সমাধান করিয়া দেন তবে বিশেষ উপকৃত হইবে।

প্রথমেই বলি শ্রুতির অর্থ সম্বন্ধে আমার শঙ্কা নাই। মতান্তরে উহার সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা আমি গুনিয়াছি, সুতরাং শ্রুতি বাক্যের তৎপর্য্য বিষয়ে আমি নিঃসংশয় ও অতীব শ্রদ্ধালু। বৈদান্তিকগণ “অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ” অনুদ্বারে যে ব্যাখ্যা করেন তাহাতেই আমার শঙ্কা, যথা—

‘সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম’—(তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ব্রহ্মসানন্দবল্লী ১)—এই শ্রুতির ভাষ্যে আচার্য্য বলেন, ‘সত্য’ শব্দ ব্রহ্মের বিশেষণ। ‘সত্য’ অর্থে তিনি বলেন “যজ্ঞপেণ যস্মিন্শ্চিৎ তদ্রূপং ন বাচিতরতি তৎ সত্যম্।” (১৭) এরূপ যদি সত্যের লক্ষণ হয় তবে মায়াকেও ত সত্য। বৈদান্তিক পণ্ডিতগণ মায়াকে সমষ্টি অজ্ঞান বলেন, আর মায়া যে অনন্তা তদ্বিষয়ে কথাই নাই। কিন্তু “মায়ার অনন্তা অজ্ঞানরূপা” এই নিশ্চয়ের কখনও ব্যাতিচার হইবে না। অতএব বলিতে হইবে—“সত্যা অনন্তা অজ্ঞানরূপা মায়ার।” কিন্তু তথাপি মায়াকে মিথ্যা বলা হয় কেন? আর যদি ভাষ্যকারের লক্ষণায় ‘সত্য’ শব্দের অর্থ নির্বিকার হয়, তবে তাহা বলিলেই গোল চুকিয়া যাইত।

সাধারণতঃ ‘সত্য’ অর্থ বাক্যের যথার্থ্য বুঝায়। নির্বিকারকে নির্বিকার বলিলে, বিকারীকে বিকারী বলিলে, যাহা আছে বা সৎ তাহাকে সৎ বলিলে, তবেই সেই বাক্যকে সত্য বলা যায়। সৎ অসৎ সর্বপদার্থই সত্যের বিষয় হইতে পারে। পুনশ্চ আচার্য্যস্বামী বলিয়াছেন যে ‘সত্য’ ও ‘জ্ঞান’ শব্দ—“স্বার্থসম্পর্পণেনৈব বিশেষণে ভবতঃ,” আর ‘অনন্ত’ শব্দ—“অন্তঃস্থ প্রতি-

যেধেধাঃ বিশেষণ, কিন্তু সত্যের লক্ষণে “ন বাভি-
চরতি” বলিয়া ব্যাভিচারের প্রতিষেধ করিয়াছেন। আর ‘সত্য’ বস্তুত তাঁহার মতে নির্বিকারার্থক তাহাতেও ত বিকারের প্রতিষেধ, “স্বার্থসম্পর্পণ” কোথায়?

‘জ্ঞান’ শব্দের অর্থ তিনি “চৈদ্রূপ” বলিয়াছেন। বলিয়াছেন যে জ্ঞান’ ভাবরূপ, ক্রিয়ারূপ জ্ঞান নহে। এ বিষয় বেশ বুঝা গেল। কিন্তু পরে তিনি বলিয়াছেন যে “যত্বে ওদ্রুপণে বিজ্ঞানং তৎ সত্যং প্রকাশবৎ অদ্ব্যক্যং বচঃ।” স্বর্ঘ্যের প্রকাশ এবং অগ্নির উষ্ণতা, গুণ বা ধর্ম্য। ইহাদের গুণী, স্বর্ঘ্য ও অগ্নি। ইহার (গুণ সকল) গুণীর সমস্ত নহে কিন্তু একতর ভাগ। জ্ঞানও যদি ব্রহ্মের ধর্ম্য হয়, তবে জ্ঞান ছাড়াও আরও কিছু তাহাতে আছে কি?

পরেই তিনি উপদংহার করিয়া বলিয়াছেন যে এই ‘জ্ঞান’ মানে সর্বজ্ঞতা “তস্যাং সর্বজ্ঞং তদ্রূপম্।” এখানে জিজ্ঞাস্য, অরজতারূপ জ্ঞান ‘কর্তৃকারকযুক্ত,’ আর সর্বজ্ঞতা কি কর্তৃকারকযুক্ত নহে? দেখা যায় সর্বজ্ঞতা, চৈদ্রূপতা, বিজ্ঞাতৃত্ব, এই সমস্তই এই জ্ঞানশব্দের অর্থ, তিনি এরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

চৈদ্রূপতা ও বিজ্ঞাতৃত্ব একার্থক হইতে পারে, কিন্তু সর্বজ্ঞতা কিরূপে কর্তৃকারকশূন্য জ্ঞান হইতে পারে? “স্বস্মঃ ব্যাহিতং বিপ্রকৃষ্টং ভূতং ভবদ্ ভবিষ্যদ্” সমস্ত জ্ঞের বিষয়ের জ্ঞানই তাঁহার মতে সার্বজ্ঞ্য। স্বস্মাদি জ্ঞের বিষয়ের জ্ঞানই যদি ব্রহ্মের জ্ঞান হয়, তবে জ্ঞাতৃ-জ্ঞান-জ্ঞেয় শূন্য চিৎ তাহা কিরূপে হয়?

‘অনন্ত’ শব্দের ব্যাখ্যায় তিনি বলেন যে—অনন্ত্য ত্রিবিধ—দেশত, কালত ও বস্তুত। দেশত অনন্ত—আকাশ। আকাশ কিন্তু কালত অনন্ত নহে, যেহেতু তাহা কার্য্য।

এখানে জিজ্ঞাস্য আকাশ কি? দেশ কি? আর

কালত অনন্ত পদার্থ ত আকাশ নহে। কালত অনন্ত পদার্থ কি খালি “ব্রহ্ম”? না আর কোনও তাদৃশ দ্রব্য আছে? আবার পরেই শঙ্কর বলিয়াছেন যে “দেশ কালদি কার্যও ব্রহ্ম কারণ”। দেশত কাল যদি কার্য হইল, অর্থাৎ পূর্বে ছিলনা পরে উৎপন্ন হইয়া ছ, তবে ব্রহ্ম দেশত ও কালত অনন্ত হন কিরূপে? সুতরাং “দেশত অনন্ত, কালত অনন্ত ব্রহ্ম”, এই নিশ্চয় ব্যতিচারী। অতএব ভাষ্যকারের ‘সত্য’ লক্ষণায় উহা সত্য হইবে কিরূপে?

বস্তুত আনন্দের লক্ষণে ভাষ্যকার বলেন—“কথং পুনর্বস্তুত আনন্ধ্যং সর্বান্যন্যত্বাৎ”। অর্থাৎ যাহা সর্ব-বস্তু হইতে অভিন্ন তাহাই বস্তুত অনন্ত। তিনি বুঝাইয়াছেন—“যাহা হইতে যাহার বুদ্ধিনিবৃত্ত হয়, তাহাই তাহার অন্ত। ব্রহ্মের সেরূপ অন্ত নাই তাই ব্রহ্ম বস্তুত অনন্ত। ব্রহ্ম সর্ববস্তুর কারণ বলিয়া সর্ববস্তুই ব্রহ্ম, যেহেতু কার্য ও কারণ অভিন্ন। আর কার্যবস্তু অন্ত সুতরাং কারণ ব্রহ্ম বস্তুই অনন্ত।” প্রথম দিয়াছেন “বাচাস্পত্যঃ বিকারো নামধেয়ঃ সৃষ্টিকৈ-ত্যেব সত্যঃ” এই স্রুতি। দেখা যায় যে এই স্রুতি ভাষ্যকার শত শত স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন, উহার অর্থ যথা—ঘটাদি বিকার বাক্যমাত্র বা নামমাত্র উহাদের কারণ (উপাদান) সৃষ্টিকাই সত্য। এই তথ্যই শঙ্কর মতের এক প্রধান তত্ত্ব দেখা যায়।

কিন্তু উহাতে ত শঙ্কর নিবৃত্তি হয় না। যেহেতু কারণ বিবিধ—উপাদান ও নিমিত্ত। ঘটাদি সৃষ্টিকা মাত্র ইহা খুব সত্য। উহার অর্থ ঘটাদির উপাদান কারণ সৃষ্টিকা। তাই বলিয়া শুদ্ধ সৃষ্টিকা থাকিলেই যে ঘট হইয়া যায়, তাহা ত নহে। তাহা হইলে কুস্তকারের অন্ন জুটত না। শুদ্ধ ‘ঘট’ এই বাক্য বা নাম উচ্চারণ করিলেই কি ঘট হয়? তাহা কখনই নহে। সৃষ্টিকার অবয়বের অবস্থাস্থিরতা হইলেই তবে ঘট হয়।

ব্রহ্ম পক্ষে বেদান্তমতে উহা কিরূপে খাটে তাহা

দ্রষ্টব্য। শঙ্কর চারিপ্রকার ব্রহ্ম বীকার করিয়াছেন, যথা—

১ম—“অপ্রাণো হুমনাঃ শুভ্রো হৃক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” ইত্যাদি মুণ্ডকস্রুতির ব্যাখ্যায় তিনি বলিয়াছেন (২.২।২) যে “নিক্রপাধিকর পুরুষঃ—ব্রহ্ম।”

২য়—ঈশ্বর—ঈশ্বরো নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাবঃ সর্বজ্ঞঃ সর্বোপাধিরীশ্বরঃ। (মুণ্ডকভাষ্য ৩।১।১)

৩য়—অক্ষর বা হিরণ্য গর্ভ—সর্ব কার্য-কারণ-বীজ-রূপ উপাধিসূক্ত অব্যাকৃতাত্ম্য অক্ষর। (মুণ্ডক ভাষ্য ১.২.২)

৪র্থ—বিরাট—ব্রহ্মাণ্ড শরীর।

ভাষ্যকার মহোদয়ের মতে এই চারি রকম ব্রহ্মই এক, সুতরাং জগৎ-কারণ অবৈত। উহার মধ্যে হিরণ্য-গর্ভকে আধুনিক বেদান্তীরা সমষ্টি অজ্ঞানে উপহিত চৈতন্য বলেন। ইনি স্রুতিতে ব্রহ্মা নামেও কথিত হন, (ব্রহ্মা দেবানাং প্রথমঃ সমুত্থা ইত্যাদি মুণ্ডক। ১.১.১) আর ইনি অসূক্ত পুরুষ ব্রহ্মান্তে মুক্ত হইবেন বলিয়াও কথিত হয়।

নিত্যমুক্ত সর্বোপাধিক ঈশ্বর সুতরাং হিরণ্যগর্ভ হইতে পৃথক্। আর নিক্রপাধিক পুরুষ ও সর্বোপাধিক ঈশ্বর অবশ্য পৃথক্ বলিতে হইবে।

ইহার মধ্যে নিক্রপাধিক পুরুষ ছাড়া আর সব ব্রহ্মই ত বৈত, কারণ সকলেই উপাধিক। সর্ব না থাকিলে সর্বজ্ঞ হইবে কিরূপে? সর্বজ্ঞ মুক্ত ঈশ্বরও বৈতাপ্রিত। ইহাতে জিজ্ঞাস্তাঃ—

নিত্যমুক্ত ঈশ্বর যদি নিত্যসর্বোপাধিসূক্ত, তবে নিত্যই বৈতবুদ্ধি আছে। আর বৈতবুদ্ধি কাহারও না কাহারও নিত্যই থাকিবে সুতরাং অবৈত কবে ছিল বা থাকিবে?

যদি বল বৈত সব বাচাস্পত্যমাত্র নাম মাত্র, তবে জিজ্ঞাস্তা সেই বাচাস্পত্য কে কবে করিয়াছিলেন? নিক্রপাধিক পুরুষ কি করিয়াছিলেন? উপাধি না থাকিলে বাক্য ও তাহার আরম্ভণ কল্পনা কর কিরূপে? বিশেষত উপাধি বা বৈতত্ব নিত্য। কোনও কালে

তাহা সৃষ্ট হয় নাই তাহা ত নিজেরাই বলিতেছ, সুতরাং সঙ্গতি কি?

অবশ্য বাচারন্তেই ঘট হয় না, আরও কিছু চাই। বিকারী নিমিত্ত চাই ও উপাদানের বিকারশীলতা চাই। আর বাচারন্তেই একপ্রকার বিকার। সেই বিকার ব্রহ্ম কিরূপে আসিল?

সম্বোধাধিক ঈশ্বর যদি নিত্য সর্বজ্ঞ হন তবে উপাধি-বুদ্ধি ও নিরূপাধিক বুদ্ধি হইই নিত্য। অতএব “বস্তুত আনন্ত্যের” লক্ষণ অনুসারে ঐ সব ব্রহ্ম কিরূপে বস্তুত অনন্ত হন? এক বুদ্ধি থাকিলেই তবে তাহা ভাষ্যকারের মতে বস্তুত অনন্ত, কিন্তু সম্বোধাধিক ঈশ্বরের নিত্য উপাধিবুদ্ধি রহিয়াছে, তখন ব্রহ্ম নিত্যই বস্তুত সান্ত হন না কি? “ইহা অনির্বচনীয়” এতদ্ব্যতীত অন্য উত্তর আছে কি? আর যদি বল উহা সব বিশ্বাসের বিষয়, তবে যুক্তি তর্কের দ্বারা উহার উপপত্তি করার এত প্রয়াস করা হইয়াছে কেন? আর পর-মতই বা খণ্ডনের প্রয়াস কেন?

ভাষ্যকার তৈত্তিরীর ভাষ্যে এই অনুবাকের উপসংহারে বলিয়াছেন, “আকাশো হ্যন্ত ইতি প্রসিদ্ধং দেশত স্তম্ভেদঃ কারণং তস্মাৎ সিদ্ধং দেশত আত্মনঃ আনন্ত্যম্। ন হি অসর্বগতাৎ সর্বগতাৎ কিঞ্চিদুৎপত্তমানং দৃশ্যতঃ, অতো নিরতিশয়-মাত্মনঃ আনন্ত্যঃ দেশতঃ কার্য্যত্বাৎ কালতন্তুত্বাৎ বস্তুত্বাভাবাচ্চ বস্তুত অতএব নিরতিশয়সত্যম্।” ইহাতে জিজ্ঞাস্ত—আকাশ দেশত অনন্ত, আকাশের কারণ আত্মা, সুতরাং আত্মাও দেশত অনন্ত, ইহা যদি সত্য হয়—তবে দেশের কারণ কি? দেশ নিত্য না হইলে আত্মা দেশত অনন্ত এই অব্যতিচারী নিশ্চয় হয় কিরূপে? আর তাহা হইলে আত্মা দেশব্যাপী বা দেশাশ্রয় বা দেশাধার হন নচেৎ আত্মা দেশত অনন্ত হইবেন কিরূপে?

অসর্বগত হইতে সর্বগত দ্রব্য হয় না, সুতরাং ব্রহ্ম হইতে যখন সর্বগত আকাশ হইয়াছে তখন ব্রহ্ম সর্বগত এই যুক্তিটা ব্যর্থ নহে কি?

আকাশকে কেহ নিত্য বলে (তর্কিকরা), কেহ

স্বীকার করে না (বৌদ্ধেরা)। কিন্তু শ্রুতি বলিয়াছেন আত্মা হইতে আকাশ হয় তাই তাহা প্রামাণ্য, তেমনি শ্রুতি বলিয়াছেন, আত্মা সর্বগত তাই তাহা সত্য এরূপ বলিলেই ত হয়। যদি যুক্তি দিতে হয় তবে ভিত্তি ছাড়িয়া অন্তর্য যুক্তি দেওয়ার প্রয়াস নিরর্থক নহে কি?

আকাশের বিবরণে ভাষ্যকার পরে বলিয়াছেন “আকাশো নাম শব্দগুণোৎপাদকশব্দো বৃহদ্রথানাম্”—এরূপ আকাশভূত যে অনন্ত—এ প্রসিদ্ধি পুরাকালেও ছিল না এখনও নাই। পৌরাণিক ব্রহ্মাও তথ্যে প্রত্যেক ভূত দশগুণ উপরিহৃত ভূতের দ্বারা আবৃত। আকাশও সেইরূপ উপরিহৃত অন্তঃকরণ ও অব্যক্তের দ্বারা আবৃত। আর আধুনিক মতে শব্দগুণক আকাশ সর্বগত নহে। পরন্তু অনন্ত বলিলে সর্বভূতই অনন্ত, শুদ্ধ আকাশ নহে, আর আকাশ সর্বগত এক কথারই বা মূল্য কি? সর্ব না থাকিলে সর্বগত হয় না। ক্ষীরে সর্পার দ্বারা সর্বগত হইলে আকাশ সেয়েকে এক ছটাক মাত্র হইবে। সুতরাং এরূপ উপায়ে ‘ব্রহ্ম সর্বগত’ ইহা উপপন্ন করার চেষ্টা ব্যর্থ প্রয়াস নহে কি?

আত্মা ই একমাত্র আছেন তাই অন্য কিছু নাই, এরূপ প্রতিজ্ঞা ও নিগমন করা ব্যর্থ, কারণ সকলেই জানে যে যদি এক দ্রব্য থাকে তবে দ্বিতীয় থাকিবে না। এ স্থলে দেখাইতে হইবে যে যখন প্রপঞ্চ রহিয়াছে তখন একমাত্র আত্মা কিরূপে থাকিতে পারেন। আত্মা-ছাড়া আর অন্য দ্রব্য নাই—শুদ্ধ এরূপ ভিত্তিহীন কথা বলিলে চলিবে না। উহার উপপত্তি কি তাহা দেখাইতে হইবে।

সর্বগত বলিলে সর্ব থাকিবে এবং যাহা সর্বগত তাহা থাকিবে। যখনই সর্বই নাই কেবল ব্রহ্ম আছেন তখন তাঁহাকে সর্বগত বলিলে মিথ্যা (ব্যক্তিচারী নিশ্চয়) বলা হয়।

শাক্ত মতাবলম্বীদের মধ্যে ‘ব্রহ্ম’ আনন্দময় বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। শ্রুতিতে কিন্তু আনন্দময় কোষের উপর আত্মা এরূপ বলা হইয়াছে। অতএব আত্মা বা চৈতন্য কিরূপে আনন্দময়? তৈত্তিরীর শ্রুতিতে যে ব্রহ্মানন্দের

কথা আছে, যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ বলিয়া বর্ণিত আছে, তাহা যে ব্রহ্মের সেই ব্রহ্ম নিরুপাধিক চিহ্ন পূর্ব নহেন। ভাষ্যকার ব্যাখ্যা বলেন “নিরতিশয়ং যত্র স এষ হিরণ্যগর্ভো ব্রহ্মা, তদৈষ আনন্দঃ।” হিরণ্যগর্ভ ভগবান সোপাধিক পুরুষ, সূত্রায়ং নিরুপাধিক পুরুষের আনন্দ নাই, তথাপি বেদান্তীরা চৈতন্যকে আনন্দময় বলেন কেন ?

আত্মা বিজ্ঞাতা ইহা শ্রুতি বলেন, ভাষ্যকারও বলেন। অতএব তিনি আনন্দের বিজ্ঞাতা না হইয়া আনন্দ হইবেন কিরূপে ? বিজ্ঞাতা ও ব্রহ্মের আনন্দ (কোষরূপ) পৃথক্ পদার্থ নহে কি ?

ভাষ্যকার মিথ্যা পদার্থের উদাহরণ এইরূপ দিয়াছেন, যথা—“মৃগতৃষ্ণান্তসি স্নাতঃ খপ্পুকৃতশেখরঃ। এষ বক্ষ্যাস্নাতো ঘাত শশশৃঙ্গধর্মরঃ॥” অর্থাৎ মরাটিকার জলে স্নান করিয়া, আকাশকুসুমের মালা মস্তকে ধারণ পূর্বক এই বক্ষ্যাস্নাত শশশৃঙ্গের ধর্মধারণ করিয়া বাইতেছে।

ইহার মধ্যে মিথ্যা কি ? মরু, জল, স্নান, আকাশ, পুষ্প, শশক, শৃঙ্গ, ধর্ম, বক্ষ্যানারী, ও শূত্র—এই সব ‘সত্য’, বা কোথাও না কোথাও বর্তমান, বা পূর্বদৃষ্ট পদার্থ। কেবল একের উপর অন্তের আরোপ করাই মনের কল্পনা বিশেষ। কল্পনা শক্তিও ভাব পদার্থ। সূত্রায়ং দেখা বাইতেছে যে উক্ত উদাহরণ ‘সত্য’ কল্পনা শক্তির দ্বারা কতকগুলি ‘সৎ’ পদার্থকে ব্যবহার করা মাত্র। বেদান্ত মতে ব্রহ্মেই এই জগৎ আরোপিত। সূত্রায়ং বলিতে হইবে ব্রহ্ম স্বকীয় কল্পনা শক্তির দ্বারা পূর্বদৃষ্ট আকাশাদি নিখিল প্রপঞ্চ নিজেতেই কল্পনা করিলেন এবং নিজেই ভ্রান্ত হইয়া গেলেন। ইহাতে শঙ্কা—অপ্রাণ অমনা (সূত্রায়ং কল্পনাশক্তি শূত্র) বা নিরুপাধিক অবৈত অথও চৈতন্যরূপ স্বাত-সজাতীয়-বিজাতীয় ভেদগীন ব্রহ্ম কিরূপে পূর্বদৃষ্ট অথচ ত্রৈকালিক সত্তাহীন আকাশাদি প্রপঞ্চ সকল নিজে কল্পনা করিয়া স্বয়ং নিত্যবুদ্ধ হইয়াও ভ্রান্ত হইয়া দোষেতে লাগিলেন ?

বৈদান্তিক মত একটি দার্শনিক মত ; তাহার মূল

বিষয়ের উপপত্তি চাই। কিন্তু এই মূল বিষয়ের কুজাপি উপপত্তি দেখি নাই। ইহার তিন উত্তর পাইয়াছি (১) অজ্ঞের, (২) অনির্কলনীয়, (৩) অবচনীয়।

যেমন বক্ষ্যাপুত্রের ঐ কল্পনা স্বোক্তি বিরোধ, সেই-রূপ বৈদান্তিক মতও স্বোক্তি বিরোধ হইতেছে না কি ? অমনা (কল্পনাশক্তিহীন) নিত্যবুদ্ধ ত্রিভৈরবশূত্র চিহ্ন ব্রহ্ম ত্রৈকালিক সত্তাহীন, সূত্রায়ং যষ্ঠ ইন্দ্রিয়ার্থের দ্বারা অবচনীয় আকাশাদি প্রপঞ্চ কল্পনা করিয়া, নিজে নিত্যবুদ্ধ হইয়াও ভ্রান্ত বা অবিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন !

কেহ কেহ বলেন মায়ী বা প্রপঞ্চ কল্পনা বা ইচ্ছা-শক্তি ব্রহ্মেতেই আছে। আচার্য্য স্বামীও বলিয়াছেন “সর্বশূত্র জগতো বীজভূতম্ অব্যাকৃতনামরূপং সত্যং সর্বকর্ম্য কারণ শক্তি সমাহার-রূপম্ অব্যাক্তম্ অব্যাকৃতা-কাশাদিনামাচ্যং পরমাঅনি ওতপ্রোতভাবেন সমাশ্রিতং বটকণিকায়ামিব বটবৃক্ষশক্তিঃ।” (কঠভাষ্য ১।৩।১১)। অর্থাৎ বটবীজে যেরূপ বটবৃক্ষ জননশক্তি থাকে, সেইরূপ সর্বজগতের বীজভূত নাক্ষত্রহীন সর্বকর্ম্যকারণশক্তির সমাহাররূপ, অব্যাক্ত, অপ্রাকৃত, আকাশ আদি নাম বাচ্য, পরমাঅনি ওতপ্রোত ভাবে সমাশ্রিত শক্তিই অব্যাক্ত। ইহাকে বৈদান্তিকেরা মায়ীও বলেন প্রকৃতিও বলেন। শুদ্ধ চৈতন্যরূপ ব্রহ্ম—যাহাতে স্বয়ংভেদ কল্পনীয় নহে—তাহাতে এতবড় একটা শক্তি ওতপ্রোত ভাবে থাকে কোথায় ? “ক্ষীরে সর্পির্মিবার্পিতম্” বলিলে ক্ষীরও চাই সর্পিও চাই, অর্থাৎ চৈতন ব্রহ্মও চাই আর তন্নিহ্ন বৈত জড়া প্রকৃতিও চাই। ক্ষীরের অতি অগ্নাংশই সর্পি, সূত্রায়ং খানিক প্রকৃতি ও খানিক ব্রহ্ম ইহা দিচ্ছ হইয়াছে। অবৈত চৈতন্য ব্রহ্ম কিরূপে সজ্জ হইয়া ইহার উত্তর পাইয়াছি “অনির্কলনীয়,” তা ছাড়া আর অল্প উত্তর আছে কি ?

বৈদান্তিকদের সাধন সম্বন্ধেও শঙ্কা আছে। তাঁহারা ভাবেন “মনোবুদ্ধ্যাকারচিন্তাদি নাহং।” অহং মানে ‘আমি’ এবং বুদ্ধ বা অহংকার মানেও ‘আমি’। সূত্রায়ং ঐ বাক্যের অর্থ হইতেছে “আমি আমি নহি” ইহা কিরূপে ভাবনা করা যায় ?

অহং ব্রহ্মাশ্মি প্রভৃতি ঠিক এবং উৎস সাধন। উহার দ্বারা ক্ষুদ্রাভিমান কাটিয়া মহত্তর সুশুদ্ধতর অভিমান হয়, এবং উহা ভাবনীর সাধন। কিন্তু “আমি” অহঙ্কার বা “আমি” নহি—এরূপ ভাবনা কিরূপে যুক্ত হয়?

মাণ্ডুকা কাদিকার আছে—“ন নিরোধো ন চোৎপত্তি-
ন বন্ধো ন চ সাধকঃ। ন মুক্ত্যক্ষুণ্ণং বৈ মুক্ত ইত্যোষা
পরমার্থতা ॥” ২।৩২। এই পরমার্থতা কি? ভাষ্যকার
তৈত্তিরীয় ভাষ্যে বলিয়াছেন—“ভোগাপবর্ণো পুরুষার্থো”—
সুতরাং দুইটি পুরুষার্থের মধ্যে পরমার্থ কাম্যে কাম্যেই
অপবর্ণরূপ অর্থ হইতেছে। অপবর্ণ মানে মুক্তি। মুক্ত
হইলে নিরোধ-মুখ্যতা না থাকিতে পারে। সর্প-
বাদীরাই উহা বলেন। কিন্তু “ন মুক্তঃ” ইত্য পরমার্থতা
বা মুক্তি, এক ধার মূল্য কি? মুক্ত হইয়া গেলে “মুক্ত
হইলাম” এরূপ ভাব থাকে না, এই সামান্য কথাই
কি অত বড় গ্লোকে বলা হইয়াছে?

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় ভাষ্যকার অদ্বৈতবাদের যুক্তি
গুলি পরিষ্কার করিয়া লিখিয়াছেন, যথা—উৎপত্তি
প্রলয়াদি কেন নাই—না, দ্বৈতগতা নাই বাপরা (দ্বৈত-
স্রাস্ত্র সত্ত্বাৎ) দ্বৈত নাই কেন?—প্রত্যং বাল্লগ্নাছেন
“ত্রৈলোক্যং সর্বম্” সেই জন্তু দ্বৈত যদি নাই তবে দ্বৈতের
কথা বল কেন? উহা সংব্যবহার মাত্র, যেমন বজ্রুতে
সর্প কল্পনা করা হয় সেইরূপ। সেই কল্পনার যেমন
প্রকৃত সর্প মনেও উৎপন্ন বা প্রলীন হয় না, বজ্রুতেও
উৎপন্ন বা প্রলীন হয় না, সেইরূপ।

“অতো মনো বিকল্পনামাত্রং দ্বৈতমিতি সিদ্ধম্।”

অতএব বলিতে হইবে ব্রহ্ম অমনা নহেন, তাহার
মন আছে, কল্পনাশক্তি আছে, পূর্বস্মৃতি আছে, পূর্ব-
স্মৃতির বিষয় আকাশাদি আছে ইত্যাদি। অর্থাৎ
বিজ্ঞাতা-বিজ্ঞান-বিজ্ঞের-মুক্ত পদার্থ ব্রহ্ম। এরূপ
ত্রিভৌমুক্ত একজন “অদ্বৈত” ব্রহ্ম যে আছেন তাহা
কাহারও শঙ্কা নাই। শঙ্কা এই যে এরূপ স্বগতাদি-
ভেদশূন্য চিত্রণ ব্রহ্মমাত্র আছেন, আর কিছু নাই—

এই অদ্বৈতবাদ কিরূপে সম্ভব হয়? এক অদ্বৈতক-
রস চৈতন্যমাত্র থাকিলে দ্বৈতসংব্যবহারের
অবকাশ হয় কিরূপে? ইহার উত্তর পাইলে সুখী
হইব।

মুক্তি ও পরমার্থ একই কথা। যেমন ব্রহ্ম ও মুক্ত
তেমনি অর্থ ও পরমার্থ। ব্রহ্ম ব্রহ্মমুক্ততা নাই বলিলে
অর্থপরমার্থতাও নাই বলিতে হইবে। নচেৎ পরমার্থ-
তাতে ‘মুক্ত’ নাই, ইহা বলিলে মুক্ততাতে ‘মুক্ত’ নাই
এরূপ অলৌক কথা বলা হয় না কি?

আর এক কথা, বৈদান্তিকেরা বলেন পরমার্থ
দৃষ্টিতে প্রপঞ্চ থাকে না। ইহা সর্ববাদীরই মত।
ভাষ্যকার স্বৈতান্বিতভাষ্যে এই দুই শ্লোক উদ্ধৃত
করিয়াছেন—

“প্রত্যাস্তমিতভেদং যৎ সত্ত্বমাত্রমগাচরং।

বচসামাশ্রয়ং বেদ্যাং তজ্জ্ঞানং ব্রহ্মসংজ্ঞিতম্ ॥”

অত্রাশ্রয়ব্যাতিরেকেণ দ্বিতীয়ং যো ন পশ্যতি।

ব্রহ্মভূতঃ স এবৈব বেদশাস্ত্রমিদাহতঃ ॥”

এ বিষয়ে সর্ববাদীর একমত। পরমার্থদৃষ্টিতে উপনীত
হইলে ব্যবহারিক বিষয় থাকে না, ইহা সকলেই বলেন।
তেমনি ব্যবহারিক দৃষ্টিতেও ব্রহ্ম থাকে না, ইহাও
বলিতে হইবে। অনুমান অথবা বিশ্বাসের দ্বারা তখন
ব্রহ্মগতায় জ্ঞান হয়। কিন্তু ব্যবহারিক দৃষ্টিতে যে
অদ্বৈতবাদীরা বলেন ‘প্রপঞ্চ নাই’ তাহা কিরূপে যুক্ত
হয়? যাহা সং বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা নাই এরূপ
চিন্তা করা মনের অসাধ্য। তাহা অবস্থাস্বরে আছে
এরূপই চিন্তা করিতে পারা যায়। সুতরাং বৈদান্তিকেরা
যে প্রপঞ্চের ত্রৈকাল সত্তা অস্বীকার করেন তাহা
কিরূপে কল্প্য হইতে পারে? পরমার্থদৃষ্টিতে প্রপঞ্চ
থাকেনা, ইহা সত্য, কিন্তু যখন যাহার ব্যবহারদৃষ্টি
রহিয়াছে, তখন তাহার নিকট প্রপঞ্চ আছে। সেইরূপ
যাহার ব্যবহারদৃষ্টি রহিয়াছে তাহার নিকট শুদ্ধ চৈতন্য
নাই। দৃষ্টিভেদে কোনও দ্রব্য না জানিলে তাহা যে
নাই—এরূপ সিদ্ধান্ত যুক্ত হয় কিরূপে? আমি মাত্র

‘রাম’কে দেখিতেছি বলিয়া কি ‘শ্রাম’ আদি নাই? হইতে অনন্তকাল পর্য্যন্ত জগৎ আছে, সুতরাং জগতের
বাহার্য চিন্তারোধ করিয়া কেবল আত্মাতে সংস্থিত, ত্রিকালসত্তা নাই—এরূপ বলা কিরূপে সম্ভব হয়?
তাহাদের কাছে জগৎ নাই, অন্তের নিকট অনাদিকাল

ঐশ্বর্যমেষ ব্রহ্মচারী।

মণিভদ্র

কন্দপুরাণে মণিভদ্রের উপাখ্যান আছে। প্রাচীন
ভারতের উপজ্ঞাসের নমুনা স্বরূপ এই কাহিনী বিবৃত
করিতেছি।

বিদিশা নামী এক নগরী ছিল। রাজার নাম চিত্র-
বর্মা। এই দেশ বেশ সমৃদ্ধ ছিল, প্রজারা শান্তিতে
বাস করিত।

এই দেশে মণিভদ্র নামে পিতৃপিতামহ হইতে লক্ষ ধনে
ধনী একজন ক্ষত্রিয় বাস করিত। ধন থাকিলে কি
হয়, মণিভদ্রের অস্ত্র অর্থাৎ বিস্তার ছিল। রূপ ত ছিলই
না, পরন্তু পৃষ্ঠদেশে একটি বৃহৎ কুঁত্র ছিল; সমস্ত শরীরটি
জরা ব্যাধিগ্রস্ত ছিল, দেখিতে সে কদাকার ও বিরূপ ছিল।
এইরূপ শারীরিক গঠনের সহিত যেরূপ প্রকৃতি হওয়া
উচিত, তদনুযায়ী তাহার প্রকৃতিও অতিশয় নীচ ছিল।
এত ধন থাকিয়াও সে ভয়ানক ক্রপণ ছিল, কাহাকেও
কোন দিন কিছু দান সে করিত না। নিজের ক্ষুধা
হইলেও সে ভাল করিয়া খাইত না, কারণ বেশী খাইলে
তাহার ধনক্ষয় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা।

হঠাৎ মণিভদ্রের বিবাহ করিবার সাধ হইল। ঐ
নগরের দারিদ্র্য-পীড়িত অপর একজন ক্ষত্রিয়ের স্ত্রী
এক কন্তা ছিল। মণিভদ্র কোন সুযোগে এই কন্তার
রূপ লাভ্য দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল
হইল। অর্থে সব হয়, কন্তার পিতা অর্থের আশায় এই
কুৎসিত পাশেও কন্তা সম্প্রদান করিতে সম্মত হইলেন।
কিন্তু কন্যার মাতাকে সম্মত করাইতে তাহার কিছু
বেগ পাইতে হইল। কিন্তু অর্থের মহিমা কীর্জন

করিতে করিতে ক্ষত্রিয় অবশেষে গৃহীণীকে সম্মত
করাইলেন।

কিন্তু চতুর মণিভদ্র এ পর্য্যন্ত বহু অর্থ দিবার অঙ্গী-
কার মাত্র করিয়াছে। এক পঞ্চাশও এখনও পর্য্যন্ত দেয়
নাই। অর্থের আশাতেই মানুষে এরূপ মন্ত যে হিতা-
হিত জ্ঞান থাকে না! মণিভদ্র বলিল, আজই বিবাহ
দিতে হইবে। শুভলগ্নের অপেক্ষায় থাকিলে তখনও
কয়েক মাস বিবাহ করিতে হয়। মণিভদ্র তত অপেক্ষা
করিতে রাজী নন। ক্ষত্রিয় অর্থ লাভাশায় অলপই
কন্যা সম্প্রদান করিলেন। মণিভদ্র বধু লইয়া গৃহে
কিয়লেন। বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এখন আর কি?
প্রতিশ্রুত অর্থ শতরকে দেওয়া সে আর প্রয়োজন বোধ
করিল না। ক্ষত্রিয়ের মনের ভাব কি হইল তাহা আমরা
অনুমান করিতে পারি। রাজার কাছে গিয়া অভিযোগ
করিয়া কোন ফল নাই, যে হেতু ধনী মণিভদ্র রাজার
প্রিয়পাত্র, রাজা তাহার বিরুদ্ধে কোন কথাই শুনিবেন
না। ঐ কারণেই, প্রতিবেশীরাও যে কেহ কিছু
করিবেন তাহার আশাও ছিল না। সুতরাং এই কন্যা
বিক্রয়ের ব্যাপারে বিক্রেতা সম্পূর্ণরূপে প্রতারিত হইয়া
মনের দুঃখে কাল কাটাইতে লাগিল।

আর এই ক্রম বিক্রয়ের পাত্রী সেই কন্যা—বাহার
সম্মতি অসম্মতির কথা কেহই ঘূর্ণাক্ষরে একবারও
ভাবে নাই—তাহার কি হইল? অশ্রুপূর্ণেক্ষণ দুঃখার্ভা
গেই কন্যা মোহিকা স্বামিগৃহে গিয়া এই পায়ণ স্বামীর
সাহচর্য্য বধাসক্ত অস্বীকার করিল। মণিভদ্র অতিশয়

জুড় হইল। কিন্তু মোহিকা এখন দৃঢ়তা, তাহার স্বাধীন প্রযুক্তির মালিক সে, মণিভদ্র এখানে অর্থের প্রলোভনে কিছু করিতে পারিল না। তখন মণিভদ্র মোহিকার যত প্রকার চুক্তি সম্ভব তাহার আয়োজন করিল। দাস দাসী সব ভাড়াইয়া দিল। ঘারে একজন নপুংসক দ্বারপাল নিযুক্ত করিল। তাহাকে বলিয়া দিল, ভিক্ষুক, বৃদ্ধ, ব্রতী প্রভৃতি কোন লোককেই তুমি গৃহে প্রবেশ করিতে দিবে না। মোহিকাকে বিধবার ন্যায় শাদা কাপড় পরাইল, অলঙ্কার ত কিছুই এ পর্যন্ত দেয়ই নাই।

প্রাতঃ প্রাতঃকালে দ্বারপালকে পুঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিয়া সে নিজের কার্যে চলিয়া যাইত। খোজা দাধোরান বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিল, সে প্রভুর কথামত কার্য করিত। মণিভদ্র নিজের কাষ সারিয়া বেলা দুপুরে আসিয়া ভাঁড়ার হইতে কয়েক মুষ্টি চাউল বাতির করিয়া দিত, তাহাই মোহিকা রন্ধন করিত। মণিভদ্র খাইলে পর অতি অল্পমাত্রা বাহা অশ্লিষ্ট খািকিত, তাহাই খাইয়া মোহিকা প্রায় অনাহারে জীবন ধারণ করিত। সন্ধ্যার পরও এই ব্যবস্থা। এই প্রকারে মোহিকা সিনী বিহীন ক্ষুধার্তা বসন ভূষণ বিহীন একাকিনী পাষণ্ড মণিভদ্রের বাটতে বাস করিতে লাগিল।

কুপন মণিভদ্রের একটা প্রাত্যহিক অহুষ্ঠান এই ছিল যে, সে মধ্যাহ্ন ভোজনকালে একজন ব্রাহ্মণকে লইয়া ভোজনে বসিত। অর্থহীন মণিভদ্রের ধর্ম্মকে ফাঁকি দিবার এই কৌশলে এতদিন কোন গোলযোগ হয় নাই। কিন্তু বধু ঘরে আসিলে পর, বিশেষতঃ বধু বিদ্রোহী হইলে পর, মণিভদ্রের এই ব্রাহ্মণ ভোজন করান ব্যাপার কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। অব্যাহত জীবন সমুখে পরপুরুষকে কি করিয়া উপস্থিত করা যায়? ওদিকে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া পাপক্ষালন তাহার প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, তাহাও কোনমতে উঠাইয়া দেওয়া যায় না, অথচ কি জানি যদি অন্য পুরুষ অন্যরে আসিলে তাহার পত্নীকে ভুলাইয়া লইয়া যায়! বেচারী মহা মুড়িলে পড়িল। বাহা হউক এখন হইতে সে নিয়ম করিল

যে যে ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইবে, তাহাকে পূর্ণ হইতে সাবধান করিয়া দিবে, “হে বিপ্র, আমার গৃহে অবনত বদনে ভোজন করিবে। যদি আমার পত্নীকে দর্শন কর, তাহা হইলে তোমার বিড়ম্বনা করিব।” তা, সকল ব্রাহ্মণ কি আর অবনত বদনে ভোজন করে? এইরূপ অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা করিলে বরং তাহার বিপরীত করিবারই একটা স্পৃহা জন্মে। সুতরাং উক্ত বদনে ভোজনকারী বিপ্রও বহু জুটিল এবং মণিভদ্রও তাহার দারোয়ানের সাহায্যে তাহাদিগকে যথেষ্ট প্রহারাদি দ্বারা বিড়ম্বিত করিয়াছিল; বাহারা একবার পহারিত হইয়াছিল, তাহারা আর মণিভদ্রের বাড়ীর চতুঃসীমানা মাড়াইত না। এই পাষাণ্ডের যথেষ্টাচারিতার প্রতিকারও নাই, কারণ রাজা তাহার হাতেব মুঠার মধ্যে।

একদা পুষ্প নামক দর্শনীয় কৃতি ব্রাহ্মণ যুবক তীর্থ যাত্রা প্রসঙ্গে ঐ নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি বিপহাশের যৌদ্ধ ক্ষুধার্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া গৃহে গৃহে যাইতে লাগিলেন। এমন সময় একজন নাগরিক তাহাকে বলিয়া দিল, অ পনি ঘুরিতেছেন কেন? মণিভদ্র ক্ষত্রিয়ের বাড়ী ঐ, ওখানে বাস, গেলেই তাহার বাড়ীতে ভোজন পাইবেন। নাগরিক চুইবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া মণিভদ্রের বাড়ী দেখাইয়া দিল কিনা তাহা পুঁথিতে লেখে না। বাহা হউক, ব্রাহ্মণ পুষ্প, মণিভদ্রের বাটতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মণিভদ্রের ত ব্রাহ্মণ প্রয়োজনই ছিল, ভোজনের সময়ও হইয়াছে। সুতরাং মণিভদ্র পুষ্পকে ভোজন দান করিতে তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইল, কিন্তু তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে তুমি অধোবদনে ভোজন করিবে, আমার প্রিয়াকে দেখিতে পাইবে না, রাজা আছ? পুষ্প বলিল, “আপনার প্রিয়াকে দেখিবার আমার আবশ্যক কি? আমি ক্ষুধিত, আমি ভোজন করিব মাত্র। আর আমার চরিত্র বিষয়ে আপনার সন্দেহের কারণ নাই। আমি বৈদ্যধন-নিরত, অধিকন্তু তীর্থযাত্রা করিয়াছি। পরদার অবলোকন করিবার অবসর আমার নাই।” মণিভদ্র অতিশয় ক্রীত হইল। বলিল, “চল, তোমাকে উত্তমরূপে ভোজন

করাইব ও ভোজন দক্ষিণাও দিব।" এই বলিয়া মণিভদ্র অন্ধরে প্রবেশ করিয়া ভোজন ভাণ্ডার হইতে চাউল ইত্যাদি বাহির করিয়া দিল ও দ্বীকে রন্ধন করিতে বলিল। ব্রাহ্মণ পুষ্প বহির্কোণেতে সেই নপুংসক দ্বার-বানের নিকট বসিয়া রহিলেন।

অতঃপর আহারের আয়োজন সমাপ্ত হইলে মণিভদ্র যথার্থীতি ব্রাহ্মণ পুষ্পের পদ প্রক্ষালন করাইয়া, তাঁহাকে ভোজনস্থানে লইয়া গিয়া আসনে উপবেশন করাইল। মোহিকা অন্ন পরিবেষণ করিতেছিলেন। পুষ্প প্রাতিজ্ঞা অনুযায়ী অবনত বদনে ছিলেন, কিন্তু অবনত বদনেও পরিবেষণকারিণীর পদপঙ্কজ দেখা যায়। পুষ্প এই যুবতীর সুন্দর পা দুখানি একবার দেখিলেন। দেখিয়া মোহিত হইলেন। মোহিকা অসামান্য লাবণ্যবতী ছিলেন। যাহার এমন সুন্দর পা, তাহার মুখপদ্ম কি অপূর্ণই হইবে! যুবক পুষ্প স্তূতরাং কোতুলে দমন করিতে পারিল না—পা দুখানি দেখিয়াই নিঃশব্দ হইল না, এই যুবতীর মুখখানিও দেখা ফেলিল। ভগবান পুষ্পদ্বারা অমবই অন্তরীক হইতে স্রবোৎসবুধি একটা নহে, দুইটা বাণই এই যুবক যুবতীর প্রতি নিক্ষেপ করিয়া অগ্রহিত হইলেন।

নিমেষে এই অভাবনীয় ব্যাপার সম্পাদিত হইয়া গেল। বৃদ্ধ মণিভদ্র ক্রোধে অধীর হইয়া দ্বারবানকে হাঁকিল। প্রভুতন্ত্র দ্বারবান উপস্থিত হইল। মণিভদ্র হুকুম করিল—লাগাও। বুদ্ধিমান দ্বারবাল এক্ষণ ঘটনায় অভ্যস্ত ছিল, সে দ্বিধামাত্র না করিয়া পুষ্পের মস্তকে বিষম প্রহার করিল। প্রহারের চোটে ব্রাহ্মণ ক্রমরাপ্ত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল। নৃপংস দ্বারবান তখন পদাঘাত করিতে করিতে তাহাকে রাস্তায় নিয়া ফেলিল। পথে লোক জমিয়া গেল, সকলে হাহাকার করিতে লাগিল, কিন্তু কাহারও এমন সাহস হইল না যে এই নৃপংস ব্যাপারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়—মণিভদ্রের ভয়ে সকলেই ভীত। যাহা হউক, দ্বারবান প্রহার শেষ

করিয়া স্বস্থানে চলিয়া গেলে পর পথের লোকজন পুষ্পের সেবা শুশ্রূষা করিল।

ব্রাহ্মণ পুষ্প এই সেবার একটু সুস্থ হইয়া, ক্রোধে ক্রোধে কোণেতে স্ত্রিয়মান হইলেন। তিনি সকলকে বলিলেন, "এই দেশ কি অরাজক? আমি ব্রাহ্মণ, তাহাতে আমার নির্দোষ আমাকে এইরূপ অত্যাচার ভাবে প্রহার করিল?" লোকেরা বলিল, "কি করিবেন মহাশয়! এই প্রহার হজম করিতে হইবে। এই মণিভদ্র রাজ প্রসাদে বলীয়ান। রাজার ভয়ে কেহই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পার না। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, চলুন আপনাকে আমরাই ভোজন করাইব।" বলা বাহুল্য পুষ্পের ভোজন আরম্ভ হইল না। অত্যন্ত ব্রাহ্মণ এইরূপে বিড়ম্বিত হইয়াছিল।

পুষ্পের তখন বেদধায়েন চুগায় গিয়াছে। সে তখন ক্রোধে উন্নত। ভোক্তার কথ শুনিয়া বলিল, "কি! আমি ভোজন করি? না, কখনই না। যতদিন আমি এই পাপাচারে দুষ্কর্মের প্রতিকার না করিতে পারি, ততদিন আমি আহার ত্যাগ করিলাম। ব্রাহ্মণের এই প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা করিবই।"

পুষ্প ঐ নগর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া তিনি অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কোথায় কোন্ দেবতার উপাসনা করিয়া তিনি অভিচার মন্ত্র লাভ করিতে পাবেন। এ বিষয় সম্যক তথ্য অগত হইয়া তিনি দিবাকরের উদ্দেশে ঘোর তপস্যা করিতে লাগিলেন। তিনি নিজ শরীরের মাংস দ্বারা হোম ইত্যাদি কঠোর কর্ম করার পর ভগবান্ সূর্য্যের দর্শন লাভ করিয়া বর চাহিলেন, "আমি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে চাই। হীনকুল মণিভদ্র আমাকে প্রহার করিয়াছে। আমাকে দুইটা গুটিকা দেন। খেত গুটিকা মুখে ধারণ করিয়া যেন আমি যথেষ্ট রূপ-ধারণ করিতে পারি। দ্বিতীয় গুটিকা মুখে ধারণ করিলে যেন আমার সহজরূপ ফিরিয়া পাই। দ্বিতীয়তঃ এই বর দিবেন যে ঐ মণিভদ্রের

ধনধান্য, আশ্রয়, বন্ধু, বাঞ্ছনীয় সব যেন আমি অবিলম্বে জ্ঞাত হইতে পারি। তৃতীয়তঃ আমার কর্তৃত্ব শরীর যেন আপনার রূপায় পূর্বের মত সর্বোৎকৃষ্ট হয়। ভগবান শ্রী হইয়া তিনটা বরই দিয়া পুষ্পকে আপ্যায়িত করিলেন।

প্রতিশোধ লইবার উপায় স্থির হইল, হস্তরাং বহু দিন পরে পুষ্প উত্তমরূপে ভোজন করিলেন; এত দিন তিনি অনাহারে ছিলেন। তারপর তিনি বিদিশা নগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ও নগরের নিকটবর্তী হইয়া মুখে গুরু বাটকা ধারণ করিলেন। অমনই তিনি মণিভদ্রের রূপ ধারণ করিলেন; সেই কুজাকৃতি, সেই বিরূপ শরীর, সেইরূপ পরিধেয়। মণিভদ্রবেশী পুষ্প মণিভদ্রের গৃহে প্রবেশ করিলেন, দ্বারপালকে মণিভদ্রের স্বরেই অহবন করিলেন। দ্বারপাল আসিলে তাহাকে বস্ত্র পারিতোষিক দান করিলেন। দ্বারপাল কোন সন্দেহ অবশ্যই করিল না, ভাবিল, আমার রূপণ প্রভু না জানি কি কারণে আজ আমার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন! তখন পুষ্প খোজাকে বলিলেন, দেখ তুমি বিশেষ সাবধানে দ্বার রক্ষা করিবে। একজন ছুটলোক আমারই বেশ ধারণ করিয়া নগরে ভ্রমণ করিতেছে দেখিয়া আসিলাম। সে তোমার কাছে আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে চাহিবে, তোমাকে প্রলোভনও দেখাইবে, তাহাকে কিছুতেই গৃহে প্রবেশ করিতে দিবে না। পুষ্প সমস্ত বুঝিয়া মণিভদ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন—তখন মণিভদ্র বাড়ীতে ছিল না, কার্যবশে নগরে গিয়াছিল।

মণিভদ্রবেশী পুষ্প অন্তঃপুরে সোজা প্রবেশ করিয়া সহজ ভাবে মোহিকাকে বলিল, “দেখ আজ নগরে আমি বড় একটা কুলক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছি। পথে দেখিলাম আমার স্বর্গগত পিতার প্রেতাশ্রম মণিন বসনে একস্থানে বাসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, রে পাপিষ্ঠ তোকে ধিক্। তুই চোর, খণ্ডকে বঞ্চিত করিয়া

তাহার স্তন্যদ্বী কণ্ঠকে বিগাহ করিয়াছিস্! তুই চোর, ধর্মপত্নীকে বিধবার মত বস্ত্রালঙ্কারে ছীন ভাবে রাখিয়াছিস্। তাহারক ইচ্ছামত ভোজনও করিতে দিস্ না। শীঘ্র গিয়া এই পাপের প্রারম্ভিত কর্ণ নতুবা আমরা তোর শিত্তপুরুষেরা স্বর্গ হইতে পতিত হইব। যা চোর, খণ্ডকে অধৃত মুদ্রা প্রদান কর; আর বধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দে, উত্তম আহারে পরিতুষ্ট কর। এই শুনিয়া আমার মনে বড় ভয় হইয়াছে। আজ হইতে তোমাকে ভাল ভাবে রাখিব।” এই বলিয়া পুষ্প মণিভদ্রের বাস্তু পেটরা খুলিয়া বস্ত্রালঙ্কার বাহির করিয়া মোহিকাকে দিল। ভোক্তার ভাল বন্দোবস্ত করিল। দেবতার বরে কোথায় কি আছে পুষ্প সমস্তই জানিতে পারিয়াছিল। মোহিকা “স্বামীর” এই অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইল—অথচ বস্ত্রালঙ্কার পাইয়া নিরতিশয় আনন্দিতও হইল।

এদিকে আসল মণিভদ্র গৃহে আসিতেছে। দ্বারে আসিয়া যেমনই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে বাইবে, অমনই দ্বারপাল পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। মণিভদ্র তো অবাক। সে বলে প্রবেশ করিতে বাইলে দ্বারপাল তাহাকে গালাগালি দিল, ধাক্কা মারিল। ক্রমে মণিভদ্রে ও দ্বারপালে যুদ্ধ উপস্থিত। কিন্তু কুল ও দুর্বল মণিভদ্র দ্বারপালের দণ্ডাঘাতে ভূপতিত হইল। দ্বারে এই সোরগোলে লোক জমিয়া গেল। লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল, “দ্বারপালের আজ সর্বনাশ হইবে, রাজা এখনই ইহার মস্তক লইবে।” দ্বারপাল বলিল, “আমার দোষ কি? আমার প্রভু মণিভদ্র তো গৃহেই আছেন। এ ব্যাটা কোন বহুরূপী অসৎ উদ্দেশ্যে মণিভদ্রের বেশে এখানে আসিয়াছে। আমার প্রভু এই ছুটের কথা আগেই আমাকে বলিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। আমি মাত্র আমার প্রভুর আদেশ প্রতিপালন করিয়াছি।” এমন সময়ে পুষ্পও দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “আহা এ বেচারাকে এত মারিয়াছ? এ কুঁজে, ইহাকে এত মার উচিত হয় নাই। আমি

ইহাকে জানি, এ একজন বেশধর পুরুষ। পরসার জন্ম বেশ ধারণ করে।” লোকে ছই মণিভদ্র দেখিয়া অবাক্। আসল মণিভদ্র, নকল মণিভদ্রকে দেখিয়া জলিয়া উঠিল, বুঝিল, এ মণিভদ্র সাজিয়াছে। রাগিয়া বলিল, “ব্যাটা চোর, আমার বেশে আসিয়া আমার সর্বনাশ করিতে আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিস? অচ্ছা দাঁড়া, এই আমি চলিলাম রাজার কাছে, তোর কি দুর্দশা করি দেখ। ভাল চাস্ তো এখনই পালা।” এই বলিয়া মণিভদ্র পুষ্পকে এক চপেটাঘাত করিল। পুষ্পও তাহা স্তম্ভ সমেত ফিরাইয়া দিল। ছই কুঞ্জে তখন রীতিমত যুদ্ধ বাধিয়া গেল। মণিভদ্রের আত্মীয় কুটুম্বেরাও ইতোমধ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা ছই মণিভদ্রকে দেখিয়া হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহারা এখন যুদ্ধ থামাইয়া দিলেন ও ছই মণিভদ্রকে ধরিয়া নিয়া রাজ সমীপে উপস্থিত করিলেন।

রাজা সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া ছই মণিভদ্রকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে জেরা করিলেন। ছদ্মনেই সঠিক উত্তর দেন। রাজা গোলে পড়িলেন, এই ছইজনের মধ্যে কে জাল, কে আসল, তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। সাক্ষীরাও কেহ বলিতে পারে না। দ্বারপালকে আনাইয়াও কোন লাভ হইল না, সে পুষ্পকে সনাক্ত করিল। তা, সে উৎকোচের বশীভূত হইতে পারে। তখন রাজার আদেশে মণিভদ্রের পত্নী মোহিকাকে বিচারালয়ে আনা হইল। রাজা বিজ্ঞাপিত করিলেন যে এই স্ত্রী বাহাকে সনাক্ত করিবে, সেই আসল। কারণ স্ত্রী নিজ স্বামীকে যেমন চিনিতে পারে, এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরাও পারিবে না। সকলে এই বৃত্তিতে সায় দিলেন।

অবশুষ্ঠনবতী মোহিকা সভার দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। বুঝিতে পারিলেন প্রথম মণিভদ্র নকল। মনে মনে বলিলেন, “কিন্তু এখন আমি বলি কি? সন্দেহ বায়ু-গ্রস্ত এই মণিভদ্র আমার জীবন বিবরণ করিয়াছে, আমার পিতাকে বঞ্চিত করিয়াছে, আমার অশেষ লাঞ্ছনা এই

মণিভদ্রের সাহচর্য্যে অবশুস্তাবী। আজ সুযোগ উপস্থিত, এই ছষ্ট ব্যক্তির কবল হইতে পরিজ্ঞাপ পাইতে পারিব। অপর পক্ষে এই জাল মণিভদ্র এইটুকু সময় মধ্যেই আমাকে অভূতপূর্ব্ব সুখ দিয়াছে, আমাকে বজ্রাঘাত ও উত্তম ভোজন দিয়াছে, অধিকন্তু আমার পিতাকে প্রতিশ্রুত অর্থ দিবে বলিয়াছে। ইহার কথার বিশ্বাস করা যায়। সুতরাং ইহাকেই আমার স্বামী বলা উচিত।” এই ভাবিয়া মোহিকা ছই মণিভদ্রের দিকেই দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন আসল মণিভদ্র রক্তাক্ত দেহে ফ্রুট কুটল নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে। মোহিকার মনে আর দ্বিধা রহিল না। পুষ্পের দিকে তাকাইয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত বলিলেন, “মহারাজ, ইনিই আমার স্বামী। আমার পিতা ইহাকেই আমার দান করিয়াছেন। আর ঐ ছরাচার আমার স্বামীর রূপ ধারণ করিয়া গুপ্তভাবে আমাকে প্রার্থনা করিয়াছে।”

এই উক্তির উপর আর কথা নাই। রাজা তক্ষু দিলেন, মণিভদ্রকে ফাঁসি দেওয়া হউক। ষাতক আসিয়া তখনই মণিভদ্রকে ধরিয়া লইয়া গেল। বেচারি নিজের জীবন এই আচরণ দেখিয়া কিংবর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। যখন তাহাকে ফাঁসিতে লটুকাইবার ব্যবস্থা করিল, তখন তাহার চৈতন্যোদয় হইল। তখন ঘোষে ক্ষোভে হঃখে সে সমস্ত স্ত্রীজাতির প্রতি গালি দিতে দিতে প্রাণ বিসর্জন করিল।

পুষ্প মোহিকা সুন্দরীকে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। মণিভদ্রের আত্মীয় স্বজন সকলেই ভাবিল আসল মণিভদ্রকেই তাহারা পাইয়াছে। সুতরাং তাহাদের আনন্দের আর সীমা নাই। তাহারা জয়ধ্বনি করিতে করিতে মণিভদ্রের গৃহে সমবেত হইল। সমবেত লোকদিগকে পুষ্প বলিলেন, “দেখুন, আপনারা সকলে আমার একটা অপরাধ মার্জনা করিবেন। আজ এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া তাহা আপনাদের সমীপে স্বীকার না করিয়া আর উপায় নাই। আজ আমার এই পত্নীর কৃপাতেই আমি বাঁচিয়া গিয়াছি। অল্প হইতে আমি অন্তরূপ জীবন

ষাপন করিব। এতকাল আমি কোন কারণ বশতঃ এতবড় ধনী হইয়াও কার্পণ্য অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে আমি সব হারাষ্টে বসিয়াছিলাম! আর আমি কার্পণ্য করিব না। আমি কৃত্ত হইতে আপনাদের সকলকে অংশী করিয়া আমার এই বিপুল সম্পত্তি ভোগ করিব। আমার জীও আমার কার্পণ্য আর অমুভব করিবে না।” এই বলিয়া পুষ্প প্রত্যেক আত্মীয়েকে নাম ধরিয়া আহ্বান করিয়া যথাযোগ্য বস্ত্রাদি উপহার দ্বারা পরিতুষ্ট করিলেন, ও প্রতিবেশী অন্ধ আতুর সকলকে ডাকিয়া পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন ও বস্ত্রাদি দিয়া বিদায় করিলেন। মণিভদ্রের জয়জয়কার পড়িয়া গেল।

রাত্রিকালে মোহিকা পুষ্পকে বলিলেন, “আমি আপনার পদস্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে আপনিই আমার জীবিত থাকের ভর্তা হইলেন, কিন্তু আমাকে একটা কথা বলিবেন কি? আপনি যে কে তা তো আমি জানি। আপনি যখন আমাকে বস্ত্রভূষণ দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন, তখনই আপনি কে তাহা আমার অন্তর বলিয়া দিয়াছিল। এখন আমার জানিতে কোতুল হইয়াছে যে আপনি একরূপ বেশ কেমন করিয়া ধারণ করিলেন? এ ইজ্ঞজাল, না কোনও মন্ত্রের সাধন? আমি তো আপনাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, আমাকে বলিতে দোষ নাই, আমি কখনও আপনার কাপট্যের কথা প্রকাশ করিব না। আমি আপনার পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি।” পুষ্প এই কথা শুনিয়া প্রীত হইলেন ও সহাস্যে বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি সেই ব্রাহ্মণ যুবক, যাহাকে তোমার স্বামী বিডম্বিত করিয়াছিল।” তার পর পুষ্প রবিবন্ধের আরাধনা ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপার বলিলেন। তখন মোহিকা মোহিত হইয়া বলিলেন, “আপনার পূর্বের তরুণরূপ গ্রহণ করুন।” পুষ্প তাহাই করিয়া জীব মনোরঞ্জন করিলেন।

অতঃপর পুষ্প গৃহে ও গৃহীণীতে অধিষ্ঠিত হইয়া মণিভদ্ররূপে বসতি করিতে লাগিলেন। দিবসে তিনি

লোক সমাজ মণিভদ্ররূপে ধারণ করেন; রাত্রিতে জীব সমুখে পুষ্প ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করেন। মণিভদ্রের ব্যবসার কার্যও তিগি চালাইতে লাগিলেন। ঐভূত অর্থ ছিল, প্রভূত অর্থের আগমও হইতে লাগিল। কালক্রমে পুষ্প পুত্রকন্যা পৌত্র পৌত্রী লাভ করিলেন। সুখে দিন কাটিতে লাগিল।

কিন্তু “চির দিন কভু সমন না যায়।” যখন পুষ্প বার্ষিক্য দশায় উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার মনের পরিবর্তন হইল। বৃদ্ধ পুষ্প ভাবিলেন, আমি কি মহৎ পাপই করিয়াছি! মণিভদ্রের শ্রাণনাশের কারণ হইয়াছি, তাহার ভার্য্যা হরণ করিয়াছি, তাহার ধন অধিকার করিয়া ভোগ করিতেছি। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক। আর না, আমি অবিলম্বে এই সব বিষয়-আশয় পুত্রদিগকে ভাগ করিয়া দিয়া সতীক তীর্থযাত্রা করিব ও তথায় পুরশ্চরণাদি করিয়া আমার ও পত্নীর পাপ ক্ষয় করিব। এই ভাবিয়া পুষ্প সকল ব্যবস্থা করিয়া তীর্থভ্রমণে প্রস্থান করিলেন।

হাটেক্ষর ক্ষেত্রে গিয়া পুষ্প ব্রাহ্মণদিগকে সম্মত করিয়া নিজের পাপ কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন ও প্রায়শ্চিত্তের বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণেরা তাহার এই গুরু পাপের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া হইয়া বলিল, “এ পাপ হইতে শুদ্ধি লাভ হইবে না।” পুষ্প এখন অমৃতপ্ত, কৃতকর্মের দংশনে ক্ষিপ্ত। সে কাঁদিয়া ফেলিল। তখন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে চণ্ডশর্ম্মা নামে একজন কুপাপরবশ হইয়া বলিলেন, “এ ব্যক্তি পাপ করিয়াছে সত্য, কিন্তু রাজাই তো মণিভদ্রকে মারিয়াছেন। তিনিই বিচারের জন্ত দায়ী, মণিভদ্রের মৃত্যুর পাপ তাহাতেই সম্যক্ অর্শবে। আর পরদার গ্রহণ জনিত যে পাপ ইহার হইয়াছে, তাহার জন্ত ইহার জীই দায়ী—সেই জানিয়া শুনিয়া ইহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। অধিকন্তু এ এখন আর পাপের জন্ত অমৃতপ্ত ও নিজের পাপ স্বেচ্ছায় নিজেই কীর্তন করিতেছে। উজ্জ্বল শাস্ত্রানুসারে ইহার পাপ ক্ষয় হইবে।” এইরূপ বাদানুবাদের পর, ব্রাহ্মণ চণ্ডশর্ম্মা পুষ্পকে

পুষ্করণ প্রাশ্চিত কাইলেন। পুষ্প কৃতমনোরথ হইয়া সজীক বহু দান করিলেন, চণ্ডশর্ম্মাকে স্বরস্বতী ভীরে আশ্রম নির্মাণ করাইয়া দিলেন, “অনেক মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিলেন, বিশেষতঃ পুষ্পের আরাধ্য দেবতা সূর্য্যদেবের মন্দির। কালসহকারে পুষ্প নিষ্পাপ হইয়া মৃত্যুর পর জ্যোতির্ষ্মর রথে স্বর্গে গমন করিলেন। মোহিকা কোথায় গেলেন, স্বর্গে না নরকে, তাহার উল্লেখ পুরাণে নাই। তবে আমরা অনুমান করিতে পারি যে তিনিও স্বামীর সঙ্গে স্বর্গে গমন করিলেন।

পৌরাণিক কাহিনী মাত্রই ধর্ম্মতত্ত্ব-প্রতিপাদক। মণিভদ্রের এই কাহিনী হইতে এই উপদেশ পাওয়া যায় যে, যত রকম পাপই হউক না কেন, তাহার প্রাশ্চিত আছে। অধিকন্তু মানসিক প্রাশ্চিত আরম্ভ হইলেই তবে বাহ্যিক প্রাশ্চিত সম্ভব হয়। সাধারণতঃ লোকে পাপীকে এত ঘৃণা করে যে সে বেচারার অতুত শু হইলেও সমাজের পীড়নে ‘মরিয়া’ হইয়া আরও গুরুতর পাপের পথে অগ্রসর হইয়া প্রতিটিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করে। সুতরাং কঠোর সমাজপতিদের মধ্যে চণ্ডশর্ম্মার মত উদারচিত্ত করুণাপরায়ণ ব্যবস্থাবিদগণ অতীব প্রয়োজনীয়। একরূপ উদারমতালম্বীরা কিন্তু সমাজ কর্তৃক ত্যক্ত হয়। এই কাহিনীর উপদংশারে পুরাণে লিখিত আছে যে বিপ্র চণ্ডশর্ম্মা অচ্য ব্রাহ্মণ দিগের দ্বারা পাতিত হইয়াছিলেন। কাহিনীর সারাংশ এই যে পাপীকে ঘৃণা করিতে নাই, পাপকে মাত্র ঘৃণা করিবার অধিকার আমাদের আছে।

এই কাহিনী স্বল্প পুরাণ হইতে লওয়া হইয়াছে। সুতরাং প্রাচীন ভারতের নৈতিক জীবনের ইতিহাসও এই গল্প হইতে অনুমান করা যায়। প্রাচীন ভারতেও এখনকার মত লোকে দীর্ঘা দেখে প্রভৃতি অসৎ প্রবৃত্তির দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, বর্তমান কালের মতই অত্যাচার কাণ্ড করিয়া ফেলিত। জাল প্রতারণাদি বা জাল রাজকুমার প্রাচীন ভারতেও ছিল। মহুয়ের চরিত্র সব কালেই প্রায় একরূপ। মানুষ সর্ব্ব সময়েই ছুর্লচিত্ত ও পাপের প্রতি হেলিয়া পড়ে। সুতরাং

এইরূপ পাপীকে করুণার চক্ষে দেখাই মানুষের কর্তব্য।

মণিভদ্রের এই কাহিনীতে পুর্নাগকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হন নাই। তাঁহার দৃষ্টি ছিল বৈশ্বীয় ভাগ এই উপাখ্যানের উপসংহারের দিকে। সুতরাং আধুনিক উপজ্ঞানসে নায়ক নায়িকার মনের ভিতর ঘটনা বৈচিত্র্যে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহার নিদর্শন এই প্রাচীন গল্পে প্রায় নাই। আধুনিক ঔপন্যাসিক এই মণিভদ্রের কাহিনীকে মনস্তত্ত্বের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ দ্বারা কিরূপে সাজাইবেন, তাহার উদাহরণ শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তদীয় “রত্ন-দীপ” নামক উপজ্ঞানসে প্রদর্শন করিয়াছেন। এই উপ-জ্ঞানসের উপাখ্যান ভাগ এইরূপ :—

খুস্ৰুপুর নামক ছোট একটা রেল ষ্টেশনের ছোট বাবু হঠাৎ ছেলের রাখাল ভট্টাচার্য্য। তিনি বিবাহিত, কিন্তু থাকেন একাকী, যেহেতু স্ত্রী কিছুতেই তাঁহার সঙ্গে আসিতে চাহে না। রাখালবাবু একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্য সিকারপেটি করিয়া বাড়ী গেলেন। স্ত্রীকে পিতৃালয় হইতে আনায়ে রাখিতে বাড়ীতে অগ্রজকে পূর্বেই পত্র লেখা হইয়াছিল। তাহাকে আনাও হইয়াছিল, কিন্তু রাখাল বাড়ী পৌছিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী সেই রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। রাখাল খুঁজিতে বাহির হইল। খণ্ডর বাড়ী নিকটস্থ গ্রামে; তথায়ও স্ত্রীকে পাইল না। কলে রাখাল পীড়িত হইয়া পড়িল। সারিয়া উঠিয়া তখনম্নে যখন খুস্ৰুপুরে আসিয়া কাণে যোগ দিল, তখন দেখিল তাহাকে ডিস-মিস্ করার হুকুম হইয়াছে। রাখালের মানসিক অবস্থা কল্পনা করুন। বেচারার গৃহস্থ হইতে বঞ্চিত, এখন আহ্বারের ব্যবস্থাও বুঝি থাকে না। এ অবস্থায় রাখাল ঠিক করিল, দূর চাট, সন্ন্যাসী হইয়া যাইব।

সেই দিন রাত্রে প্যাসেঞ্জার গাড়ী যখন খুস্ৰুপুরে আসিয়া পৌছিল, তখন দেখা গেল একজন সন্ন্যাসী হঠাৎ হার্টফেল্ করিয়া গাড়ীতেই মরিয়াছে। গার্ড ঐ সন্ন্যাসীর লাস তথায় নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

রাখাল সন্ন্যাসীর লাস তন্নীতলা সহ মালঘরে চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিল। রাত্রে আর গাড়ী নাই, রাখালকে ট্রেনে বসে শুইতে হইত। ছোট ট্রেন, আর কেহ রাত্রে তথায় থাকিত না, একটা খালী ট্রেন, সেও ছুটি নিয়া কোথায় গেল। রাত্রে একা বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে রাখালের খেয়াল হইল, দেখি না কেন, মৃত সন্ন্যাসীর তন্নীতলার মধ্যে প্রভূত অর্থও পাওরা যাইতে পারে। মালঘর খুলিয়া রাখাল অনুসন্ধান করিল। সন্ন্যাসীর সঙ্গে চাবি পাইল, তাহার পেটরা খুলিল, এক খলিয়ার মধ্যে অনেকগুলি টাকা পাইল, তাহার পক্ষে উহাই যথেষ্ট। আর পাইল সন্ন্যাসীর কতকগুলি খাতা পুথি-পত্র। রাখাল এই সব লইয়া বাহিরে আসিল। সকাল বেলা পুলিশ তদারকের সময় দারোগা ও অফিসার সকলে একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া বড়ই আশ্চর্যাব্বিত হইলেন—সন্ন্যাসী ও রাখালের আকারগত সাদৃশ্য। রাখালকে ছত্রাকজন রসিকতাও করিল—বাবু, সন্ন্যাসী কি তোমার ভাই ছিল?

রাখাল বাসায় গিয়া সন্ন্যাসীর পুথি-পত্র খাটিয়া দেখিল, সন্ন্যাসীর এক বিস্তৃত ডায়েরী রহিয়াছে। উহাতে সন্ন্যাসীর জীবনের বাল্যকালাবধি ইতিহাস রহিয়াছে। রাখাল সমস্ত পড়িল। সন্ন্যাসীর নাম ভবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাণুলিপাড়ার গ্রামের জমিদারের পুত্র, ছোট বেলার—বিবাহের পর, স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছিলেন। চকিতে রাখালের মাথায় কলি খেলিল, সে তো মৃত সন্ন্যাসীরই মত দেখিতে, বয়সও সেই রকম, ভবেন্দ্র সাজিয়া এই জমিদারি লাভ করা যায় না কি? সব কাগজ পত্র ভাল করিয়া পড়িয়া, এই কার্যই রাখালের বর্তমান স্থির হইল। পরদিন রাখাল কাশী গেল, সন্ন্যাসীর চাল-চলন শিখিল, ডায়েরীখানা মুখস্ত করিল, বাহাতে ধরা না পড়িয়া যায় তজ্জন্ম গোপনে অল্প বেশে বাণুলিপাড়ার গিয়া লোক-জন চিনিয়া আসিল। ইত্যাদি সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করিয়া, একদিনমাত্র পূর্বের পত্র লিখিয়া বাণুলিপাড়ার গিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই

তাহাকে ভবেন্দ্র বলিয়া গ্রহণ করিল, বিশেষতঃ যখন বুদ্ধ দেওয়ান রঘুনাথ মজুমদার তাহাকে ভবেন্দ্র বলিয়া স্বীকার করিলেন, তখন আর কথা কি? রাণীমা—ভবেন্দ্রের জননী—জাল ভবেন্দ্রকে বৃকে করিয়া রোমন করিতে লাগিলেন—গ্রামে একটা হলদুপ পড়িয়া গেল।

কিন্তু বৌ রাণী—ভবেন্দ্রের স্ত্রী—তাহাকে রাখাল ঠাইতে পারিবে কি? এইখানে রাখালের খটকা ছিল। তাই রাখাল প্রচার করিল, কোন ব্রত উপলক্ষে সে ছয় মাস সন্ন্যাসী বেশেই থাকিবে ও স্ত্রীলোক স্পর্শ করিবে না। কিন্তু তা হইলেও তো বৌরাণীর সম্মুখীন হইতে হইবে? রাখাল কপাল ঠুকিয়া বৌরাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। বৌরাণীও সরল প্রাণে অকপট বিশ্বাসে, আনন্দে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। বৌ রাণীর দোষ কি? তাহার বয়স যখন আট, ভবেন্দ্র যখন চতুর্দশ বর্ষীয় বালক, তখন তাহাদের বিবাহ হয়—বিবাহের অল্প দিন পরেই ভবেন্দ্র চলিয়া যান,—তারপর বোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। স্তব্ররং বৌ রাণীর স্বামী সাহাচর্য্য ঘটে নাই, স্বামীকে চিনিবার কোন উপায় তাহার ছিল না। খাণ্ডুড়ী চিনিয়াছেন, বাস, আর কোন সন্দেহ হইতে পারে কি?

রাখাল এই প্রকারে ভবেন্দ্র সাজিয়া বাস করিতে লাগিল, কিন্তু পৌরাণিক মণিভদ্রের মত পরমায় গ্রহণটা অবিলম্বেই করিল না। অথচ পত্নী-বিড়ম্বিত রাখাল এই বৌরাণীর অকুজিম প্রেম পরিচয়ে মুগ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে রাখাল বৌরাণীগত প্রাণ হইয়া উঠিল। বিষয় কণ্ঠ কিছুই দেখে না, কেবল বৌরাণীর কাছে বসিয়া থাকে। স্পর্শ অবশ্য করে না, কিন্তু চক্ষের পরশ তো বাকি থাকে না! এই যে রাখাল বৌরাণীকে স্পর্শ পর্যন্ত করিবে না, ইহা লইয়া বৌ রাণী একদিন পরিহাসহলে অভিমান করিয়াছিলেন। বৌরাণীর অর হইয়াছিল, রাখাল দেখিতে গিয়া দ্বিজসাস করিল, গারে অর আছে? বৌরাণী বলিলেন, আমি কি জানি, গা জানে। এইরূপ প্রশ্নর কোপের আরও

অভিনয় হইয়াছিল। রাখাল ক্রমেই এই যুবতীর প্রেমে অধিকতর জড়িত হইতে লাগিল। যুবক যুবতী— অধিকন্তু স্বামী জী—বাস্তব জীবনে কতকাল এইরূপ অসিদ্ধার ব্রত অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে? মুখ রাখাল তাই একদিন বোরাণীকে বলিল, “ভাবছি ব্রতটুকু চের হয়েছে, আর কাম নেই, এইখানেই একে সাঙ্গ করে দিই।” পুণ্ডরিক জাল মণিভদ্রের এই প্রকার কোন মনের সঙ্কোচ লিপিবদ্ধ করেন নাই। ব্রাহ্মণ গুপ্ত অগ্নান বদনে দ্বিধা মাত্র না করিয়া প্রতিহিংসাবশে পয়দার গ্রহণ করিয়াছিল। জীর ভাল-বাসার বঞ্চিত রাখাল প্রেমপরায়ণা নারী পাইয়াও অনেক দ্বিধা করিয়াছে। এ দ্বিধা সে না করিলেও পারিত, তাহাকে তো কেই জাল বলিয়া ধরিতে পারে নাই। আধুনিক গ্রন্থকার ব্যক্তিগত চরিত্রের মন্থ দেখাইবার জন্তই রাখালের মনের ভাবে এই দ্বন্দ্বের অবতারণা করিয়াছেন। সে যাহা হউক, বোরাণীর উত্তর অতি সুন্দর। দীর্ঘকাল পরে নিরুদ্ধিত স্বামীকে পাইয়াও বোরাণীর ধর্মজ্ঞান তিরোহিত হয় নাই। রাখালের এই কথার তাহারও হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি পতির সহধর্ম-চারিত্রীর মতনই উত্তর করিলেন, “তা কি হ’তে পারে? আমি কি তা হ’তে দিতে পারি? কখনই নয়। আমি তোমার ধর্মের সহায় না হ’য়ে কি অধর্মের কারণ হব?” ধর্মপত্নীর মতই কথা বটে। মণিভদ্রের উপাখ্যানে মোহিকার সতীত্বের এই তেজ দেখি না। পুণ্ডরিকার বরং মোহিকাকে কদর্যা কামপরায়ণা রমণীভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। মোহিকা জাল মণিভদ্রকে প্রথমেই চিনিতে পারিয়াছিল, তবু তাহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। মোহিকাকে আমরা সহধর্মচারিণী না বলিয়া দ্বিচারিণী বলিতে বাধ্য। তবে এও মনে রাখিতে হইবে যে, মোহিকার দ্বিচারিণী হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান ছিল। অমন কদর্যা স্বভাবের স্বামী পাইয়া কোমলস্বভাবা জীলোক বিদ্রোহী না হইয়া পারে না, যদিও শাস্ত্রের আদর্শ তাহা নহে।

কিন্তু রক্ত মাংসের শরীর কত সহ্য করিতে পারে? স্তন্যরাং পৌরাণিক মোহিকাকে আমরা করুণার চক্ষেই দেখিব।

প্রেমময়ী সাধবী রমণীর প্রেমের কি পবিত্র শক্তি! রাখাল সরলা বোরাণীর অকৃত্রিম প্রেমের সিঞ্চে পবিত্র হইতে লাগিল। এই রমণীর সর্বনাশ করিতে সে আসিয়াছে। তত্তত্ব কিমপি জব্যং যো হি যন্ত প্রিয়ো জনঃ—এমন যে অপার্থিব প্রেমের বস্ত্র বোরাণী তাহাকে রাখাল চূর্ণিত করিবে? বতই রাখাল বোরাণীর প্রেমে ডুবিতে লাগিল, ততই তাহার কর্তব্য বুদ্ধি ক্ষুণ্ণিত হইতে লাগিল। কিন্তু এই সুখস্বপ্ন সে স্বহস্তে ভাঙ্গে কি করিয়া? অথচ বাহাকে ভালবাসি তাহাকে রক্ষা করাই,—ভালবাসার পাত্রের জন্ত নিজেকে বলিদান দেওয়াই প্রেমের পরাকর্ষ। অন্তরে রাখাল তাহা ক্রমেই বৃদ্ধিভেঁহিল, কিন্তু কার্যতঃ কিছু করিয়া ফেলার মত বল সে সংগ্রহ করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় একদিন রাখাল সামান্য একটা ঘটনায় অন্তরে এমন ঘা খাইল যে, সে নিজেকে বলিদান দেওয়াই ঠিক করিল। এক কাছারীতে যাইবার পথে সে দেখিল একজন ইতর মুসলমান তাহার আবাল্য গোবিত মেঘশাবকে জমিদারের করাল কর্মচারীর কবল হইতে; রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণ দিতে উদ্ভত। এই ব্যাপার দেখিয়া রাখালের আর নিজের কার্যসম্বন্ধে ইতস্ততঃ রহিল না। রাখাল কাতর ভাবে ভাবিতে লাগিল—“এই নিরক্ষর নীচ মুসলমানের যেটুকু ধর্মজ্ঞান আছে, আমার কি তাও নেই? সে যাকে পেয়ার করে, অস্ত্র কেউ পাছে তার গলায় ছুরি দেয়, এ জন্ত সে আপনার জান কবুল করেছে। আমি যাকে ভালবাসি, আমি যে স্বহস্তে তার গলায় ছুরি দিতে উদ্ভত হয়েছি। আমার ধিক্—আমার অদৃষ্টকে ধিক।”

রাখালের আর দ্বিধা থাকিল না। সে কর্তব্য স্থির করিয়াই বাড়ী ফরিল ও অকপটে বোরাণীর নামে একখানি পত্রে নিজের পাপ কাহিনী বিবৃত করিল।

পৌরাণিক ব্রাহ্মণ পুণ্ড্রের অনুশোচনা সারা জীবনে না হইয়া বৃদ্ধ বয়সে হইয়াছিল এই প্রকার বর্ণিত হইয়াছে। বেদধার্যনরত, তীর্থযাত্রী ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব পুণ্ড্রের অঙ্কঃকরণটা কি অশিক্ষিত, দরিদ্র, স্তত্রাং লোভী রাখালের দুর্ভাগ চিত্ত হইতে এতই হীন ছিল? পুরাণকার এ কি অস্বাভাবিক বর্ণনা করিয়াছেন? অথবা পুরাণকার কি একেবারে উপদেশমূলক (didactic) গল্প শিখিরা প্রতিটিংসা বৃত্তির সর্লগুণনাশিত্বে উদাহরণ উপস্থিত করিয়াছেন? তাই হইবে। গীতাতে যে উল্লেখ আছে ধর্ম্মজীবনের পরিপন্থী কাম ও ক্রোধ—কাম এয ক্রোধঃ এব রজোগুণ সমুদ্ভবঃ।

মহাশবো মহাপাত্মা বিদ্ধোহমিহ বৈরিনম্।

—তাহারই বাধ্যা এই মণিভদ্রের উপাখ্যান।

কিন্তু কাম প্রেম নহে। রাখালের চিত্তবৃত্তির নাম প্রেম—যদিও তাহার মন কলুষিত ছিল, তথাপি তাহার হৃদয়ে স্বর্গীয় ভালবাসার প্রভাব সুরিত হইয়াছিল। আধুনিক এত্য়কার তাই প্রকৃষ্ট মনস্তত্ত্ববিদের দ্বারা রাখালের মত অধ্যক্ষিকের মধ্যেও এতটা মহিমার আবির্ভাব করাইয়াছেন।

বৌরাণী রাখালের পত্রের কয়েক ছত্র পড়িয়াই মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। ক্রমে পীড়া বৃদ্ধি পাইল। ডাক্তার সাহেব আসিলেন, চিকিৎসা চলিল। বৌরাণীর পুনরায় সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। কিন্তু সংজ্ঞা নেন ফিরিয়া না আসিলেই ভাল হইত। বৌরাণী এখন স্থির গভীর ও প্রকৃষ্টি হইলেন। সুরবালা সহিত কথোপকথন হইতেছে। বৌরাণী সুরবালাকে বলিতেছেন, “সব শুনেছ তো?” সুরবালা বলিলেন, “শুনছি।” বৌরাণী বলিলেন, “ওবে—ওবে—আর আমার বৈচে কি হবে? আমার জীবন যে কলঙ্কিত হয়ে গেছে। এ জীবন যত নীচ্র শেষ হয়, ততই ভাল নয় কি?” পাঠক এই কথার নিশ্চয়ই সমর্থন করিবেন, যেহেতু “সম্ভাবিতস্ত চাকীর্তিঃ মংগাদতিরিচ্যতে।” সুরবালা সম্মুখে বলিলেন, “ও কথা তুমি কেন বল? তোমার তো কোনও দোষ নেই। তুমি তো নিজের স্বামী কেনেই—” এ

কথার বৌরাণী একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তাহার চক্ষুস্বল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “সে কথা এক শো বার—হাজার বার।” সুরবালা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তাহলে তোমার দেহ মন দুইই তো খাঁটি আছে। কলঙ্কিত হয়েছ কেন বলছ? পাথরের মূর্ত্তিকে মানুষ যে দীপ্তর মনে করে পূজা করে—সে পূজা পাথর পার, না দীপ্তর পান? তুমিও তেমনি তোমার স্বামীকেই পূজা করেছ।” কথাটা বৌরাণীর মস্তিষ্ক আঘাত করিল, তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখি।” খানিক পরে বৌরাণী ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “ভাই, তুমি ঠিক বলেছ। ঐ দেৱাজ থেকে আমার হাতের দাঁতের বাস্কাটা দাও তো।” বাস্কা আনীত হইল। ঐ বাস্কের ভিতর হইতে বাহির হইল, সমস্ত রক্তিত বাসি বিবাহের খেলার সেই কড়ি। সেইগুলি বাহির করিয়া বৌরাণী সম্মুখে নাড়িয়া চাড়িয়া বুকের উপর খানিক রাখিয়া সুরবালাকে বলিল, “ভাই আমার যুগ্ম পাচ্ছে, এ গুলি যথাস্থানে রেখে দাও।” বৌরাণীর চিত্তে শান্তি আসিল, তিনি নিদ্রিত হইলেন। সুরবালা দেখিল, তাহার সেই স্তম্ভিময়সুখে, কয়েক দিবস পরে আশ শান্তির ছায়া বিরাজ করিতেছে।

পৌরাণিক মোহিকার হৃদয়ে পরপুরুষ গ্রহণে কোনও প্রকার অনুশোচনা উপস্থিত হইয়াছিল কিনা তাহার উল্লেখ নাই। বৃদ্ধবয়সে পুণ্ড্ররই মাত্র অনুশোচনার উল্লেখ আছে। প্রাশ্চিন্ত্যার্থে পুণ্ড্র যখন তীর্থযাত্রা করেন, মোহিকা তাহার সঙ্গে ছিলেন এবং মোহিকাও মন্দিরাদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন এই মাত্র উল্লেখ আছে। স্তত্রাং দেখা বাইতেছে পুরাণকার আটের দিক দিয়া মোটেই এই মণিভদ্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন নাই। আধুনিক কালে আমাদের মন আধ্যাত্মিকার মধ্যে হৃদয়ের যে ভাবাবলীর বিশ্লেষণ প্রত্যাশা করিতে শিখিয়াছে, প্রাচীন যুগে মানুষ সে দিকে বেশী নজর করিত না এইটাই বুঝিতে হইবে। অধিকন্তু পুরাণকার যদিও এই মণিভদ্র কাহিনীতে একটা উপভাসই

রচনা করিয়াছেন, তথাপি উপস্থাপনের বিবৃতি করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। সুতরাং এই সব স্কন্দ সুকোমল মনোভাবের উল্লেখের অবসর ছিল না। মনের ভিতরের ঘাত প্রতিঘাত বর্ণনা আধুনিক রীতি।

রাখালের কাহিনীর উপস্থাপন করিতে হয়, নতুবা পাঠক ক্রমা করিবেন না। রাখালের জাল ধরা পড়িল; সকলে জানিল। রাণীমা যখন জানিলেন এ আমার ভবেন নয়, তখন তিনি কি ব্যথা পাইলেন, তাহা অমুখের। কিন্তু তিনি জমিদার গৃহের কর্ত্রী, বুদ্ধি হারাইলেন না। রাখালের ত্যাগের মর্যাদা বুঝিলেন, রাখালের প্রতি কোন অত্যাচার হইতে দিলেন না। রাখালকে কেহ যেন কোনও প্রকারে বিরক্ত না করে, যখন তাহার ইচ্ছা সে যাইবে, এই হুমকি করিলেন। রাখাল তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলে, তিনি বড়ই অভিভূত হইলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু নীরবে রহিলেন। রাখাল যখন বলিল, “আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করুন। আপনাকে মা বলে সম্বোধন করবার যোগ্য আমি নই, আমি মহা পাপী। যদি অমুখতি করেন,

আপনার পায়ের ধূলা নিয়ে আমি জন্মের মত বিদায় হই। তখন সেই স্নেহময়ী রমণী “বাবা” মাত্র বলিয়া খানিকক্ষণ আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। কোঁশাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এই সন্দেহ রমণীর পবিত্র অশ্রুতে রাখালের মলিন চিত্ত আরও মার্জিত হইল। রাণীমা অবশেষে কোনও প্রকারে বলিলেন, “বাবা, আলীকাদ করি, যেন ধর্ম্মে মতি অচলা থাকে, যেন আবার তুমি সুখী হও।” কে এমন মাতৃ-আলীকাদ পাইয়া আর দন্দ থাকিতে পারে? রাখালের জীবন এখন হইতে অন্য পথে চলিল। সে তাহার জীকে পুনরায় ফিরিয়া পাইল, তাহাকে লইয়াই সমস্ত চিন্তা আর এক স্টেশনের ছোট বাবু হইয়া জীবন যাপন করিতে লাগিল।

রাণীমা বোরাণীকে লইয়া তীর্থযাত্রা করিলেন। কাশীতে গিয়া বোরাণী রাসপূর্ণিমার দিনে প্রশান্ত চিত্তে, সেই বাসি বিবাহের কড়িগুলি বন্ধে করিয়া, সংসারের সকল জালা এড়াইয়া অমর লোকে স্বামীর সঙ্গে বুঝি মিলিত হইলেন।

শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়।

মালেরিয়া

(স্বর—‘তুমি নির্মূল কর মঙ্গল করে...’)

তুমি, নির্মূল কর বেঙ্গল-নরে

শরীর-চর্ম্ম শুকায়ে,

তব, কম্প ভীষণ দিবে ব্যয় বোর

দোষ লিভারে ঢুকায়ে।

পক্ষ-যুক্ত লক্ষ মশার

ছুটিছে নদী দুধারে

জানি না কি ভাবে ঢুকে ব্যয় কার

অটুট মশারি মাঝারে;

ওগো, নিঃস্ব বাঙ্গালী হস্তা

তুমি পাড়াও নিদায়ে কহা

তব বিচরণভূমে ঢেলে দাও বোর

তপ্ত বাতনা লুকায়ে।

আছ, আগানে বাগানে, ফাঁকা ময়দানে,

অজ পাড়াগায়ে, সহরে,

আছ, নদীয়া জেলায়, কাঁধি, খুলনায়,

মালদহে পুরো বহরে।

আমি, কুনিয়ান পেটে গাদিয়া

চোখে, দিবসে দেখি গো আঁধিয়া!

মোর, খেতে নাই কিছু আম কলা লিচু—

দাও হে জীবন চুকায়ে!

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক।

পদ্মা

(বড় গল্প)

কলিকাতার কলুটোলা নিবাসী মুকুন্দলাল মুখো-
পাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে সে দিন বেশ একটু উৎসবের সাড়া
পড়িয়া গিয়াছিল। মুকুন্দলালের পুরাতন জীর্ণ গৃহস্থানকে
খুইয়া মজিয়া নবীন সজ্জায় সজ্জিত করা হইয়াছিল।
গৃহকর্তা মুকুন্দলাল ও তাঁহার পুত্র মোহিতলাল মহাশয়
হইয়া চারিদিকে পরিদর্শন করিয়া বড়াইতেছিলেন।
পিতার ও ভ্রাতার আশ্রিত চারি পাঁচ বৎসর ব্যাপী
পরিশ্রম ও চেষ্টার পর পদ্মাসনার বিবাহের ফল এত কাল
পরে স্মৃতি-মুখ হইয়াছে। তাহার বিবাহের অন্ত্যস্ত কথা-
বার্তা প্রায় সবই ঠিক হইয়া গিয়াছে। পাত্র পক্ষ, পাত্রী
দেখিয়া পছন্দ হইলে, একেবারে আশীর্বাদ করিয়া
যাইবেন বলিয়া মুকুন্দলালের গৃহে পদার্পণ করিয়া-
ছেন। পাত্রের পিতা উমানাথ ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিকাশ
অপর কয়েকটি ভদ্রলোকের সহিত, বৈঠকধানার
বসিয়া কস্তার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। পাত্রী আনিতে
বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া উমানাথ কহিলেন, “মুখ্যে
মশায় একটু তাড়া দিন। আমাদের আবার ৬টার
ট্রেন ধরতে হবে।” মুকুন্দলাল কুণ্ঠিত ভাবে কহিলেন,
“আঃ—মেরেদের দ্বারা কোন কাষ যদি একটু তৎপর-
তার সঙ্গে হবার যো আছে!” বলিয়া তিনি মোহিতকে
আগন্তুকদিগের নিকট রাখিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ
করিলেন।

মুকুন্দলাল বিপন্ন। বিধবা ভগিনী গৌরী
দেবীই সংসারের গৃহিণী। মুকুন্দলাল ডাকিলেন,
“গৌরী।” “কেন দাদা” বলিয়া একটা উজ্জল গোর-
বর্ণা বিধবা একটি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।
মুকুন্দলাল কহিলেন, “গৌরী, কত দেৱী আর? ওঁরা
যে ব্যস্ত হইছেন।” গৌরী কহিলেন, “এই হল বলে।
আমি কি করব বল? তোমার বিত্তবত্তী মেয়ে কি

কথা শোনে? কেঁদে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, কত
বোঝাই কিছুতে শোনে না।” মুকুন্দলাল কহিলেন,
“বাও দেখগে বা হল কি না? পছন্দ হলে আশীর্বাদ
করে যাবেন। বেশী দেৱী করা ভাল নয়। সন্দেহ
করতে পারে।” গৌরী কহিলেন, “দেৱী কি আমি
কি? এই নীতা আর বোমার আর সাজান হয় না।
একঘণ্টা কাটল ত মেয়ের কারা ধামতে। তারপর
এঁদের বিবাহানার সাজের ঘট। আমি ত দেখে অবাক
হয়ে গেছি দাদা, খেঁপা বাধারই বা কি ঘট! বাবা!
১০০টা কাঁটা লাগে খোঁপা বাঁধতে। কালে কালে কতই
দেখব।”

মুকুন্দলাল মুহু হাসিয়া কহিলেন, “একটু শীগ্-
গিষ্ করতে বল। হলে ডেকে পাঠিও। আমি যাচ্ছি
বাইরে। পাড়ার লোকদের কাছে একলা থাকতে দেওয়া
ঠিক নয়। কে কোনখান থেকে ভাংচি দিয়ে বসবে।”
বলিয়া তিনি বহির্কোণে চলিয়া গেলেন।

গৌরী সমুখবর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে
মুকুন্দলালের তৃতীয় কস্তা নীতা ও পুত্রবধূ অম্বা, পদ্ম-
সনাকে সাজাইতেছিল। গৌরী কহিলেন, “কত দেৱী
নীতু? দাদা যে তাড়া দিচ্ছেন।” নীতা কহিল, “এই
ত্রোচটা আঁটা হলই হয়। বৌদি, চটকর ফুলের মালাটা
খোঁপায় জড়িয়ে দাও। কেমন সাজান হয়েছে বল দেখি
গিসিমা।”

পিস মা মুখে বলিলেন, “বেশ।” আসলে কিন্তু পদ্মায়
সজ্জা তাঁহার মনোমত হয় নাই। তাহার কারণ, পদ্মাকে
আধুনিক রুচি অনুসারে সাজান হইয়াছিল। তাহার হাতে
করেকগাছি সফ সোণার চুড়ী। গগায় সফ হার।
কাণে দুইটি চুনীর ঝুল, গহনার মধ্যে এই। আর
চুল বাঁধা তাহাও হইয়াছিল হাল ক্যাসানে। পদ্মার

চুপ ছিল বড় সুন্দর। বনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশরাশি, তাহার পদদেশ চুষন করিত। নীতা সেই চুলে সমস্ত এলো খোঁপা বাঁধিয়া তাহাতে বুঁই ফুলের মালা জড়াইয়া দিয়াছিল। কপালে একটা ছোট্ট সিন্দূরের টিপ দিয়াছিল, পরনে ছিল মিহি কালোবুটী তোলা ঢাকাই শাড়ী। পিসীমার এ সাজ পছন্দ হয় নাই। হুঁ একখানা ভারি ভারি গহনা না পরলে কি বিয়ের কনেকে মানার পা! কী ফিরিজি মাগীদের মত খোঁপা বাঁধিয়ছে! অমন চুল, বিননী করিয়া খোঁপা বাঁধিয়া করেকটা সোণার ফুল বসাইয়া দিলে কেমন মানাইত! কিন্তু কে বলিবে বল! এখনকার নাকি ঐ রকমই পছন্দ!

নীতা কহিল, “দেখ ত পিসীমা কোথাও কিছু থাকি রইল কি না।”

গৌরী দেবী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পদ্মার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “না, বেশ হয়েছে। বউটা কিন্তু বাছা খাসা করেচ। ভোল ধরবার ঘো নেই।” অম্বা কহিল, “রঙ বদলান কিন্তু আমার হাতের গুণ পিসীমা, সেজ ঠাকুরঝির ওতে কিছু বাহাজুরী নেই।” নীতা ক্রোধান্বিত কহিল, “তুমি ত আচ্ছা ঝগড়াটে বোদি। আমি বুঝি বলচি আমার বাহাজুরী? আমার ভাই অত ভাল জুরাচোরী আসে না।” অম্বা ননদিনীর কথার মুখখানা ভারি করিয়া কহিল “বেশ গো বেশ। আমি জুরাচোর।” গৌরী কহিলেন “তোমাদের নন্দ ভাজের ঝগড়া এখন রাখ বাছা। হল কি না বল। দাদাকে ডেকে পাঠাই।” নীতা কহিল, “আমার দর হয়েছে। তুমি ভাল করে দেখে নাও কোথাও কিছু ভুল হয়েছে কি না।” গৌরী আর একবার পদ্মার আপাদ মস্তকে দৃষ্টিপাত করিয়া, হঠাৎ একটা বিষম ভ্রম আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, তিনি কহিলেন, “আলতা? আলতা কই? ওমা, এখনকার মেয়েরা সব হল কি? তারা আসল সাজটাকেই বাদ দিতে চায়।”

নীতা অপ্রতিভ ভাবে তাড়াতাড়ি আলতার শিশি আনিয়া পরাইতে উত্তত হইলে, পদ্মা পা টানিয়া লইয়া কহিল, “না ছোড়দি তুমি আমার পায়ে হাত দিও না।”

নীতা কহিল, “নে জ্যাঠা মী রাখ। ওতে দোষ হয় না। পা দে, দেবী হয়ে যাচ্ছে।” কিন্তু পদ্মা কিছুতেই দিদিকে পায়ে হাত দিতে দিল না দেখিয়া গৌরী কহিলেন, “তবে মাধবী এসে পরিয়ে দিক।” মাধবী বাড়ীর দানী। সে আনিয়া আলতা পরাইয়া দিলে, গৌরী মুকুন্দলালকে ডাকিতে পাঠাইলেন। পদ্মাকে লইয়া ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “পদ্মা, নারায়ণকে প্রণাম করে আশীর্বাদ চাও মা।” পদ্মা নত হইয়া শালগ্রামের সিংহাসনের নিকট প্রণাম করিল। তারপর গৌরীর চরণে মাথা রাখিল। গৌরী ছই হাতে তাহাকে আপনার বক্ষে টানিয়া লইলেন। তাহার চক্ষু হইতে কয়েক বিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পদ্মার মস্তকে পড়িল। আহা মাতৃহার্য! পদ্মাকে তিনিই মাহুষ করিয়াছেন যে। চক্ষু মুছিয়া পদ্মার মুখ খানি তুলিয়া তিনি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় মুকুন্দলাল আনিয়া দাঁড়াইলেন। ভগিনীর ভাব দেখিয়া তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে মুকুন্দলালের বিলম্ব হইল না। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাঢ় কণ্ঠ কহিলেন, “দেবী হয়ে যাচ্ছে গৌরী।”

“হাঁ দাদা নিরে যাও।” বলিয়া গৌরী পদ্মাকে ছাড়িয়া দিলেন।

মুকুন্দলাল পদ্মাকে লইয়া ভাবী কুটুম্বদের নিকট গমন করিয়া কহিলেন, “উমানাথ বাবু, এই আমার ছোট মেয়ে। মা এঁকে প্রণাম কর।”

উমানাথ স্থির দৃষ্টিতে পদ্মাকে দেখিতেছিলেন। পদ্মার মুখে এমন একটা মধুর ভাব ছিল, যাহাতে মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। উমানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নামটি কি মা লক্ষ্মী?” নতনেত্র ধীরে ধীরে পদ্মা কহিল, “পদ্মাসনা দেবী।”

“পদ্মাসনা? বাঃ, বেশ সুন্দর নামটি ত! মুকুন্দবাবু আপনার পছন্দ আছে।”

মুকুন্দলাল কহিলেন “আজ্ঞে ওর নাম রাখেন আমার ভগিনী।”

উমানাথ কহিলেন, “মা পদ্মা, তোমার বাবা লিখে-

ছিলেন তুমি বেশ লেখাপড়া শিখেছ। কি কি বই পড়েচ মা লক্ষ্মী ?”

পদ্মা উত্তর দিল না, পিতার দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল। মুকুন্দলাল কহিলেন, “গত বছরে পদ্মা বেথুন থেকে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। বাঙ্গলা খুব ভাল জানে। মাসিকে লেখে।”

উমানাথ প্রশংসাপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “লেখিকা ? বড় সুখী হলাম মুকুন্দ বাবু আপনার মেয়ের পড়াশুনো দেখে ! আমার প্রকাশ চায়, মেয়েটা সুন্দরী হবে, খুব শিক্ষিতা হবে। ছেলেটা আমার পুরো মাত্রায় নব্যতন্ত্রের কি না। আচ্ছা মা, তুমি কি লেখ গছ না পত্র ? পদ্মা উত্তর দিল “বেশীর ভাগ গল্প—কবিতা খুব কমই লিখি।”

উমানাথ কহিলেন, “বেশ বেশ ! আমার প্রকাশ ঠিক এমনটাই চায়। মুকুন্দ বাবু, এমন মেয়েও বিশ্বের জন্তে আপনি আবার ভাবছিলেন ?

মুকুন্দলাল কহিলেন, “রায় মশায়, গুণের কদর খুব কম লোকেই করতে জানে। আর রূপের মূল্য ত এখন রূপের দাঁড়িয়েছে। এখন টাকাই হচ্ছে সব, যার টাকা নেই তাকে ভাবতে হয় বৈ কি।” রূপ কথাটি উচ্চারণ করিবার সময় তাঁহার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল।

উমানাথ কহিলেন, “সে ত কতকটা কন্ডার পিতার দোষেই দাঁড়িয়েছে। কন্ডার পিতা কন্ডাদের নিরক্ষর, কেউবা বড় জোর নভেল পড়বার মত শিক্ষা দিয়ে আপনার কর্তব্য সম্পূর্ণ মনে করেন। এই নিরক্ষর কন্ডাদের জন্তে তাঁরা উচ্চশিক্ষিত পাত্র চান। কিন্তু ভেবে দেখুন দেখি উচ্চশিক্ষিত যুবকদের এরকম চারুপাঠ ফাষ্টবুক পড়া পড়ী কি উপযুক্ত সহধর্মিণী ? আবার আজকাল সমাজ থেকে বাল্য বিবাহ উঠে গেছে বজ্রেই হয়। সুতরাং দেশের শিক্ষিত লোকদের বয়স্থা মূর্খা কন্ডা বিবাহ করতে হচ্ছে। অগৎ প্রলোভনময়। কিসের প্রলোভনে তারা এরকম কন্ডা গ্রহণ করে বলুন ত ? এক্ষেত্রে তারা যদি টাকার

দাবী করে, তা কি এতই অস্তার ? সমাজ থেকে এ ব্যাধি দূর করতে হলে বাঙ্গালী পিতাকে পুত্রকন্ডার প্রভেদ ভুলে পুত্রের সঙ্গে সমান ভাবে কন্ডাকে শিক্ষা দিতে হবে। যখন যুবকরা দেখবে কন্ডার পিতারা তাদের সম্বন্ধে অড়পিণ্ড “চেলীর ও অমাকারের তার” চাপাবার পরিবর্তে প্রকৃত সহধর্মিণী দিচ্ছেন তখন ক্রমশঃ আপনিই এ ব্যাধি সমাজ থেকে দূর হবে।”

মুকুন্দলাল নীরবে বৈবাহিকের বক্তৃতা শ্রবণ করিতে-ছিলেন। তাঁহার মন ভাবী বৈবাহিকের প্রতি প্রদ্বার গুণ হইল। তিনি কহিলেন “আশীর্বাদ করবেন কি ?”

উমানাথ কহিলেন “হ্যাঁ এই করি।” বলিয়া তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বিকাশ, তোমার মত কি ?”

বিকাশ এতক্ষণ তাঁহার সুবর্ণ মণ্ডিত চশমার ভিতর দিয়া পদ্মাকে দেখিতেছিল। কোন কথা বলে নাই। পিতার প্রশ্নে কহিল, “সব ভাল কিন্তু বড় বিমর্ষ।”

পুত্রের কথায় উমানাথের চংক ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন তাই ত, তাঁহার প্রাচীন চক্ষু যাহা ধরিতে পারে নাই, বিকাশের নবীন চক্ষু তাহা ধরিয়াছে। পদ্মার মুখ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন। তিনি চিন্তাশ্রিত ভাবে কহিলেন, “তাই ত, ছেলেমানুষ, এত বিমর্ষ কেন ?”

এ প্রশ্নের উত্তর মুকুন্দলাল দিতে পারিলেন না। মোহিত কহিল, “ওর জন্তে ভাববেন না। আমার ভগ্নীর একটা ক্লাসের মেয়ে কয়েকদিন পূর্বে মারা গেছে। সেই সংবাদে ওর মন ভাল নেই। পদ্মা বেশ গাইতে পারে। শুনবেন, ওর গান ?”

উমানাথ কহিলেন, “গাও ত মা” দাদার অমুরোধে পদ্মা উঠিয়া টেবিল হারমোনিয়মের নিকট চেয়ারে বসিল, ও বাজাইয়া গাহিল।—

সকল মিলন সকল তখন

আসন যখন তুমি লও—

সকল জীবন মিষ্ট তখন

তুমি যখন কথা কও।

কর্ম তখন, হরহে ভালো
 (তাতে) প্রীতি যখন তুমি ঢালো
 জীবন পথে পাই হে আলো
 যখন তুমি আগে রও ।
 বোঝা তখন হয় না ভারি
 (তোমার) হাতে যখন রাখতে পারি
 কি আনন্দ বলিহারী,
 আমার বোঝা তুমি বও !
 হারান না যে কিছুই তখন
 তোমার সঁপি আমার যখন ;
 আঁধার আলো জীবন মরণ
 কিছুই ছাড়া তুমি নও ।

পদ্মার কণ্ঠ অতি মধুর। তাহার গীত ওস্তাদের
 শিক্ষার মাজা ঘসা সুর তাল নহে। ঈশ্বর তাহাকে
 গাহিবার অসাধারণ শক্তি দিয়াছিলেন। স্কুল গানের
 পটীক্ষার সে বরাবর প্রথম হইয়া আসিয়াছে।

উমানাথ ও বিকাশ উভয়েই তাহার গান শুনিয়া মুগ্ধ
 হইলেন। পিতা কিছু বলিবার পূর্বেই বিকাশ কহিল,
 “বাবা আশীর্বাদ করে ফেলুন, বেশী দেবী করলে ট্রেন
 মিস্ করতে হবে।” উমানাথ কহিলেন, “হাঁ এই করি,”
 তিনি দুইটা মোহর দিয়া পদ্মাকে আশীর্বাদ করিলেন।
 অন্তঃপুর হইতে শুভশঙ্খ সজোবে বাজিয়া উঠিল।
 পদ্মার পাঁকা দেখা হইয়া গেল। দাসী আসিয়া পদ্মাকে
 ভিতরে পইয়া গেল।

দেনা পাওনার কথা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল।
 কত্মা মনোমত হইলে উমানাথ পণ লইবেন না।
 মুকুন্দলাল ইচ্ছামত কত্মা জামাতাকে ঘোড়ক দিবেন।
 জলযোগ করিয়া উমানাথ সপুত্র বিদায়
 লইলেন। মুকুন্দলাল ও মোহিত তাঁহাদের সহিত
 ট্রেনে বাইরা তাঁহাদের ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিলেন।

এ দিকে পদ্মা অঃপুরে আদিলে নীতা অম্বা
 তাহাকে অজস্র প্রশ্ন বাণে জর্জরিত করিয়া
 তুলিল। সে কাহারও কথার উত্তর না দিয়া
 আপনার শয়ন কক্ষে বাইরা ঘরবন্ধ করিল।

গৌরী কহিলেন, “কি হল রে নীতু?” অম্বা বন্ধার
 দিয়া কহিল, “হবে কি আর পিসীমা। তোমাদের
 বিস্তেবতী মেয়ে বিস্তের গৌরব জানিয়ে গেলেন।
 ভাগিয়াসু আমার বাবা আমাকে লেখাপড়া শেখান নি।
 নইলে ঐরকম দেমাকে হলেই হরেছিল আর কি!”

ছোটবোনের প্রতি ভ্রাতৃত্বাচার এই প্রকার প্লেবোক্তি
 নীতার ভাল লাগিল না। সে কহিল, “কি গর্ক গর্ক
 করচ পৌদি। পদ্মার মধ্যে গর্ক কোথায়? তবে
 ও লেখাপড়া শিখেচে—নীচতা ও প্রতারণাকে ঘৃণা
 করে।”

অম্বা ননদের কথার উত্তর না দিয়া মুখভার
 করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। নীতার প্রতি
 তাহার মন তেমন প্রশ্রয় না থাকিলেও সে মুখে
 তাহাকে ভয় করত। গৌরী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
 করিয়া কহিলেন, “এর পরিণাম কি হবে কে জানে।”

রাত্রি নয়টার পর মুকুন্দলাল ও মোহিত ভাবী
 কুটুম্বদের ট্রেনে তুলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ী
 আসিতেই নীতা কহিল, “এচ্ছা বাবা, আমরা ত সব
 কথা জানবার জন্তে ছটকট কছি। আর তোমরা
 হুঁপনে স্বচ্ছন্দে চলে গেলে, বেশ যা হউক।”

মুকুন্দ বাবু কহিলেন, “কি করি মা, তাঁদের
 ট্রেনে না তুলে দিয়ে কিছুতেই নিশ্চিত হতে
 পারলাম না। কি জানি কে চট করে ভাংচি
 দিয়ে বসবে। যতক্ষণ না দুই হাত এক হচ্ছে ততক্ষণ
 আমি নিশ্চিত হতে পারছি না।”

গৌরী দেবী ভ্রাতার কথার সমর্থন করিয়া
 কহিলেন, “তা সত্যি। শত্রুর ত আর অভাব
 নেই। ভাল করবার বেলা কেউ নেই, কিন্তু
 মন্দ করবার বেলা সবাই আছে। কবে দিন ঠিক
 করলেন তাঁরা? ছেলে দেখিতে যাবে কবে?”

মুকুন্দলাল কহিলেন, “ছেলে ত আগেই দেখেছি,
 আমার মতও তোমাকে বলেচি। উমানাথ বাবুর ইচ্ছে
 শ্রাবণের প্রথমে বিয়ে হয়ে যার। প্রকাশ ঢাকার আছে
 শীগগিরই আসছে, এলেই গিয়ে আশীর্বাদ করে

আসবো। বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন দেবী করে কি হবে? কি বসি?”

গৌরী দেবী কহিলেন, “তা বই কি, শুভ কৰ্ম্মে শতক বাধা, যত শীগগির হয় ততই ভাল।”

নীতা কহিল, “হ্যাঁ বাবা, তাঁরা পদ্মাকে দেখে কি বলেন?”

মুকুন্দলাল কহিলেন, “পছন্দ খুব হয়েছে। মায়ের আমার মুখ চোখে ত কোনই খুঁত নেই, এক বা অভাব কটা রঙের। তা, নীতু সেটা তোমরা সেরে নিয়েচ। কিন্তু আমি এতে মনে তৃপ্তি পাচ্ছি না মা, জানি না এর পরিণাম কি হবে।”

মোহিত পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, “আপনি যদি অমন খুঁৎ খুঁৎ করেন বাবা তাহলে, পদ্মার বিয়ে হবে না এ কথা বলে রাখছি। টাকা খরচ করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, অথচ পাত্র চাই রাজপুত্র। এখনকার দিনে কেউ যখন অমনি বিয়ে করে না, যখন নর রূপ নর রূপের আকর্ষণে এখন বিয়ে হচ্ছে, এ স্থলে পদ্মাকে কেউ অমনি বিয়ে করবে এ ধারণা ভুল। পদ্মা অমন সুপাত্রে পড়চে হলই বা একটু প্রতারণা।”

মুকুন্দলাল এতক্ষণ উপযুক্ত পুত্রের বজুতা নীরবে শুনিতেছিলেন। তিনি কহিলেন, “কিন্তু পরে যখন আমাদের এ প্রতারণা ধরা পড়বে, তখন আমাদের এ গাপের শাস্তি ভোগ করবে পদ্মা। সে আমি কেমন করে সহ্যব মোহিত?” মোহিত কহিল, “প্রথমটা একটু গোলমাল হবে বটে। কিন্তু তা ক’দিন থাকবে? পদ্মা যদি তাদের মন যুগিয়ে চলতে পারে তাহলে তারা সব ভুলে যাবে।”

কথাটা গৌরীর ভাল লাগিল না। তিনি কহিলেন, “কিন্তু তারা যদি আবার ছেলের বিয়ে দেয়?”

তগিনীর প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিয়া মুকুন্দলাল কহিলেন, “তাই ভ, তারা যদি আবার ছেলের বিয়ে দেয়।”

মোহিত কহিল, “হ্যাঁ বিয়ে দেওয়া পড়ে আছে আর কি। এখনকার দিনে একটা পরিবার

পুষতেই লোকের কায়া আসে,—আবার ছটো! ও সব মিথ্যে ভয়। সে শিক্ষিত লোক, সেই বা ছটো বিয়ে করবে কেন?”

মুকুন্দলাল কহিলেন, “যা হবার তা হবে। সবই দেখরের ইচ্ছা। রান্নার কত দেবী গৌরী?”

গৌরী কহিলেন, “হ্যাঁ হয়েছে দিচ্চি।”

আহারে বসিয়া মুকুন্দলাল পদ্মাকে না দেখিয়া কহিলেন, “নীতু, পদ্মা কই?” নীতা কহিল “তুমি খাও বাবা, আমি পদ্মাকে ডেকে আনিছি।” পদ্মার রুদ্ধস্বরে আবার কহিয়া নীতা স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল “পদ্মা খাবি আর।” তিতর হইতে পদ্মা কহিল, “দিদি আমি খাবনা। তোমরা খাওগে।” নীতা কহিল, “ওমা খাবিনে কেন? উঠে আর, বাবা বসে আছেন।” পদ্মা কহিল, “আমার বড্ড মাথা ধরেছে। আমি খেতে পারব না। আমার একটু ঘুমতে দাও তোমরা।” নীতা হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল।

অন্নর পাত্র সমুপে রাখিয়া মুকুন্দলাল পদ্মার প্রতীক্ষার ছিলেন। নীতা আসিয়া কহিল, “বাবা, পদ্মা খেতে আসচে না।” চমকাইয়া উঠিয়া পিতা কহিলেন, “কেন?” নীতা কহিল, “কি জানি কত ডাকলাম কিছুতে এল না।” “আচ্ছা আমি দেখি” বলিয়া মুকুন্দলাল উঠিয়া গেলেন।

অবা আপনার পুরকে আহাৰ করাইতেছিল। সে কহিল, “চং দেখে আর বাঁচি নে।” কথাটা নীতার কাণে গেল। কিন্তু সে পিতার ও ভ্রাতার আহাৰের সময় বলিয়া কিছু বলিল না। কেবল একটু ক্রকুট করিল মাত্র। রুদ্ধস্বরে ঠেলিয়া মুকুন্দলাল ডাকিলেন “ছোট মা—পদ্মা।” পদ্মা কহিল, “বাবা, তুমি খাওগে। আমার শরীর ভাল নেই। আমি খাব না।” পিতা কহিলেন, “দোর খোল পদ্মা।”

পদ্মা পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিল না। উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। মুকুন্দলাল ঘরে ঢুকিয়া দীপালোকে পদ্মার মুখ দেখিয়া বুঝিলেন যে সে কাঁদিতো-ছিল। কন্ডার অন্তরের বধা বুঝিয়া তাঁহার পিতৃস্বপ্ন হাহাকার করিয়া উঠিল। তিনি পদ্মার মাথার হাত

দিয়া কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “পদ্মা, তুমি ত আমার অবস্থা মেয়ে নও। তবে কেন আমার মনে কষ্ট দিচ্ছ?”

পদ্মা কহিল, “এ রকম মিথ্যে কি ভাল বাবা? তোমায় লোকে প্রতারক বলবে তা আমি সহ্যইতে পারব না।”

মুকুন্দলাল কহিলেন, “কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় নেই। আমি অনেক ভেবে এতে মত দিয়েছি। এতে কি আমার কষ্ট হচ্ছে না? কিন্তু কি করব? আমার মুখে চেয়ে এ তোমাকে সহ্য করতে হবে মা। আমার বড় সাধ তোমাকে সুপাত্র দিই। এই আমার শেষ কর্তব্য। আমার শেষ কর্তব্য পূর্ণ করতে না পারলে আমার মৃত্যুর পরও আমি শান্তি পাব না।”

পদ্মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এক কায করলে হয় না বাবা?” মুকুন্দলাল কহিলেন “কি কায মা?” পদ্মা কহিল, “দরকার কি বাবা অত সব হাস্যাসুদহ? যেমন আছি তেমনই থাকি না কেন?” মুকুন্দলাল কহিলেন, “তা হয় না মা। আমি যতদিন আছি ততদিন তোমার কোন ভাবনা নাই। কিন্তু আমার অবর্তমানে মোহিত তোমার সঙ্গে কেমন ব্যভার করবে কে জানে? সে যদি তোমাকে তার বোকা মনে করে? আর সমাজই বা তা শুনবে কেন?”

পদ্মা কহিল, “যে সমাজ প্রতিকার করতে চান না কেবল দণ্ড দিতে জানে,—নাই বা মানলাম অমন সমাজ।”

মুকুন্দলাল কহিলেন, “আমার যদি অর্থবল থাকত, তা হলে সে কথা খাটত। কিন্তু আমি ত তোমার জন্যে কিন্তু রেখে য়াওঁ পারব না মা। আমার অবর্তমানে তোমাকে যে সম্পূর্ণ রূপে মোহিতের উপর নির্ভর কর্তে হবে মা। ওরও ত মেয়ে হয়েছে। বিয়ের সময় গোল উঠতে পারে। তখন হয়ত মোহিত নিজের স্বার্থর জন্যে তোমাকে কোনও ভাবঘুরের হাতে বলি দেবে। এতে প্রথমে একটু গোল উঠবে বটে। কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি তোমাকে যে শিক্ষা দিয়েছি তারই জোরে তোমার

বাবার একটীটুকু সেয়ে যাবে। প্রথমটা আমার মুখে চেয়ে সহ্য করো মা।”

পদ্মা চুপ করিয়া পিতার কথাগুলি শুনিতেছিল। তাঁহার কথা শেষ হইলে সে কহিল, “তাই হোক। তোমার আদেশের চেয়ে আমার কাছে কিছুই বড় নয় বাবা। চল খেতে বাই।”

গাঢ়শ্বরে পিতা কহিলেন, “চল মা।”

সে রাজিতে মুকুন্দলালের চক্ষে নিদ্ৰা আসিল না। পদ্মার অদৃষ্টে চিন্তা তাঁহার নিদ্ৰা হরণ করিল। মোহিত ও নীহার কথাতেই তিনি এক্রপ নীচতাপূর্ণ কার্যে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মন বলিতেছিল যে পদ্মা ইংতে স্তম্ভী হইবে না। তাহা ছাড়া তিনি ভাবিতেছিলেন তাঁহার এই কার্যের জন্য পদ্মকে তাঁহার স্বামীর নিকট চিরদিনের জন্য বর্জ্য হইয়া থাকিতে হইবে। পদ্মা কি এ অপমান সহ্য করিতে পারিবে? সে যে বড় অভিমানিনী।

মুকুন্দলাল যখন এইরূপ চিন্তাতে মগ্ন ছিলেন তখন অপর কক্ষে অস্বা মোহিতকে কহিতেছিল, “ডের ডের বেহারী মেয়ে দেখলাম, কিন্তু এই পদ্মার মত বেহারী কোথাও দেখলাম না। মাগো রঙ মাখিয়ে দেখান হয়েছে বলে কি কাণ্ডটা করে।” মোহিত কহিল, “ঐ জন্তে ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখান আমি পছন্দ করি না। বিশেষতঃ ইংরাজি শিক্ষা—ইংরাজি শিখলে মেয়েদের লজ্জা বলে জিনিসটা থাকে না। বাবাকে আমি প্রথম থেকেই বারণ করেছিলাম, বাবা শুনলেন না, মেয়েকে পাশ করালেন। বিবি করলেন, ও শিক্ষার যা ফল তাই হয়েছে।”

অস্বা ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল “ওমা তাই নাকি। লেখাপড়া শিখলে বুঝি এমনি বেহারী হতে হয়? ভাগ্যিস বাবা আমাকে লেখাপড়া শেখাননি। অমনিই ত তুমি আমাকে বেহারী বল।”

অস্বা অতিশয় সুন্দরী কিন্তু দরিদ্রের কন্যা। পিতার সামর্থ্যে তাহাকে অন্নদান করাই কুলাইত না, শিক্ষাদান ত দূরের কথা। মোহিত তাহা

উত্তমরূপেই জানিত। কিন্তু সে তাহার কোনও প্রতিবাদ না করিয়া অঘার স্তম্ভের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি আবার তোমার বেহারা কখন বললাম অমু? বরং তোমার দেড়হাত খোঁচটার জন্তেই আমি বিব্রত। তুমি একটু বেহারা হলে আমার লাভ বই লোকসান হত না।” অঘা কহিল, “তা যা বল। আমি যত মন্দই হইনা কেন, বিয়ের কথার কখনও কথাটি কইনি। যার যেমন ইচ্ছে সাজিয়ে দেখিয়েছে।”

মোহিত কহিল, “তোমাকে ত আর নকলহাঙে দেখাবার দরকার হয়নি। প্রকৃতি রাণী তোমাকে রাঙা রঙে রঙিয়ে দিয়েছেন যে। কাষেই গঙ্গার অবস্থায় মনের অবস্থা যে কি হয় তাও তুমি বুঝতে পারবে না। অমরও বড় কষ্ট হচ্ছে। জানি না আত্মদের প্রভাবগণ ধরা পড়লে বেচারীর অদৃষ্টে কি আছে। কত লজ্জা-শ্রমে না ওকে সহিতে হবে! কিন্তু উপায় নেই। বাবার ধনুর্ভঙ্গ পণ—রাজপুত্র না হলে বিয়ে দেবেন না।”

মোহিত যে ভগিনীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিল ইহা অঘার ভাল লাগিল না। সে মুখ ভার করিয়া কহিল, “যাই বল। আমাকে কেটে ফেল্লেও অমন বেহারা হতে পারব না। তোমার পছন্দ না হয় তুমি বোনের মত বিবি বউ আনগে। কে বারণ কচ্ছে?”

মোহিত হাসিয়া কহিল, “পাগল! আবার বউ! রক্ষে কর? তুমি একাই একহাজার। এমন

রূপ হাজারে একটা বই পাওয়া যায় না গো। নাও এখন আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়। অনেক রাত হয়েচে।”

মোহিত জানিত যে অঘা রূপের প্রশংসা শুনিতে অতিশয় ভালবাসে। তাই সে রাগিবার উপক্রম করিলেই মোহিত তাহার রূপের প্রশংসা করিয়া তাহার ক্রোধের উপশম করিত। আর কথাটাও মিথ্যা নহে। সত্যই অঘার জার রূপসী সেরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার এই অসামান্য রূপ দেখিয়াই মুকুন্দলাল তাহাকে পুত্রবধু করিয়াছিলেন। সে লেখাপড়া কিছুই জানিত না। কি স্ত্রী কি পুরুষ শিক্ষার আলোকে যাহার হৃদয় আলোকিত হয় নাই, তাহার মানসিক উৎকর্ষতা হয় না। অঘার মন অতিশয় সঙ্কীর্ণ। তাহার হৃদয় হিংসা ও ঘেবে পূর্ণ। সে নিজে লেখাপড়া জানিত না বলিয়া লেখাপড়া জানা মেয়ে দেখিলে জেরা না করিয়া থাকিতে পারিত না। সংসারে নারীর রূপই সর্ব্বপেক্ষা বাঞ্ছনীয় নহে মুকুন্দলাল তাহার এই ভ্রম মোহিতের বিবাহের অল্পকাল পরেই বুঝিয়াছিলেন। গৌরী দেবী জাতাকে কহিয়াছিলেন, “দাদা এ কি করলে? এ যে সিঁমুল ফুল এনেচে।” কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। অঘা খণ্ডরের ভয়ে বেশী কিছু করিতে সাহস না পাইলেও তাহার কথার বিবে সংসারে অশ্রুতির সৃষ্টি করিত।

ক্রমশঃ

শ্রীনীহারনলিনী দত্ত।

“ঋগ্বেদের মর্ম্মবাণী”

(প্রতিবাদ)

ভগবান শঙ্করাচার্য্যের প্রবর্তিত ঐশ্বর্যবাদ যে দার্শনিকগণের অতিশয় আদর ও গৌরবের বস্তু তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দিনে দিনে উহার প্রসার

যে রূপে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে “কলৌ বেদান্তিনঃ সর্কে কাণ্ডশে বালকা ইব” এই প্রাচীন প্রবাদ বাক্যটি সত্য বলিয়াই মনে হয়। শারীরিক মীমাংসা ভাষ্যের ভাষা

অতিশয় প্রাঞ্জল। সংস্কৃত ভাষায় প্রগাঢ় ব্যাংগুতি ব্যতীতও উহাতে প্রবেশ লাভ অসম্ভব নহে। একজ্ঞ অনেকই উহার আলোচনার সুখিধা পাইতেছেন। কিন্তু ঐ প্রাঞ্জল ভাষার স্বার্থ তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াও যে অনেক ক্ষেত্রে অতিশয় দুর্ব্বল ব্যাপার, তাহা ভ্রামতী টীকা দেখিলে এবং প্রবীণ অধ্যাপকের উপদেশ শুনিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। ইহাতে যেরূপ বিস্তৃত বৃত্তি সহকারে প্রাচীন মত সমূহের উপভাস করা হইয়াছে, ও সেই সকলের খণ্ডনে যে নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। এমন কি দুই দিকের বৃত্তি প্রবাহে পড়িয়া, অনেক সময় কোনটী পূর্ব পক্ষ ও কোনটী সিদ্ধান্ত তাহা নির্ণয় করাও এত কঠিন হইয়া পড়ে যে অনেককে আচাৰ্য্যের প্রকৃত সিদ্ধান্ত অজ্ঞ রূপে গ্রহণ করিয়া মতান্তরের সহিত তাহার সামঞ্জস্যের চেষ্টা করেন। শ্রাবণ মাসের “মানসী ও মর্ষবাণী” পত্রিকার “ঋগ্বেদের মর্ষবাণী” শীর্ষক ধারা বাহ্যিক প্রবন্ধের যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক মহাশয়ও ঐ রূপ ভ্রমের হাত হইতে নিস্তার পান নাই।

ঐ প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় “তত্ত্বার্শী” দিগের নিকটে “ঐ উভয়ের সম্বন্ধ কি প্রকার হইবে? এই অবস্থান্তরগুলির সঙ্গে, সেই অনুসৃত জিনিসটার সম্বন্ধ কি প্রকার” এই রূপ পুনরুক্ত প্রশ্ন করিয়া প্রথমেই অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছেন, এবং শেষ পর্যন্ত উহা পরিভাগ করেন নাই। সে যাহা হউক, ঐ প্রশ্নের সমাধানের জন্ত তিনি এই রূপে ভাষ্যকারের সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিয়াছেন—“ইহার উৎপন্ন হইবার পূর্বে মধুতে রসের জ্বা, কাঠে অগ্নির জ্বা, ঘূতে মাধুর্য্যের জ্বা তাহারই মধ্যে অবিভক্ত ভাবে ছিল বর্তমানেও তাঁহাতেই অবিভক্ত রহিয়া...আবার ইহার তাহার মধ্যে পুনরায় বিলীন হইয়া যাইবে।...প্রকৃত কারণের সহিত উহার কার্য্য বা অবস্থান্তরগুলির এই প্রকারই সম্বন্ধ। যাহা হইতে যাহার অভিব্যক্তি হয় তাহাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারেনা...”

এই দৃষ্টান্ত ও কথা কর্তী প্রশিধান করিয়া দেখিলে মনে হয়, শাস্ত্রী মহাশয় প্রায় কালেও ব্রহ্মে প্রপঞ্চের সূক্ষ্ম রূপে অবস্থান স্বীকার করেন।

“যাহা ব্রহ্মেরই স্বরূপের বিকাশ বা অভিব্যক্তি” এই পরবর্তী কথার সহিত উল্লিখিত পংক্তি কর্তী একত্র করিয়া ধরিলে “ব্রহ্মেরই স্বরূপের বিকাশ” ইহার অর্থ যে “ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন” এইরূপে পর্য্যবসিত হয় তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকে না। কষ্ট কল্পনার অজ্ঞ কোনরূপ অর্থ করিলেও “এই প্রকারে ভাষ্যকার জগৎকে রাখিয়াই বিরোধ ভঞ্জন করিতে পারিয়াছেন। এ জগতের প্রাণনাশ করিতে উদ্যত হন নাই” বলিয়া তিনি প্রপঞ্চকে বাঁচাইয়া রাখিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা সার্থক হয় না। অন্তর্য্য দেখা বাইতেছে ব্রহ্মের সহিত জগতের সম্বন্ধ রাখিতে গিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি পরিণাম বাদেই আশ্রয় লইয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় তাহার কথা গুলি তত্ত্বার্শীদিগের প্রশ্নোত্তর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। সূত্ররূপ পারমার্থিক অভিপ্রায়েই তিনি তাহার অভিন্নত ব্যক্ত করিয়াছেন ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রপঞ্চকে রাখিবার জন্ত তিনি

পরমার্থাভিপ্রায়েণ তু অনন্ততঃ...

এই ভাষ্যাংশ উদ্ধৃত করিয়া ফলত ঐ কথারই সমর্থন করিয়াছেন।

এখন নিপুণ ভাবে দেখিতে হইবে, শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাগুলির সামঞ্জস্য করিলে কিরূপ সন্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। তাহা হইলেই উহা শঙ্করাচার্য্যের অনুমোদিত কিনা সহজেই বুঝা যাইবে।

প্রথমত কার্য্য কারণকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না বলিয়া তিনি কার্য্য ও কারণের যে জৈবিকালিক সম্বন্ধ স্বীকার করিয়াছেন, উহাকে অবিনাশাব সম্বন্ধ বলা বাইতে পারে। অবিনাশাব ব্যাপ্তিরই নানান্তর। সম্বন্ধ মাত্রই দুইটী বস্তুর অপেক্ষা করে। একই বস্তুতে নিজের সহিত নিজের কোনও সম্বন্ধ হইতে পারেনা ইহা বৈদ্যাতিকগণের প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত। ব্যাপ্তি সম্বন্ধ

যে নিরত ভেদ সাপেক্ষ তাহা শাস্ত্রী মহাশয়ও শেষভাগে স্বীকার করিয়াছেন। জগৎ হইতে ব্রহ্মের স্বতন্ত্র সত্তার কথাও তিনিই বলিয়াছেন। অতএব যে জগতের সহিত ব্রহ্মের অবিনাশাব সঙ্কল্প পারমার্থিক ও ব্রহ্মের জগৎ হইতে স্বতন্ত্র সত্তা আছে, ইহাদের পরস্পরের যে ভেদ আছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে শাস্ত্রী মহাশয় যে ভেদ বা অথবা বৈতবাদই আচার্য্যের সিদ্ধান্ত রূপে বলিতেছেন তাহা মানিয়া লইতে হয়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা হইতে স্পষ্টরূপে ভেদবাদ পাইয়াও তাঁহারই “অন্ত বস্তু নহে” এই নিষেধ বারংবার শুনিয়া আমরা উহা না হয় পরিত্যাগই করিলাম। তাহাতে ত কিন্তু বিপদ কাটিল না—পরিণাম বাদ আসিয়া পড়িল। ইহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। “ব্রহ্ম এই জগৎ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়াই আপনাকে জগদ্রূপে পরিণত করিতেছেন” ইহাতেও পরিণাম বাদেরই সমর্থন হয়। আচার্য্য শব্দ ব্যবহারে সিদ্ধির জন্ত পরিণাম প্রক্রিয়া অবহন করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় “...পরিণাম প্রক্রিয়াঞ্চাপ্রতি” এই পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন, অথচ উহার পূর্ববর্তী “ব্যবহারাভিপ্রায়েণ” ইত্যাদি অংশটি উদ্ধৃত করেন নাই, কিন্তু আরও পূর্ববর্তী “পরমার্থাভি-প্রায়েণ তদনন্তং” এই টুকু উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় তিনি ব্যবহার সিদ্ধির জন্ত আচার্য্যের স্বীকৃত পরিণাম বাদও মানিতেছেন না। তাঁহার এই পরিণামের বিশেষত্ব এই যে ইহাতে ব্রহ্ম জগৎ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়াই পরিণাম কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন।

এক্ষণে “ব্রহ্ম জগৎ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া পরিণাম করিতেছেন” ও “জগতের সহিত ব্রহ্মের অবিনাশাব সঙ্কল্প আছে” এই দুইটি কথার সামঞ্জস্য করিলে—“ব্রহ্ম একাংশে জগদ্রূপে পরিণত হইতেছেন ও অপর অংশে স্বতন্ত্র রহিয়াছেন” এইরূপ ব্রহ্মের অংশ স্বীকার ভিন্ন গত্যন্তরই নাই। অথচ ব্রহ্মের অংশ স্বীকারও কোনমতেই সম্ভব নহে।

এখন অবশিষ্ট বিবর্তবাদ। শাস্ত্রী মহাশয় ব্রহ্মের

সহিত জগতের পারমার্থিক সঙ্কল্প স্বীকার করিয়াছেন, উহা কিন্তু বিবর্তবাদিগণের সিদ্ধান্ত নহে। বিবর্তবাদই অদ্বৈতবাদ এবং উহাই আচার্য্যের প্রকৃত সিদ্ধান্ত। শাস্ত্রী মহাশয় প্রপঞ্চক ব্রহ্মের স্বরূপ ও উহাদের সঙ্কল্প স্বীকার করিয়া বিবর্তবাদের সিদ্ধান্তও পরিত্যাগ করিয়াছেন, পাঠকবর্ণকে এখন আর তাহা বুঝাইবার কোনও আবশ্যকতা নাই। বিবর্তবাদিগণ যে ব্রহ্ম ও প্রপঞ্চের পারমার্থিক কোন রূপ সঙ্কল্পই স্বীকার করেন না, তাহা—

“অত্যন্ত চেদ মুচ্যতে কার্য্য মপীতা বাস্তবোয়ৈন ধর্ষণে কারণে সংসৃজেনিতি স্থিতাবপি সমানোঃ প্রসঙ্গঃ... অস্তি চাশ্রমণো দৃষ্টান্তঃ যথা স্বয়ং প্রসারিতয়া মায়য়া মায়াবী ত্রিষপি কালেবু ন সংস্পৃশতে অবজ্ঞত্বং”

(ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ২:১৯) এই ভাষ্য হইতেই পরিকার রূপে বুঝা যায়।

বস্তুতঃ ভেদ ও অভেদ পরস্পর বিরুদ্ধ। সুতরাং “জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন ও অভিন্ন” এইরূপে ব্যাখ্যা করিয়াও শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাগুলির বিরোধ ভঞ্জন করা সম্ভব নহে। কথকিকিৎ সম্ভব হইলেও উহা আচার্য্য শব্দের মত বলিয়া কোন রূপেই গণ্য হইতে পারে না।

আলোচ্য প্রবন্ধের সকল কথার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলেও “বাহ্য ব্রহ্মের স্বরূপের বিকাশ” “অন্ত নহে” প্রভৃতি কথার দ্বারা প্রবন্ধকার যে ফলতঃ অভেদ বাদই আশ্রয় করিয়াছেন তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন দেখিতে হইবে উহার মূল কোথায়। “তদনন্তমাদম্ভণ শব্দাভিতাঃ” এই হুক্তের ও উহার ভাষ্যের “অন্তত্বং” পদটি হইতেই যে নি নি ঐরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ইহা তাঁহার প্রবন্ধ দেখিলেই নিঃসন্দেহে বুঝা যায়।

কিন্তু এস্থানের ঐ “অনন্তত্বং” কথাটির দ্বারা “প্রপঞ্চ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে” এইরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থিত হইলেও উহা যে “ব্রহ্মের স্বরূপ বা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন” হই। কোন রূপেই সমর্থিত হয় না। কারণ

প্রাথমিকতঃ নাম রূপময় প্রাপ্তক ব্রহ্ম স্বরূপ হইলে উহার সত্তা পারমার্থিক সত্তাই হয়, ব্যবহারিক সত্তা হয় না। তাহাতে “অভ্যুপগম্য” চেমং ব্যবহারিকং ভোক্তৃভোগ্যা লক্ষণং বিভাগং”

“উভয় সত্যতায় হি কথং ব্যবহার গোচরোহপি জন্তরনুভাসিক ইত্যাচেষ্ট” (বেদান্তভাষ্য)

“যথা ত্রিবিধং সত্ত্বং, পারমার্থিক সত্ত্বং ব্রহ্মণঃ, ব্যবহারিক সত্ত্বমাকাশাদেঃ” (বেদান্তপরিভাষা)

এই সকল গ্রন্থের বিরোধ অপরিহার্য।

দ্বিতীয়তঃ জগতের সত্তা পারমার্থিক হইলেও ব্রহ্ম তাহার ত্রৈকালিক সম্বন্ধ স্বীকার করিলে তিনিও কোন প্রকারেই “জগৎ অসত্য” এই শব্দর মতের সমাধান করিতে পারেন না। কারণ পরমার্থতঃ “সৎ” বস্তুর ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা বাধবিনাশ বা নিবৃত্তি হইতে পারে না। জগতের বিনাশ অসম্ভব হইলে তাহা “জ্ঞান নিবর্ত্য” অথবা “ত্রৈকালিক নিবেশ প্রতিযোগি” বলিয়া প্রাপ্তকে অসৎ বা মিথ্যা বলা চলে না (১) ইহাতে “জগদিদং তদ্বাদিতং দৃষ্টতঃ” এই আচার্য্যোক্তির অসঙ্গতিও ভাবিবার বিষয়।

বস্তুতঃ জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও নহে অভিন্নও নহে, উহা অবস্ত তুচ্ছ অনির্বাচ্য ইহাই আচার্য্যের সিদ্ধান্ত। ভাষ্যকার যে এই তাৎপর্য্যেই “অনন্যত্ব” কথাটী প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা—

“নন্থনন্যত্ব মিত্যভেদং ক্রমঃ বিমুক্ত ভেদং ব্যাধেধামঃ ততশ্চ নাভেদাশ্রয়দোষপ্রসঙ্গঃ”

—ভামতীর এই অংশটুকু দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। ইহার অর্থ এই যে “অনন্যত্ব” কথাটির দ্বারা আমরা অভেদ বুঝাইতেছি না, কিন্তু ভেদের নিষেধ করিতেছি মাত্র, সুতরাং অভেদ বাদের দোষ সমূহের আশঙ্কা নাই। কথাটির গূঢ় অভিসন্ধি এইরূপ—‘একমাত্র ব্রহ্মই পরমার্থ সৎ, জগৎ সৎ নহে, সুতরাং

আশ্রয়ের সত্তা না থাকায় ব্রহ্মের ভেদ জগতে থাকিতে পারে না এবং সেই জন্তই উহাকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বলা যায় না। জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন হইতে পারে না তাহা অন্ততঃ আলোচিত হইয়াছে।”

ভেদ ও অভেদ অস্তিত্ব অথবা নাস্তিত্ব এবং ভাব ও অভাব এই সকলের একটি কোনও স্থানে না থাকিলেই বিরোধী অপরটির সেইস্থানে থাকিতেই হইবে এক্ষণে কোন নিয়ম হইতে পারে না। গগন কুম্বের সম্বন্ধে অস্তি বা নাস্তি কোন কথাই যে বলা যায় না তাহা দার্শনিকগণ সকলেই জানেন।

বেদান্তে অনেকস্থানে এবং “সত্যং বাহ্যং বস্তু মায়াপকল্পং, আদর্শাত্তর্ভামানন্ত তুলাং” ইত্যাদি বহু শ্লোকে দর্শন প্রতিবিষয়, রজ্জুদর্প ও স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর সহিত প্রপঞ্চের তুলনা করা হইয়াছে। সুতরাং কল্পিত রজ্জুদর্প প্রভৃতির সত্তা যে কতটুকু ভাগ বেশ বুঝা যায়। তাহার পর “মায়া মায়াবী ত্রিষপকঃশেষু ন সংস্পৃশ্যতে” এই কথার আচার্য্য জগৎকে রাখিয়া গিয়াছেন অথবা উড়াইয়া দিয়াছেন তাহা সুধীগণই বিচার করিতে পারিবেন।

আচার্য্য ভারতের ব্রাহ্মণ সুতরাং ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধ বলিয়া তিনি জগতের প্রাণনাশ ভয়ে উহাকে রাখিবার চেষ্টা করিয়া যে কোনরূপ ভেদের অপলাপ করিয়াছেন তাহা আমাদের ধারণার অতীত। ইহাতে যদি জগতের থাকা সম্ভব হয় তবে থাকুক, না হয় উড়িয়া যাউক, তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

প্রবন্ধের আর একস্থানে মাঝাকে ব্রহ্মের অবস্থা বিশেষ বলা হইয়াছে। ব্রহ্মের কোনরূপ অবস্থা স্বীকার করিলে তাহার কুটস্থতার হানি হয়। ইহাও ভাবিবার বিষয়।

কল্পের স্থানে অভিব্যক্তি বিকাশ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিয়া তিনি বিষয়টী আরও জটিল করিয়াছেন। কারণ অভিব্যক্তি পদার্থটি উহার বর্ণ্য জগৎ হইতে পৃথক হইলে দ্বৈতবাদ স্বীকার করিতে হয়। পক্ষান্তরে যদি উহা

১। জ্ঞান নিবর্ত্যত্বং বা মিথ্যাৎ৷ নবা বিয়দাদেব ব্রহ্মজ্ঞান নামভেদেহপি...। প্রতিপন্নোপাধৌ ত্রৈকালিক নিবেশ প্রতিযোগিত্বং বা মিথ্যাৎ৷। অষ্টভৈতসিদ্ধি।

কর্তৃত্বের স্বরূপ হয় তবে আবার সেই অভেদবাদের সকল দোষই আসিয়া পড়ে। সুতরাং এ পদার্থটি কি তাহা বুঝাইয়া দিলে ভাল হইত।

প্রবন্ধকার বেদান্তের আলোচনা প্রসঙ্গে অত্র দর্শনের যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। তিনি লিখিয়াছেন—

“ব্যাপককে তাহার ব্যাপ্য হইতে স্বতন্ত্র হইতেই হয়, ব্যাপ্য এবং ব্যাপক এক বস্তু হইতে পারে না।”

এই সিদ্ধান্ত তিনি কোথার পাইলেন? ব্যাপকত্বের প্রসিদ্ধ লক্ষণ “তৎ সমানাদিকরণাত্যন্তা ভাবা প্রতি-যোগিত্বং” এবং ব্যাপ্যত্বের লক্ষণ “তদভাববদবৃত্তিত্বং”। এই সমস্ত লক্ষণে এমন কিছুই বলা হয় নাই যাহাতে ব্যাপ্যত্ব ও ব্যাপকত্ব পরস্পর বিরুদ্ধ হওয়ায় উহাদের আশ্রয় বস্তুকও পরস্পর ভিন্ন হইতেই হইবে।

প্রবন্ধকার অত্রস্থানে লিখিয়াছেন “কর্ম্ম কখনই কর্তাকে ছাড়িয়া স্বতন্ত্র থাকিতে পারেনা...নাম রূপাদি বিকার বর্ণ...ব্রহ্মেরই ক্রিয়া বা কর্ম্ম মাত্র।”

এইস্থানে “কর্ম্ম” শব্দটির অর্থ যদি ব্যাকরণের কর্ম্ম কারক হয় তবে তাহা কর্তাকে ছাড়িয়া থাকিতেই পারে না এরূপ বলা সম্ভব হয় না, কারণ “গৃহে স্থিত্বা হিমালয়ং স্মরতি” প্রভৃতি স্থলে কর্ম্ম হিমালয় কর্তাকে ছাড়িয়া স্বতন্ত্রভাবেই থাকে, তাহার কর্তার সহিত থাকা কিছুতেই সম্ভব নহে। শেষ ভাগে দৃষ্টি করিলে “কর্ম্ম” শব্দের অর্থ “ক্রিয়া” তাহা বুঝা যায়। “ক্রিয়া” কথাটি পরিস্পন্দনাদি অর্থেই প্রসিদ্ধ। এরূপ ক্রিয়া সকল কর্তাকে ছাড়িয়া স্বতন্ত্র থাকিতে না পারিলেও উহা প্রপঞ্চ স্বরূপ হইতে পারে না। “নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শান্তং” প্রভৃতি ঐশ্বর্য ও যুক্তি বিরুদ্ধ হওয়ায় উহা ব্রহ্মেও থাকিতে পারেনা ইহাও চিস্তনীয়।

প্রবন্ধের আর একস্থানে আছে, “এই পরমাণুপুঞ্জ তাঁহাদের (তীর্থাচার্য্যদের) মতে স্বাধীন স্বতঃসিদ্ধ নিত্যবস্তু।”

পরমাণুপুঞ্জের এই স্বাধীনতা ও স্বতঃ সিদ্ধতা কি তাহা বুঝাইয়া দিলে ভাল হইত। যাহা অত্র কোন কর্তার অপেক্ষা না করিয়া নিজের শক্তি অনুসারে কার্য্য করিতে পারে লোকিকেরা তাহাকেই স্বাধীন বলেন। সাঙ্খ্যাচার্য্যের ঐকৃতিকে এরূপ স্বাধীনতা দিয়াছেন।

পরমাণু সকল ঐশ্বর্য সাপেক্ষ তাহা শাস্ত্রী মহাশয়ও বলিয়াছেন, অতএব উহার এরূপ স্বাধীনতা নাই।

“স্বতঃ সিদ্ধ” শব্দে স্বপ্রকাশ অথবা প্রমাণ নিরপেক্ষ বুঝায়। পরমাণুগণ স্বপ্রকাশ অথবা নিজের সিদ্ধি বিষয়ে প্রমাণ নিরপেক্ষ নহে। এই শব্দটির “উৎপত্তি রহিত” এইরূপ অর্থ করিলেও নিত্য কথাটির সহিত থাকার পুনরুক্তি হয়।

নূতন গবেষণা ও ছাত্রদিগের নিকট তাহার ফল প্রকাশ করা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের একটি বিশেষ কার্য্য বলিয়া প্রবন্ধান্তরে উল্লিখিত হইয়াছে। আমাদের মনে হয় এইরূপ নূতন গবেষণা অপেক্ষা পুরাতন সিদ্ধান্তগুলির যথাযথভাবে রক্ষার ব্যবস্থা বর্তমানে সমধিক উপযোগী।

শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ সম্বন্ধে বলিবার মত আরও অনেক কথা আছে। পাঠকগণের ধৈর্য্যচ্যুতির আশঙ্কার জন্য সে সকলের উল্লেখে বিরত থাকিলাম।

বেদান্ত ঋগ্বেদ হইতে কিরূপে কতটুকু সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহা দেখিবার ঔৎসুক্যে আমরা এই খানেই আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম।

শ্রীঅমরেন্দ্রমোহন তর্কভীর্ষ।

বাল্যসখী (ফরাসী হইতে)

১

সে ছিল এক ছোট মেয়ে, নামটি বন-লতা,
ছোট একটি পল্লীমাঝে, কবেকার সে কথা ।
জীবনের সেই প্রভাতে মোর নবীন উষালোকে
দেখেছিলাম তারে আমি স্বপ্নভরা চোখে ।
হাতে সাজি, অঙ্গ বিরি চাকু নীলাস্বরী
পুষ্পবন পথে—যেন ছোট একটি পরী ।
ছোট ছোট ছেলে মেয়ের প্রথম পরিচয়
কখন হ'ল—সে কাহিনী তুচ্ছ স্মৃতিশিখ ।

২

সেদিন হতে মোরা দুটি মিলি সারাবেশা
খেলিয়াছি নিতি নিতি কতই নূতন খেলা ।
ভোর না হতে ফুলের বনে আসিত সে ছুটি
মুখে চোখে কি আনন্দ উঠিত যে ফুটি ।
বুলবুলি গান গাহিত মোদের পানে চাহি,
তারি সাথে সুধাকণ্ঠে উঠিত সে গাহি' ।
প্রাণে গানে ভরা ধরা-বক্ষ হতে শারে
কেড়ে নিতে, কে জানিত মৃত্যু ছিল দ্বারে ।

৩

মনে পড়ে বিদায় দিনে ভরা নদীর কূলে
তার সাথে মোর শেষ দেখা সেই প্রাচীন তরুণে ।
কি বেদনা সেদিন প্রাণে উঠিল যে ভরি'
না জানি সে কি ছিল মোর বাল্যদহরী !
বলেছিলু তারে ধীরে—মুছি অশ্রু-রেখা—
“বয়স পরে বনলতা আবার হবে দেখা ।”
আবার যবে শরৎ এল—কোথায় বনলতা ?
কোন পথে সে গেছে চলে—চিহ্ন নাহি কোথা !

৪

এমন কত হয়ে থাকে—সংসারের এ রীতি,
না ফুটিতে পুষ্প কত করে পড়ে নিতি ।
আমার তরুণ হৃদয়খানি ঝঙ্ককারে তবু
সেই যে গেল ছেয়ে—তাহা ঘুচিল না কভু ।
বিশ্বমাঝে মনোলোভা যত শোভা আছে
চিরদিনের তরে সবই ব্যর্থ মোর কাছে ।
একটি উজল স্মৃতি-রেখা—জীবনভরা ব্যথা
রেখে গেছে বাল্যসখী আমার বনলতা ।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

ঠাকুর নারায়ণ ভারতী

শাস্ত্রে আছে “আনন্দরূপমৃতম্” ! সত্যই আনন্দরূপ পরমানন্দ জৈব সর্বত্রই সমানভাবে প্রকাশিত আছে, আমাদের দৃষ্টিশক্তি অতীত রূপে সেই সারাৎসার জগৎ চিত্তামণি সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত। ঋষিগণ তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন, তপস্বী দ্বারা তাঁহাকে সকলেই দেখিতে পায় একথাও ঋষিগণেরই আত্মসাক্ষ্য। আমরা ভেদবুদ্ধি দ্বারা পরমেশ্বরকে উপলব্ধি করিতে পারি না, অভেদবুদ্ধি ব্যতীত তিনি আমাদের উপলব্ধির বিষয়োভূত হন না। কিন্তু অভেদবুদ্ধি কাহাকে বলে? সমস্ত ভেদাভেদের অতীত জৈব সকল প্রকার খণ্ডক্ষুদ্র অস্তিত্বকে আবৃত করিয়া সত্তামাত্রের অবিচ্ছিন্নতা আছেন, এবং প্রকার চিত্ত-প্রত্যয়কে অভেদবুদ্ধি বলা যায়। আমরা সেই বিশুদ্ধ ভেদবৈষম্যহীন চিত্ত চৈতন্য লাভ করিতে পারিলে ধন্য হইতে পারি। এই প্রকার চিত্ত চৈতন্যের উদ্বোধন ব্রহ্মচর্যা সাপেক্ষ। সংযম শক্তির প্রভাবে মানব বুদ্ধি বৈত প্রত্যয় হইতে অঐশ্বর্যের ধারণা লাভ করিতে পারে। ব্রহ্মচর্যা ও সংযম দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়।

কালপ্রভাবে বর্তমানে সংযম বা ব্রহ্মচর্যা জগৎ হইতে উৎসাদিত হইতে বসিয়াছে। ঐক্য সত্য-চাঞ্চল্যের অভাবে ব্যসন বিলাস রঞ্জিত একপ্রকার উচ্ছৃঙ্খল যুগ সভ্যতা জাগিয়া উঠিয়া সংযমকে দূরায়িত করিয়াছে। জগতের পক্ষে ইহা কল্যাণকর কিনা প্রতীচ্যের কতিপয় মনস্বী দার্শনিক এ বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন। সংযম রাহিত্য ধ্বংসোন্মুখ জাতির লক্ষণ। আমরা লক্ষ্য করিতেছি, রাষ্ট্রনীতিকতাই এ যুগের মনোযোগ পূর্বাঙ্গ করিয়া সমাপ্তি-হীন বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। আমরা রাষ্ট্রনীতিকতার আপেক্ষিকতা ও ধর্ম, ব্রহ্মচর্যা, সংযম প্রভৃতির চিরন্তনত্ব সহজ দৃষ্টিতেও বুঝিতে পারি। রাষ্ট্রীয় দৌর্বল্য সংযম রাহিত্যেরই বিবক্ষিত মাত্র।

আমরা যে মহাত্মার বিষয় কিছু বলিতে চাই ইনি সংযম ধর্মের প্রবর্তক ও ব্রহ্মচর্যা প্রত্যয় প্রচারক। নদীয়া জিলার অন্তর্গত আমলা সদরপুঃ পোষ্টাফিসের অধীন আবুরী নামক এক পল্লীগ্রামে ইহার সাধনা ও বাসস্থান। গরম ধর্মনিষ্ঠাবতী শ্রীমতী ত্রৈলোক্যতারিণী দেবীর গর্ভে, সাম্প্রিক প্রকৃতি ভগবৎভক্ত শ্রীযুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গুণসে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি হরিনাথের কনিষ্ঠপুত্র।

শৈশবকালে নারায়ণ ভারতী হরিনামের পাগল ছিলেন। ৬,৭ বর্ষের বালক নামাবলী গায়ে দিয়া তারক ব্রহ্মবাম জপ করিবেন এইজন্ত পিতামহ ৬ কৈলাসচন্দ্রের একখানি ছিন্ন ও পরিত্যক্ত নামাবলী সংগ্রহার্থ চেষ্টা করিতেন। স্বপ্নের অসাক্ষাতে নামাবলী গায়ে দিয়া কৃষ্ণনাম জপ করিতেন। ইনি অতি শৈশবেই বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন হরিনাম করিলে জীবের আর জন্ম হয় না। যমোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইনি অসংখ্য গ্রন্থপাঠ ও স্বাধীন চিন্তাধারা উপলব্ধি করেন যে, দুর্গতির অগাধগহবরে আপতিত হৃৎপদক জীবের পক্ষে ভাবপ্রবণ ভক্তি ধর্মশ্রয় অপেক্ষা চরিত্র গঠন ও জ্ঞান চর্চায় মনো-নিবেশ করা কর্তব্য। ভক্তিপথে চরিত্র ও জ্ঞান-বল না থাকিলে বাস্তবিক অনিবার্য। নবদীপ, কাশী প্রভৃতি তীর্থে ভক্তির বিকৃতি চরণে পৌছিয়াছে।

নারায়ণ ভারতী একজন নীরব অথচ প্রবল কর্মী। স্কুলে স্কুলে ইনি হেডমাষ্টারদিগকে প্রেরণা দিয়া যে ভাবে ব্রহ্মচর্যা প্রচার কার্য্য নীরবে ও দ্রুত গতিতে অগ্রসর করিতেছেন তাহাতে আশ্বাসের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আমাদের দেশের এখন চরম দুর্গতি উপস্থিত। রাষ্ট্র দুর্বল হইয়াছে, ধর্ম লোপ পাইয়াছে, ও দারিদ্র্য প্রভৃতির একাধিপত্যে দেশে জীবনী শক্তি নাই ;— দুর্গতি আর কাহাকে বলে? কিন্তু এত অসুবিধা

সম্ভেদ নিরূপায় হইয়া থাকা অসুচিত। ব্রহ্মচর্যা দ্বারা আমরা শক্তিমান ও পরমার্থবলে বলীমান হইলে অতাব অনটনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে কন্দিবার ক্ষমতা লাভ করিব এবং দেশকে প্রকৃত সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিতে পারিব, ইহা স্থির সত্য। বাংলা দেশে যতগুলি স্কুল আছে (আমরা এখানে এণ্ট্রেন্সস্কুলের কথাই বলিতেছি) প্রত্যেক স্কুলে যদি বিশেষভাবে জাতি গঠন উদ্দেশ্যে অন্ততঃ অর্ধঘণ্টা করিয়া পৃথগ্ভাবে ব্রহ্মচর্যের উপদেশ প্রদত্ত হয় তবে নিশ্চয়ই এ জাতির হুর্ভাগ্য তমসা ব্রহ্মচর্য্যালোকে অন্তর্হিত হইবে। নারায়ণ

ভারতী মহাশয় প্রায় শত শত হেডমাষ্টারের সহায়তায় কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে আরও লোক চাই। শুধু পুরুষদিগের বিদ্যালয়ে নহে নারী শিক্ষার জন্তও শিক্ষয়িত্রীগণের দ্বারা সংঘম মন্ত্র প্রচারের ব্যবস্থা হইতেছে। ঈশ্বরের অভয় হস্ত শিক্ষকগণকে সহায়তা করিবে নিশ্চয়। শ্রীনারায়ণ ভারতী মহাশয়ের নীরব কর্ম্মপ্রয়াস ঈশ্বরের প্রসন্ন আশীর্ব্বাদে জ্যোতির্ষ্ময় হইয়া উঠুক। ব্রহ্মচর্যা ব্যতীত দেশবাসীর মুক্তির অন্য উপায় নাই।

শ্রীযোগেশচন্দ্র গুপ্ত।

সাহিত্য-স্মৃতি

[চিন্তা *]

(১)

বালুকার উপর চিহ্ন ফেলা সহজ,—পাথরের উপর কঠিন। কিন্তু ঠিক চিহ্ন গাথরেই পড়ে, বালুকাতে নয়।

(২)

যে বিষয় মূর্খেও লিখিতে পারে আর পছন্দ করে তা-তে বেশী কোন পদার্থ নেই; যা-আছে তা কিছুই নয়,—সে-টা না-লেখাই ভাল।

(৩)

মহৎ মানুষের এতবড় দোষ থাকিতে পারে যার জন্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তির জীবনে যথেষ্ট স্থানই নাই। তবু যে মহৎ, সে মহৎ।

(৪)

হীন আনন্দ হ'তে বিরত থাকাই উচ্চতর আনন্দের অধিকারী হবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

(৫)

যারা ক্ষুদ্রত্ব তৃপ্ত তাঁরা কিছুই করেন না; যারা ভা-নন তাঁরাই পৃথিবীর উপকারী।

(৬)

যারা অধ্যয়নশীল তাঁদের দেখে মনে হয় যেন তাঁরা বুঝি খুব স্থির প্রকৃতি; কিন্তু বাস্তবিক তাঁদের চিত্ত যত অস্থির পৃথিবীতে তত কাকুই নয়।—শান্ত পৃথিবীর গর্ভস্থ আগ্নেয় গিরির কথা মাঝে মাঝে মনে করা ভাল।

(৭)

মানব জাতির সম্বন্ধে “বিরুদ্ধ”-মত গোষণ করতে নেই,—তা হ'লে ছুট লোককে দেখানো হবে যে, তারা অপর চাইতে অধিকতর ছুট নয়, আর সাধুর সাধুত্ব যেন একেবারেই বুখা।

(৮)

যারা পরিষ্কার ভাবে লেখায় মনোভাব জ্ঞাপন করেন তাঁরা স্বচ্ছ জলাশয়ের মতন,—দেখে তখনি বোঝা যায় যে বাস্তবিক গভীরতা কত।

—ঘোলা জল হঠাৎ দৃষ্টিতে কত গভীর দেখায়।

(২)

যিনি খাঁটা জ্ঞানের কথা বলেন তাঁর কথা
শুনলে মানুষের প্রাণ উচু হয়।

কারু-কারু কথা শুনলে খালি যেন চক্ষুর ঢং-মাত্রই
উচু হ'য়ে ওঠে।

(১০)

কাবিদের লেখার একটা ছুঁথের স্রোত প্রায় দেখা
যায়; তবু সেই বিষাদময়ী কাহিনী যিনি লিখেছেন
তাঁর তাতে কত আনন্দ,—কত 'পূর্ণ' আর কত
'স্বাদী' সে আনন্দ!

পারস্য দেশ জয়গে ম্যাসিডোনিয়রা বুঝি তেমন
আনন্দ পারিনি!

(১১)

খাঁটা বন্ধুত্ব একটা বিচিত্র কারুকার্য-খচিত পাত্র,
—মূল্যবান পাথরে তৈরি। অথচ উত্তাপ লাগলে

বা অসতর্ক-ব্যবহার তা হঠাৎ কেটে যেতে পারে;
আর একবার যদি কেটে গেল তখন আর তরঙ্গ নেই।

যতই বেশী সাধুনো সে পাত্র ততই দেখা যাবে
ভবিষ্যতে তার মেরামত কত দুঃস্বপ্ন।

মূল্যহীন অমার্জিত জিনিষের 'ফাটা' জুড়ে নেওয়া
যায়,—দামী জিনিষে তা মোটেই হয় না।

(১২)

ইন্টার দেওয়ালে ফুটো হ'লে তাকে বন্ধ করা চলে,
মণি-মুক্তার তা' চলে না।

তেমনি মানুষের মন!

সাধারণ গোল অল্পেই সন্তুষ্ট হয়। কিন্তু যার অন্তঃ-
করণ কোমল, চিন্তা উচ্চ-শ্রেণীর, সে ক্রেশ সহ করে,—
আঘাত পেলে তা' তার 'ভাল' হয় না, যদি-হয় তবে
সে নিতাইই অসম্পূর্ণ ভাবে।

শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘটক।

দীনের কাহিনী

পূর্ব পাড়ায় আমের প্রান্তে ছোট একখানি ঘরে
পিতা ও পুত্রী ছিল কোন মতে দুদিনে দুখ-বড়ে,
মেয়ের বয়স বেড়ে যায় যত—রূপ উছলিয়া ওঠে
তার পানে চেয়ে বাপের বক্ষে কাঁটার বেদনা ফোটে।
দানেতে অর্থ উপে গেছে, আছে ভাগ্যবাড়ী একখানি,
কালের কবল হ'তে প্রাণপণে রাখা গেছে তারে টানি।
জমি যাহা ছিল, ময়নামতীর দারুণ ক্ষুধার প্রাণে
চ'লে গেছে তাহা—স্মৃতি তার অরি চোখে জল ভরে'
আপে।

সাক্ষী ললনা উমার অননী অবশ্যে গিন্নাছে চ'লে
শিশু উমাটীরে ফেলে রেখে দিয়ে স্বামীর চরণ তলে।

যা' কিছুর মায়ার উমার পিতাকে রেখেছিল পাশে বঁধি
সবি গেল যেন অভাবিত ভাবে অকালে কাঁদায়, কাঁদি।
অসময়ে তাই জুড়াও অ'সখা দেহকে জীর্ণ করি'
অকুলের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় অ'শ্রিতে জীবন তরী।
মেয়ের মুখের পানে চেয়ে চেয়ে নেহে আঁখি ছলছল
বুকের শোণিতে মানুষ ক'রেছে বহু যত্নের ফল,
ওরি হাসিটুকু নিখিলের আলো ফুটায় অ'ধার বরে
সময় হ'য়েছে বিদায় দেবার কেড়ে নিয়ে যাবে পরে।
কিন্তু এষে গো মেয়ের বিবাহ, পিতৃদায়ের বড়
সময় হ'লেও এগেয় না বড় টাকা না করিলে জড়,
গরীবের মেয়ে দেখেই পিছার পুত্র-পিতার দল,
হুর্ভাবনার বন্ধ পিতার চোখ হ'তে ঝরে জল।

এমনি করিয়া কেটে গেল আরো অচল বছর তিন,
 বোল বছরের মেটেকে দেখে পিতার শরীর ক্ষীণ।
 অন্ন রোচে না, নিদ্রা গিয়েছে, চক্ষু গিয়েছে ব'সে
 জীর্ণ বৃন্ত শুক ফলটা বখন পড়িবে থসে।

অনেক যাতনা অনেক হতাশা বহু চেষ্টার পরে
 উমার বিষের ঠিক হয়ে গেল হালদ রদের ঘর,
 মেয়েটা ক্রাসী তাই বেশী কিছু দাবি নাই তাঁ হাদের,
 মেয়ের কেবল অজান্তরণ চাই এক হাজারের।
 মেয়ের বাপের আঁখি তারা দু'টি ললাটে উঠিয়া গিয়া
 স্থির হয়ে গেল, হে বিধি এ বুকে স্নেহ দিলে কি

ভাবিয়া?

গম্ভীর বাপের অন্তর কেন পাষণ দিলে না গড়ি?
 দয়াল নামেতে কলঙ্ক নিলে হংগো নিরদর করি!
 শেষ সম্মল বাড়ীখানি গেল বস্তার মুখ চেয়ে,
 স্নেহে থাক্ উমা, ও ছিল মায়ের বড় আদরের মেয়ে।

পথের ভিখারী আশ্রয়হীন তবু মনে মনে ভাবে
 স্নেহে থাক্ উমা, শেষ ক'টা দিন কোন মতে কেটে
 বাবে।

এত বড় ত্যাগ স্নেহের দায়তে, সহিল না তাও বিধি—
 বাক্‌হীন হয়ে বহু জ্বালা স্নেহে পিতার পরাণ নিধি
 মাতাস আমি়র নিদ্রা আঘাতে মুদিল নয়ন দু'টি,
 জীবন পাতে অফুট কলির বৃন্ত গেল গো টুটি।
 বণা শালোটুকু, তাও নিবে গেল—কি ঘোর
 অন্ধকার।

অভাগ জনক কত স'য়েছিল, আজি সহিল না আর!
 বুদ্ধি বৃত্তি গোপ হয়ে গেল জ্ঞান ভাণ্ডার হ'তে,
 ধূলি ধূসরিত উন্মাদ ঐ ফিরিতেছে পথে পথে।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

হিন্দুর দুর্দিনে

(পাবনা হিন্দু সভায় পঠিত)

এতদেন্দীয় হিন্দু সভাগুলির উদ্দেশ্য বাড়াই ইউক,
 হিন্দুর ধর্মের লোপ এ সকলের উদ্দেশ্য হইতেই পারে
 না; সুতরাং হিন্দু মাহুষের লোপ হওয়াও এ সকল সভার
 উদ্দেশ্য হইতেই পারে না। হিন্দু মাহুষ না থাকিলে
 যখন হিন্দুধর্ম থাকা সম্ভব নহে, তখন হিন্দুধর্মকে যিনি
 রক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, হিন্দু মাহুষকেও তিনি
 বাঁচাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করিবেনই। সুতরাং হিন্দুগণকে
 বাঁচাইয়া রাখিতে যে সকল অমুষ্ঠান ও আচরণ আবশ্যক
 হয়, যে সকল বিধি নিষেধ একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া
 জানা যায় তাহা অবশ্য করণীয় ও পালনীয়। হিন্দুগণ
 নির্মূল হইয়া গেলে শৃগাল, মূর্খ, চামচিকা ও পায়রা
 তাহাদিগের জঙ্গল কণ্টকিত উজাড় বাস্তু দখল করিতে

সমর্থ হইবে, কিন্তু তাহাদিগের সেবিত হিন্দুধর্ম রক্ষা
 করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি না। সুতরাং
 হিন্দু মাহুষ বাঁচাতে রক্ষা হয় তাহা করা প্রত্যেক হিন্দু
 সভার গুরুত্ব কর্তব্য কর্ম।

হিন্দু মাহুষ কিসে রক্ষা হয়? মাহুষ রক্ষা হইলেই
 সমাজ রক্ষা হইল, সমাজ রক্ষা হইলেই ধর্ম রক্ষাও হইতে
 পারে।

কেবল রক্ষা মাত্রই হিন্দুসভা গুলির উদ্দেশ্য
 হওয়া উচিত নহে; উন্নতি সাধনও ইহাদিগের উদ্দেশ্য
 হওয়া উচিত। কিন্তু বর্তমান সময়ে হিন্দু জাতি যেরূপ
 দ্রুত গতিতে ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে, তাহার রক্ষাই
 সর্বপ্রথমে আলোচ্য।

হিন্দু জাতির কি হইয়াছে; ইহাদিগের দুর্নিমিত্ত কি? কোন্‌ হেতু হিন্দু আজি মরিতে বসিয়াছে? এ সকল অবগত না হইলে রক্ষার উপায় চিন্তা করা যায় না; উন্নতি ত দূরর কথা। কিন্তু এত বড় প্রকাণ্ড একটি সমস্যা এ স্থলে সমক্‌ আলোচনা করা অসম্ভব এবং আমার জ্ঞান ব্যক্তি দ্বারা তাহা হইতেও পারে না। যাহা হউক, বথাসম্ভব এই হৃদিশার এবং ইহার প্রতি-কারের উপায় সকল কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। হিন্দু ধর্ম তাহার সমস্ত জীবন-ব্যাপী। সুতরাং তাহার সমস্ত জীবনের আলোচনা করাই উচিত। তাহা এস্থলে অসম্ভব, সুতরাং কতিপয় অমুঠান মাত্র আলোচনা করিব। এ সকল বিষয় খণ্ডঃ নানা দিক হইতে আমি বহুদিন আলোচনা করিয়া আসিতেছি। বক্তৃতাদ্বারা, গ্রন্থ প্রকাশ করতঃ এবং মাসিক পত্রিকা সমূহে আমার জীবনের প্রধান কর্মই এই বিষয় আলোচনা। কিন্তু এ সকলে এক ফল হইয়াছে? আমি রাষ্ট্রীয় কংগ্রেসে, কনফারেন্সে কখনও যোগদান করি নাই। ও সকল পক্ষ চাহিত নহে, এ ধারণা ভগবান আমার মনে প্রথম বংসেই উদয় করিয়া নিরাচ্ছিনে। আমি ৩২,৩৩ বৎসর বয়সে যখন অবস্থানে “আদিম বৈদিক সময়ের আখ্যা সভা” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করি। এই গ্রন্থ হইতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন ধর্ম সম্বন্ধীয় উন্নতিকেই আমি মানব জাতির উন্নতির এক মাত্র মূল কারণ বলিয়া প্রথম বয়স হইতেই মনে করিয়া আসিতেছি। তৎপর যথাসক্তি স্থিতিশাস্ত্র এবং পাশ্চাত্য মানব তত্ত্বমূলক সমাজ জিজ্ঞান পাঠে ও প্রত্যক্ষ দর্শনে বুঝিতে পারি যে, হিন্দু জাতির সমাজ গঠন যেমন উন্নত এবং যেমন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তেমন কোথাও কোন কালে ছিল না ও নাই; বোধ হয় অতীত তাহা সম্ভবও নহে। সে সকল কথা বহু বিস্তৃত। সুতরাং এস্থলে বিবৃত হইতে পারে না। কিন্তু যে কথা বলিতেছিলাম তাহা স্মরণ করুন। (১) হিন্দু জাতির কি হইয়াছে, কেন ইহারা মরিতে বসিয়াছে? (২) হিন্দু ধর্মের এত অধোগতি কেন হইল? (৩)

যে কারণেই ঐরূপ হৃদিশা, হইয়া থাকুক, এখনে কি উপায়ে উহার প্রতিকার করতঃ হিন্দু জাতিকে সুতরাং হিন্দুধর্মকে রক্ষা করা যায়? এ সকল প্রশ্নের উত্তর নিতেই হইবে। কোনও হিন্দু ইহার উত্তর আবেষণ না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন না। আর যিনি যেরূপ উত্তর সঙ্গত বোধ করেন, তিনি তাহা অমুঠান এবং আচরণ দ্বারা নিজেকে এবং অপরকে সেই পথাবলম্বী করিয়া হিন্দু জাতির ও হিন্দুধর্মের উন্নতি সাধনের যত্ন না করিয়াও নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না।

এ সকল প্রশ্নের উত্তরে আমি কি বুঝিয়াছি? শাস্ত্রীয় প্রমাণে, বৈজ্ঞানিক আলোচনার এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ মূলে আমি যেরূপ মীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহা এস্থলে উল্লেখ করিব। কিন্তু তৎপূর্বে একটি কথা বলিয়া রাখি, যে স্মৃতি আমাদের সমাজ শাস্ত্র; উহা বেদ-মূলক। উহা মানিতেই হইবে। আমি স্বীকার করি যে যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়। কিন্তু সে কোন্‌ যুক্তি? বাহার মনে যাহা উদয় হয়, সেক্ষেত্র যুক্তি নহে। সেরূপ যুক্তির অনুসরণ করা উচ্ছৃঙ্খলতার নামান্তর মাত্র। মীমাংসা কতিপয় বিধি নিষেধের দ্বারা স্বীয় অগম্যত বিক্ষিপ্ত ও উন্নয়নগামী মনকে জ্ঞানের শাসনাবলী রাখিয়া বিচার করিতে বাধ্য; নচেৎ বিতণ্ডা মাত্রই সার হয়; মীমাংসা হয় না। স্কেন্দাদি জাতিও একটা নিয়ম অবলম্বন করিয়া উহাদিগের জ্ঞানশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছে; কিন্তু তাহা ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় উহাদিগকে অত্যন্ত কাল মধ্যেই পতনের দিকে লইয়া বাইতেছে। হিন্দুর জ্ঞানশাস্ত্রও মানবের জীবিত জংঘ দ্রৌকরণ উদ্দেশ্যে প্রণীত হইয়াছে।

হিন্দু সমাজে প্রচলিত জ্ঞান দর্শন বেদ মূলক, সুতরাং ধর্মোপনিষিত। এই নিমিত্ত বসিতেছি যে, প্রত্যেক নব্য বিবেচনার উপর নির্ভর না করিয়া জ্ঞান ও ধর্ম শাস্ত্র-সারে বিচার বুজকে সংঘট রাখিয়া মীমাংসা ওয়াই উচিত। আমি এ স্থলে এই পন্থাই অবলম্বন করতঃ আমার বক্তব্য আপনাদিগের নিকট নিবেদন করিব।

প্রথম কথা হইতেছে, হিন্দু জাতির কি হইয়াছে?

কেন ইহারা মারতে বসিয়াছে? যদিও ব্যক্তির সমষ্টিতেই জাতি গঠিত হয়, তথাপি বহু বিষয়ে জাতি ঐ সমষ্টি অপেক্ষাও বৃহৎ এবং পৃথক্ পদার্থ।* আমরা এ প্রসঙ্গে কোথাও জাতিকে ব্যক্তির সমষ্টি গণ্য করিব, কোথাও তদপেক্ষা বৃহত্তর সংহতি বিবেচনা করিব।

হিন্দুজাতির কি হইয়াছে, ইহার উত্তরে অনেক ছলকণের উল্লেখ করা যাইতে পারে; কিন্তু আমরা কেবল সাতটি মাত্রের সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। (১) জন্ম, মৃত্যু; (২) আয়; (৩) অর্থ-ভাব ও জবাব্দাব; (৪) পীড়া, (৫) বিলাসিতা (৬) নিরানন্দ (৭) একতা। দেখিবেন, এসকলকে সচরাচর হিন্দু সভার আলোচ্য বলিয়া গণ্য করা হয় না। কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি, হিন্দুর ধর্ম তাহার জীবন ব্যাপী। সুতরাং এ সকলের আলোচনা হওয়া উচিত। (ক) সকলেই জানেন হিন্দু সমাজে—বিশেষতঃ বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থানেই—হিন্দু জন্মে কম, এবং মরে বেশী। জন্মের হার প্রায় সশ্রেষ্ট ২৯ অথবা ৩০ ত্রিশ; কিন্তু মৃত্যুর হার ৩১ হইতে ৩৩ পর্য্যন্তও দেখা যাইতেছে। এক্ষণ হইলে সে জাতি কালে মরিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবেই ত। এস্থলে প্রজনন ক্ষমতার (fertility) হ্রাস বৃদ্ধিও দ্রষ্টব্য। প্রজনন ক্ষমতা থাকিতে পারে, কিন্তু অপত্য জন্মাইবার নানা প্রকার বাধাও থাকিতে পারে; ওজ্রপস্থলে প্রজনন ক্ষমতা সন্তোষজনক মাত্রার বিদ্যমান থাকিলেও জন্মের সংখ্যা হ্রাস হইয়া জাতি-বিলোপ হওয়া সম্ভব। ৮সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের আদেশক্রমে আমি বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ মধ্যে নানাস্থলে গবেষণা করতঃ একটী মন্তব্য প্রস্তুত করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ভাগলপুর অধিবেশনে উপস্থিত করিয়াছিলাম। উহা ঐ অধিবেশনের কার্য্য বলীর সহিত মুদ্রিত হইয়াছে।

তাছাড়া আমি দেখাইয়াছি যে, বাঙ্গালার হিন্দুজাতির প্রজনন শক্তি এখনও উত্তম আছে; উহা গত একশত বৎসরের মধ্যে হ্রাসও হয় নাই, বরং বৃদ্ধি হইয়াছে। এই বৃদ্ধি যে পর্য্যন্ত আছে সে পর্য্যন্ত হিন্দুজাতি নিশ্চল হইতে পারে না। কিন্তু ম্যালেরিয়া এক্ষণে দেশব্যাপী; কালাজ্বরও ওজ্রপ হইতে চলিল। ঐ সকল পীড়া জনন শক্তি হ্রাস করে এবং জনন শক্তি পরিচালনার ক্ষমতাও কমাইয়া দেয়। সুতরাং হিন্দুজাতি নিশ্চল হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

হিন্দু জন্মে কম। আমরা জন্মের সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা ত করিতেছি না; বরং যাহাতে জন্মের সংখ্যা আরও কম হয় তাহাই সঙ্গত ব্যবস্থা মনে করি। যে পরিমাণ হিন্দু মরে, তাহাতে জন্মের সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা না করিলে হিন্দুজাতি সুতরাং হিন্দুধর্ম নিশ্চয় অনতিবিলম্বে ধরাপৃষ্ঠ হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিবে। যিনি জন্মের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে আপত্তি করিবেন, অথবা বাধা দিবেন, ত্রান হিন্দুজাতির ও হিন্দুধর্মের শত্রু কি মিত্র তাহা আপনাই বিবেচনা করিবেন। জন্মের সংখ্যা বাড়াইব কেমন করিয়া? “সকলই বিধিলিপি” এই কথা বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা যায় না। জন্মের সংখ্যা বাড়াইবার এবং মৃত্যুর সংখ্যা কমাইবার চেষ্টা করা হিন্দুসভার এবং হিন্দুমায়েদেই-একটা গুরুতর কর্তব্য কর্ম্ম। “সকলই বিধিলিপি” এ কথা পরমার্থতঃ সত্য, কিন্তু ব্যবহারিক বুদ্ধিতে এ কথা স্বীকার করতঃ কেহই সকল কর্ম্ম হইতে বিরত হইয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকেন না। সুতরাং চেষ্টা অবশ্য কর্তব্য। কি চেষ্টা? প্রথম চেষ্টা বহু-অপত্য বিশিষ্ট বংশের পুত্র কন্তার সহিত অল্প অপত্য-বিশিষ্ট বংশের পুত্র কন্তার বিবাহ দেওয়া। ইহাতে ঐ অল্পাপত্য-বিশিষ্ট বংশও বহু অপত্য জন্মিবার আশা করা যায়। এই বিধিরই এক অংশ হইতেছে, —অল্প অপত্য বিশিষ্ট দুইটী বংশের পুত্র কন্তাকে

* Human Society unit is a new synthesis, a unity with a distinctive mode of behaviour, with a whole that is more than the sum of its parts.....

—Thoms on's Heredity, p. 150.

বিবাহ না দেওয়া। যদি বরকল্পা দুইজনই অল্পাপত্য বিশিষ্ট বংশের হয় তবে তাহাদিগের নির্বংশ হইবার সম্ভাব্যাই অধিক। আপনারা স্মরণ করুন, কত বংশ নিশ্চল হওয়া আপনারা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। যদি সংস্কার কিংবা অকস্মৎ কোন দৈব ছবিপাক বশতঃ ঐক্য না হইয়া থাকে, তবে দেখিবেন ঐ নিশ্চল চইবার প্রধান কারণ অল্পাপত্য বিশিষ্ট বংশের সহিত বিবাহ অনুষ্ঠান করা। আমার দিকে দৃষ্টপাত করুন। গত পাঁচ পুরুষ হইতে আমাদের জননশক্তি হ্রাস হইতেছে; তাহার উপর আর একটি প্রায় জনন শক্তিহীন বংশের কন্যার সহিত আমার বিবাহ হইল। ইহার ফলে আমার ঘাটা হইল তাহা অনেকেই জ্ঞাত আছেন। জনন শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি বুঝিবার একটি মোটামুটি সূত্র এই যে, যদি কেবল বংশে অপত্য জন্মে কম, অথবা জন্মের সংখ্যা অধিক থাকিলেও বাঁচে কম, অর্থাৎ অল্প বয়সেই মারা যায়—তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে সেই বংশে প্রজনন শক্তি হ্রাস হইয়াছে। ইহার বিপরীত অবস্থাতে প্রজনন শক্তির বৃদ্ধি বুঝিতে হইবে। তিন, চারি অথবা পাঁচপুরুষ হইতে যে বংশে অপত্য সংখ্যা ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে অথবা অপত্যগণ ক্রমেই অতিশয় অল্পায়ু হইতেছে সে বংশ নিশ্চল হইবার পথে দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে রক্ষা করিতে হইলে বহুপত্যবান্ বংশের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতেই হইবে। এই হইল কন্যাসংখ্যা বাড়াইবার প্রথম কথা। সুপ্রণালী মত এই মূল সূত্র অনুসারে বিবাহকার্য সম্পাদিত করিতে হইলে একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক ঘটক থাকা আবশ্যিক। তাঁহারা সু প্রজনন (Eugenics) শাস্ত্রের প্রধান প্রধান বিধি নিষেধগুলি যথাসম্ভব জ্ঞাত থাকিবেন। এবং এতদেশীয় হিন্দুসমাজ পর্যবেক্ষণ করতঃ আমাদের উপযোগী নূতন নূতন বিধি নিষেধ আবিষ্কার করিবেন। সেই বৈজ্ঞানিক ঘটকের পুঁথি ও খাতা পত্র দেখিয়া হিন্দু সমাজ সদস্য বিবেচনা পূর্বক যথাযোগ্য বর-

কল্পা স্থির করিয়া বিবাহ দিবেন। এ কার্য কঠিন নহে। কিছু দিন পূর্বে হিন্দুগণ কোলিনা প্রথার অনুরোধে তদনুরূপ ঘটকের পুঁথির আদর করিতেন। আজ বংশ রক্ষার উদ্দেশ্যে সুপ্রজনন শাস্ত্রের নিয়মামু-মামুসারে লিখিত ঘটকের পুঁথির আদর করিতে আমরা পারিব না কেন, তাহার কোন কারণ নাই। কাহার বংশে কতটি অপত্য জাত হইল, কাহার পুত্রের সংখ্যা অধিক, কাহার কন্যার সংখ্যা অধিক, কাহার বংশ অল্পায়ু, কাহার বংশ দীর্ঘায়ু, কাহার বংশে অন্ধ, খঞ্জ, উন্মাদ, বিকলাঙ্গ, অতিশয় নির্বোধ, বংশানুক্রমিক পীড়াগ্রস্ত, অকৃতী অথবা কৃতী, বলিষ্ঠ, সুস্থ, বুদ্ধিমান, ধার্মিক অথবা অধার্মিক ইত্যাদি কতজন জন্মিয়াছে এই সকল বিষয় এবং আরও কতিপয় বিষয় ঐ বৈজ্ঞানিক ঘটকের খাতায় লিপিবদ্ধ হইবে। তদুপরে আমরা বিবাহ কার্য সম্পাদন করিব। এই প্রথা প্রবর্তিত করিতে পারিলে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিরও অর্থোপার্জনের একটি পথ হয়, হিন্দুজাতিরও পরম মঙ্গল সাধন হয়। আপনারা এ কার্যে ত্রণী হইবেন কি?

বিবাহ বিষয়ে আপনাদিগের স্মৃতির এবং গৃহসূত্রের বিধি নিষেধগুলি মানিয়া চলিলে সমাজকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা যায়। আমিও তাহার অধিক কিছু বলিতেছি না।

মহু বলেন—

যাদৃশং ভজতে হি জ্ঞী সূতং সূত্রে তথা বিধং।

মহুসংহিতা ৯:৯

এস্থলে আমি আর একটু যোগ করিতে চাই—

যাদৃশং ভজতে ভর্ত্তী সূতং সূত্রে তথা বিধং।

কারণ, অপত্য কেবল জ্ঞী হইতে জাত হয় না, স্বামী জ্ঞী উভয় হইতে জাত হয়। আমাদের গৃহ সূত্র গুলির বিবাহ বিষয়ক বিধি নিষেধ সকল বিবেচনা করিলে ইহা অবশ্যই প্রদর্শন হয় যে, শতবর্ষ-জীবী বর্জিত সংপুত্র লাভই ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণের প্রধান

লক্ষ্য : লি. আখ্যায়িক গৃহস্থ হুজুরের প্রথম কাণ্ডিকার
১৮৩৩ হুজুরের প্রতি আপনাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ
করিবে।

(১) প্রথমতঃ বর এবং কস্তার বংশ বিবেচনা
করিতে হইবে, পিতৃকুল এবং মাতৃকুল উভয়ই বিবেচনা
করিতে হইবে।

২। বুদ্ধমান যুবককে কন্যা সম্প্রদান করিবে।

৩। যে কস্তা বুদ্ধিমতী, সুশ্রী, সচ্চরিত্রা এবং
অরোগিণী অর্থৎ ব্যাধিহীন তাহাকে বিবাহ করিবে।
আপত্তি গৃহস্থ হুজুরের পটলের তৃতীয় অধ্যায়ের ১৮।
১৯ হুজুর বর কস্তার লক্ষণ সম্বন্ধে ঐরূপই বিধান দেয়া
যায়। এই নিয়মগুলির সহিত মনুসংহিতার তৃতীয়
অধ্যায়ের ৪—১১ শ্লোক, এবং ২০—৩৪ সংখ্যক
শ্লোক স্মরণ করুন এবং তৎসহ স্মরণ করুন।—

কালমামরগাতিষ্ঠেদগৃহে কস্তর্তমতাপি।

নৈচৈবেনাং প্রযচ্ছত, গুণহীনায় কর্তিচৎ।

অঃ ৯৮৯ শ্লোক।

গুণহীন বরকে কখনও কস্তাদান করিবে না; বর
কস্তা গাভুমতী হইয়াও অববাহিতা অবস্থার সমস্ত
জীবিতকাল পিতৃগৃহে বাস করিবে, তাহাও ভাল
তথাপি নির্গণ্যকে কস্তাদান করিবে না; সুতরাং
দোষী ব্যক্তিকে ত দিবেই না। মত্তপ, পরদার রত,
পরম্পরাহারী, বংশানুক্রমিক পীড়াগ্রস্ত, মূর্থ, ধর্মহীন
বরকে কখনও কস্তা সম্প্রদান করিবে না। কস্তা
মাত্র প্রসবিনীর জননীর কস্তাকে, চোগিনীকে, অতি
লোমাকে, বহুপক্ষব্যাধীকে, চরিত্রহীন, ধর্মহীনা
বিবাহ করিবে না। এসকল কস্তার বিবাহই হইবে
না এরূপ আশঙ্কা করিবেন না। কেহ বা অর্থলোভে
কেহ বা ক্রোধের মোহে, কেহ বা স্বমিত্যাক্তার মৌরব
ইহাদিগকে বিবাহ করিতে ই। কেবল বাহ্যিক সমস্ত
ভিত্তিক দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তাহাই হইয়া দিগকে বর্জন
করিবে। ইহাদিগকে বিবাহ করিলে সমাজের চন-
বল নষ্ট হইতে পারে, ধর্মবলও নষ্ট হইতে পারে।

ধর্ম সমাজকে রক্ষা করে; ধর্মহানি হইলে সমাজ
কিছুতেই রক্ষিত হইতে পারে না। আমি পূর্বে
বালিয়াছি, সুপ্রাচীন শাস্ত্রজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ঘটকগণ কর্তৃক
বংশাবলী লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত এবং তদুপে বিবাহ
কার্য্য নিষ্পন্ন হওয়া সম্ভব। ইহা করিতেই হইবে।

হিন্দু জন্মে কম, মরে বেশী। এই দুঃবস্থার
প্রতিরোধ করিতে জন্মের সংখ্যাও বাড়াইতে হইবে;
মৃত্যুর সংখ্যাও কমাতে হইবে। জন্মের সংখ্যা
বাড়াইতে প্রথম কথা বহুপত্ন্যবান বংশের সহিত
বিবাহ বন্ধন; স্মৃতি ও গৃহস্থের নিয়ম সকল ধরা
সম্ভব প্রতিপাদন। এসকল কঠিন কথা নহে।
একাগ্র ভাব ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা চাই। স্মরণ করুন ত মনু
মহারাজের সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-সূচক ব্যবস্থা—

“কালমামরগাতিষ্ঠেদগৃহে কস্তর্তমতাপি।”

এই একটি ব্যবস্থা অমান্য করার হিন্দু সমাজ অধঃ-
পতিত হইতে হইতে নির্মূল হইতে চলিল। অধঃপতনের
ও ধ্বংসের অন্তিম গুরুতর কারণও আছে, তাহা
ক্রমে বলিতেছি। কিন্তু ঐ বিধানটী অমান্য করাও
একটি গুরুতর কারণ। অধিক দিনের কথা নহে,
রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাজে “কুললক্ষ্মী” নামক বৃদ্ধা কুমারীগণ
পিতৃগৃহে আমরণ বাস করিয়াছে। “পান্টা” বরের
বর না পাওয়ার তাহাদিগের বিবাহ হওয়া অসম্ভব
ছিল। বিবাহ দিলে কুল নষ্ট হইত। সেই নিমিত্ত
তাহাদিগের অভিভাবকগণ বিবাহ দিতেই পারিতেন
না। যদি কুল রক্ষার নিমিত্ত এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ
হওয়া যায়, তবে হিন্দু সমাজ ও হিন্দুধর্ম রক্ষার্থ
হওয়া যায় না কেন? এরূপ না হইলেও ত ভীষণ পণ-
প্রথার অত্যাচার হইতে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করা
যায় না। কন্যার বিবাহ দিতে আমরা এত তাড়াতাড়ি
করি; কস্তা গাভুমতী হইয়া পিতৃগৃহে থাকলে
দুর্গা পূর্বাভিষেক সেটী ধর্মরক্ষা পান্ডার কর্তৃক
হইবেন আশঙ্কার আমরা এত ব্যস্ত হইয়া পড়ি,
যে, অর্থশাস্ত্রের বিধান আসিয়া আমাদের কর্তৃদশে
এরূপ বজ্র মুষ্টিতে আঘাত করে যে তাহাতে প্রাণান্ত

হইবার উপক্রম হয়। কত্যা কত্যা যদ অতীত কত্যানান করিবার নিমিত্ত বাস্ত হইয়া উঠেন, তবে বরকর্তা দীও পাইয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই চাওিবার মত সুবিধা ও সুযোগ প্রাপ্ত হন। শুধু কত্যা নহে, সমস্ত পদার্থেরই এই নিয়ম। বাহাই আমি হস্তান্তর করিতে অতি বাস্ত হই, তাহারই মূল্য থাকে না; বরং গৃহীতা সুবিধা পাইয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই বলিয়া অবহেলা প্রকাশ করে। এ নিয়ম আপনারা কখনই উঠাইতে পারিবেন না। অর্থশাস্ত্রের নিয়ম অলভ্যা, বতকণ পর্য্যন্ত পারিপার্শ্বিক অংশ অপরিবর্তিত থাকে। আপনারা নিশ্চিত বুঝবেন যে, কত্যা কে বিবাহিত করিবার নিমিত্ত অতিমাত্র আগ্রহ না দেখাইলে, মমু মহারাজের আদেশ প্রকার সহিত মন্ত করিলে বরপণ প্রথা কখনই আপনাদিগের সমাজকে এতদূর প্রদীক্ষিত করতে পারিত না। উত্তম বলাভ না হওয়া পর্য্যন্ত কত্যা কে বিবাহ দিবেন না। অথবা, কত্যা কে আপনার বিষয় সম্পত্তি যাহাই থাকুক তাহার

উত্তরাধিকার স্বত্ব পুত্রোপাধিত সমভাবে দিবার প্রথা প্রণয়ন করুন। এ দুই-এর এক পক্ষ অবগণন না করিলে বরপণ প্রথা নিবৃত্ত করা দুঃসাধ্য হইবে— ইংরাজি শিক্ষাগণের মধ্যে অসাধ্য হইবে। যদি কত্যা বিবাহ দিবার নিমিত্ত অতীত ব্যাকুল হন, তবে পুত্রজনন শাস্ত্রের বিধি নিষেধও পালন করিবার অবসর হইতে পারে না; স্মৃত গৃহস্থকেও যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করা চলে না। আমরা যে সন্মানার্থকর পথে চলিয়াছি তাহাতে হিন্দুসমাজ কখনই টিকিতে পারে না। নিশ্চল হইবেই। আর যত দিন কোনরূপে আধমরা হইয়া পড়িয়া থাকে ততদিন শ্রীশ্রী অন্নদীন বস্ত্রদীন, স্বাস্থ্যদীন হই। এখনকার মতই পড়িয়া থাকবে। অংশেই নিশ্চল হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীশশধর রায়।

স্মৃতি

(গল্প)

ভগবানের অস্তিত্বটা কোনদিনই স্বীকার করতাম না—কিন্তু করতে হল, ভগবানের লীলাক্ষেত্র পুরীতে এসে। সমুদ্রের বিকট গর্জন আর তার বুকের উজ্জল সূর্য্য রশ্মি আমার সে নাস্তিকতাকে ভাঙ্গিয়া নিয়ে গেল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যটা তখন আমার হৃদয়ে এমন ভাবে বাসা বেঁধেছিল যে, সেটাকে কিছুতেই তাড়াতে পারতাম না।

সেদিন সকাল বেলা সমুদ্রের ধারে পায়েচাঙ্গী কোরে জেলেদের ডিঙ্গি বেঁধে মাছ ধরত যাওয়া একমনে দেখছিলাম, এমন সময়ে একটা বৃদ্ধা গোছের লোক এসে

আমার কাছে হাত পেতে দাঁড়াল! ভাবী বিরক্ত হলাম্—রাস্তাঘাটে একটু আরামে বেড়াব—তাতেও নিস্তার নেই! খালি পরসী—পরসী।

বিরক্ত হইতে তার আক্কেলের জগে তাকে খুব ভৎসনা করলাম। সে কেঁদে ফেলে!—বলুম “চাকরী করবে?” বলে “করবে।” সেই দিনই তাকে বাসার ডেকে আনলাম। বৃদ্ধের ছই চোখ দিয়ে কৃতজ্ঞতার জল পড়তে লাগল।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে উপরে এলাম—কিন্তু আজ একলা যেন কিছু ভাল লাগল না—বৈজ্ঞানিক জীবনের

সুখ কোথায়? শেষ বৃদ্ধকেই ডাকলাম—এসে আমার সুখে দাঁড়াল! তার নাম বলে বিশ্বনাথ, জাতিতে কৈবর্ত! তাকে নিজস্বা করলাম সে বিবাহিত কি অবিবাহিত? উত্তর দিলে অবিবাহিত। এত বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত এসব জাতে আমি এই প্রথম দেখলাম। তার কারণ জিজ্ঞাস করলাম—বলে সে অনেক কথা। বলল “বলতে কিছু বাধা আছে কি?” বলে “না—তবে শুনুন বাবু! এ হতভাগীর জীবন শুধু দুঃখ পরিপূর্ণ!” সে বলতে আরম্ভ করলে :—

নদীয়া জেলার কামার পড় গ্রামে আমার বাড়ী। সংসারে আমরা তিনটি প্রাণী ছিলাম, বাবু, মা, আর আমি। বাবা সংসার দিন চাষ বাস কোরে যা উপার্জন করতেন তাতে আমাদের এই তিনটে প্রাণীর জীবন বেশ সুখেই কাটছিল, কিন্তু গরীবের সুখ বুঝি ভগবানের সন্ধান হয় না। একদিন এক জ্যোৎস্না সন্ধ্যায় বাবা আমাদের ছেড়ে কোন্ অজানা দেশের উদ্দেশ্যে চলে গেলেন। বাবা মারা যাবার পরেই আমি মাকে নিয়ে মামার বাড়ীতে চলে এলাম। আমার আসার সঙ্গে সঙ্গে বহু সুখ শান্তি সকলই আমার ছেড়ে গেল—সঙ্গে রইলো শুধু আমার সারা জীবনের সাথী দুঃখ।

মামার বাড়ীতে একটা বছর কাল সুখেই কেটে গেল। কিন্তু তার পর থেকেই যখন মা-ও আমাকে ছেড়ে বাবার কাছে চলে গেলেন তখন থেকে আমার দুঃখজীবনের প্রথম অঙ্কের সূচনা হল। দিন রাত্তিরই মামা মামীদের তীব্র গল্পনার আমার জ্বরযাণি ভরপুর থাকত। এমন কি সময়ে সময়ে প্রহারের চিহ্নগুলি আমার পিঠে নানারঙে রঞ্জিত হয়ে আমায় বিবেককে ব্যঙ্গ করত। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি বেঁটে গভীর রাত্রে যখন শয্যায় আশ্রয় নিতাম তখন শৈশবের সুখস্মৃতি এসে আমার দুঃখ গুলোকে সাস্থন দিবে যেত। আমার চোখের জলও কেন জানি না, সেই দুঃখ গুলোকে মন থেকে ধুয়ে বোরিয়ে এসে নীরবে মাথার বালিশে মিশে যেত। তখন আমার বয়সও অল্প—মোটো আঠার কি উনিশ।

কামার এই গভীর দুঃখে সাস্থন দেবার কেউ ছিল না। এগুটি দশ বছরের ছোট্ট মেয়ে ছাড়া। সে থাকত ঠিক আমার মামার পাখীর পাশেই একটা জীর্ণ কুঠিরে, আর এক আত্মারের বাড়ীতে। রোজ রাতে যখন বাইরে এসে দুঃখের কথা স্মরণ করে নীরবে চোখের জল ফেলতাম—কেন জানি না বাবু, কোথা থেকে এই ছোট্ট মেয়েটা শার ভাষা ভাষা চোখ ছুটো আমার চোখের ওপর রেখে লাম্বে এসে দাঁড়াত। তার সে করুণ চোখ ছুটো দেখে আমার মন কেমন শান্ত হয়ে যেত। একদিন যে আমার কি বলে জানেন বাবু? বলে পুরুষ মনুষ্য হয়ে তুমি কেন এমন পরের বাড়ীতে নির্ঘাতন হু হু করছ?—নিজের পথ দেখে নিতে পার না?” ঐহটুকু মেয়েও সুখে এমন জ্ঞানীর মতন কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলাম—ভাবলাম সত্যিই তা। এরা আমার কে? আপনার লোক হলে এরকম ব্যবহার ত কেউ করে না! লোকে কথাতাই বলে “যেন মামার বাড়ীর কানর” কিন্তু এখানে ঠিক তার উল্টো দেখলাম। বাড়ীর মেনি বেড়ালটাও আমার চেয়ে আদর পেত।

এই মেয়েটিকে আমি বড় ভাল বাসতাম, সত্যি বাবু। যদি কোনদিন কাউকে যথার্থ ভালবেসে থাকিত তাকেই বেসেছি আর কাউকেই নয়। কিন্তু সে আমার বাস্তু কি না জানি না, আর জানতে চেষ্টাও করি নি। আমাদের দু’জনকে কথা কইতে দেখলে সকলেই তারী বিরক্ত হতেন।

একদিন ছপুরবেলা খাওয়া শেষ করে উঠছি এমন সময়ে সে এসে বলে, “একটা কথা রাখবে?” একটু ছেসে বললাম, “রাখলেও রাখতে পারি।” বলে “তুমি এ বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও চলে যাও! এখানে আর কেউ কোনা, এখানে নির্ঘাতন করতে সবাই আছে কিন্তু সাস্থন দিতে.....”

বাধা দিয়ে বল্লম, “কেন, তুমি?”.....

একটু হাসলে। বলে, “আমি ত আর বেশী দিন এখানে থাকব না, আমার যে—

বলেই সে খেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখানি সিন্দুরের মত লাল হয়ে উঠল।—ছুটে চলে গেল—আমিও ধীরে ধীরে চলে এলাম।

তার হৃদয় পড়ে তার বিয়ে হয়ে গেল! উঃ—সে সময় কি বৃষ্টি হল কি বৃষ্টি বাবু? বৃষ্টি যেন কেটে যেতে লাগল! কিন্তু কে যেন একগাছি লক্ষ্যকে চাবুক মেরে আমার মনকে বুঝিয়ে দিলে “ওরে হতভাগা! ও স্বর্গের পরিজাত তোর মত বাদরের জন্তে সৃষ্টি হয়নি!”—মন তাতে বুঝল না—শুধু শুধু কেঁদে উঠল।

সে চলে গেল বটে, কিন্তু তার সেই কথা কয়টা আমার মনের ভেতর কেবল ঘুবে ফিরে বেড়াতে লাগল। শেষকালে একদিন সত্যি সত্যিই পালিয়ে গিয়ে হুগলিতে ডাকাতের দলে যোগ দিলাম। কি করব, তা ছাড়া আর যথার্থ দেখতে পেরে না। আমাকে কয়েক বৃদ্ধমান দেখে অন্নদিনের মধ্যেই তারা আমাকে তাদের দলপতি করে নিলে।—জীবনের গতি বদলে গেল।

২

ডাকাতি করার পর থেকেই আমার দিনগুলো বেশ যাচ্ছিল। তখন বাণেশ্বর সমস্ত স্মৃতিগুলি আমার মন থেকে বিদায় নিতে আরম্ভ করে। তখনকার দিনগুলো কেমন নতুন নতুন ঠেকতে লাগলো।

পুলিশে আমাদের দলটাকে ধরবার খুবই চেষ্টা করছিল—কিন্তু সফল হয়নি।

সে দিনটা কেবল বাদলা বাদলা বোধ হচ্ছিল—এমন বাদলা দিনটা বুঝা কঠোরে ইচ্ছে গেল না। আদেশ দিলাম সবাইকে প্রস্তুত থাকতে—রাত্রি তখনদের বাড়ীতে ডাকাতি করতে হবে। রাত্রি তখন বোধ হয় একটা। সদলবলে রাত্রির শয়নঘরে ঢুকলাম।

দেখলাম একটা স্রোতাক একটা ছোট্ট হেলেকে আঁকড়ে ধরে বেশ নিশ্চেষ্ট ঘুম দিচ্ছে। ছোট্টটার গায়ে দামো দামী গরমা—লোভ হল। ধীরে ধীরে ছোট্টটিকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলাম—তার মা ভেগে উঠে চীৎকার আরম্ভ করে দিলে। সহ করতে পারলাম না—তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে তার জীবন শেষ কোরে দিলাম।

এই বলেই বৃদ্ধ কেঁদে উঠল। আবার প্রকৃতিস্থ হয়ে বলতে আরম্ভ করলে।

“হঁ, তারপর বখন মশালের আলো জ্বললাম—শিউরে উঠলাম। এ যে সেই মেয়েটা—যে শোকে হুগুগু আমার তপ্ত হৃদয়কে সান্ত্বনা দিয়ে গীতল করতো! যাকে আমি আমার পাণেব চেরেও ভালবাসতাম। আমার বুকটা ফেটে যেতে লাগল—পা ছোট্টো ধর করে কাঁপছিল। অত গরমা ফেলে শুধু তার হাতের আঙুলিটা নিয়ে চলে এলাম। ইচ্ছা সারা জীবন তার স্মৃতিটাকে আঁকড়ে রাখব!—এই দেখুন বাবু, এখনও সেই আঙুলি আমার হাতে রয়েছে!”—এই বলে বৃদ্ধ আমাকে একটা আঙুলি দেখালে। বলল “তার পর?”

বলে—“হঁ, তারপর ডাকাতিতে আর মন গেল না। ছেড়ে দিলাম। এর পর আর বিয়ে করি-নি; নানাস্থানে চাকরি করেছি। শেষে চাকরীর যোগাড়ে ঘুরতে ঘুরতে পুণীতে এসে পৌঁছলাম।—তারপরেই আপনার সঙ্গে দেখা!”

এই বলে বিশ্বনাথ চুপ করে তার চোখের দুকোণের জল মুছতে লাগল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, ঘরের পাতলা অন্ধকারের মধ্যে খানিকটে হোয়াৎসা এসে তাকে বিগীন কোরে দিয়েছিল—বইরে সমুদ্র তখনও ভয়ানকবে গর্জন করছিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত।

“ভুবন ভুলানো হাসি”

(জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত স্বকবি ঐযুক্ত কালিদাস রায়ের “ভুবন ভুলানো হাসি” পাঠে)

অসিক নহি, কঠিন পাষণ—নহিগো নেহাইৎ চায়া

ক্ষুর মত না হ'লেও, আছে বন্দুর ভালবাসা ।

জানি কিছু কিছু প্রেম-সন্তাষ

বিরহের প্রিয় চির হা হতাশ,—

কুঞ্চিত নাশা বন্ধিম ভুজ দেখিয়াছি বারমাসই ।

তবু, ভাগ্যের দোষে চিনিতে নাহিমু “ভুবন ভুলানো হাসি” ।

পরসার থলি শূন্য যখন—দিনে দেখা যায় তারা,

তখন যে এসে বলেন হাসিয়া প্রণয়ে আশন চায়া—

“বড় ভালবাসি, গুগো হৃদয়েশ,

মুক্তা খচিত কড়ি নেকলেস”

যার দরশনে গলায় তখন জমে থুসুথুসে কা স !

ওগো, সেটা শুধু এই মন্তকোপরি হস্ত বুলান হাসি ।

কতাদায়ের বস্তার যবে ভাসাইয়া আপনার

ঘাটে ঘাটে ঘুরি গাছনাঘাতে শ্রুত অবশ কার

খুঁজবারে বর ভাল ও সত্তা

হয়রে আমার কি যে অবস্থা !

চোখের সামনে ভেসে চ'লে যায় কেবল ধোঁয়ার রাশি—

তখন, বাবার নামটা ভুলায় যে, দাদা, “ভুবন ভুলান হাসি” !

পাঁচটার পরে আবারও যখন এসব করেন মেয়ে,

সংবাদে উঠি মর্ম্মগলত মর্ম্ম প্রবাহে নেয়ে !

সন্তান লাতে হইতে শীতল

পুরো ছই গ্রাস খেতে হয় জল

প্রাণ বায়ুটুকু আটকিমা থাকে কঠ অবধি আসি

তখন, বেশ বোকা যায়, কতজন ধরে “ভুবন ভুলানো হাসি” । তখন, শক্তিশেলের মত বিধে গার “জীবন জুড়ান হাসি” !

এই ভাবে সাধি জীবনের ব্রত হই যবে খুলি ঝাড়া,

কোথায় তখন লুকায় সে হাসি, নাহি পাওয়া যায় সাড়া !

ডাকিলে আর না আসে উত্তর

রাগে মনে হয় শুধু “জুস্তোর”

ইচ্ছা হয় যে সংসার ছেড়ে চ'লে যাই গয়া কাশী ;

তখন, শক্তিশেলের মত বিধে গার “জীবন জুড়ান হাসি” !

প্রথম হাসিতে অন্ধ করে যে কুন্দ দৃশ্য পাতি

শেষে দেখা যায় সেটা ঠিক যেন ইঁদুর কলের জাঁতি !

কলে ফেলে, দেয় শক্ত কষণ

ক্রমে বাহিরায় বিকট দশন—

লেজ নাড়াটুকু ? তাও খেমে যায় সকল দৃশ্য নশি ।

তবু, তখনই ভুবন ভুলাইয়ে দেয় “ভুবন ভুলান হাসি” ।

ঐঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কলিকাতা ।

১৬।১এ বিজন স্ট্রীট, মানসী প্রেস হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



কমিলকামান ও দেবদেব (আবদোপনাম)।

(চিত্রকর—ব্রজেন চট্টোপাধ্যায়)

মানসী মন্সবাণী

১৬শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

অগ্রহায়ণ, ১৩৩১

{ ২য় খণ্ড
৪র্থ সংখ্যা

মহারাক্ষের নিম্ন জাতি ও শিবাজী মহারাজ

১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী খেভেনো (Thevenot) ভারতবর্ষ পর্যটনে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মনোজ্ঞ ভ্রমণ বৃত্তান্ত সপ্তদশ শতাব্দীর অষ্টম দশকেই ইংরাজীতে অনুবাদিত ও লণ্ডন নগরে মুদ্রিত হইয়াছিল। মুসোঁ খেভেনো ভারতের নানা প্রদেশের চিত্তাকর্ষক বিবরণের মধ্যে ছত্রপতি শিবাজীর অভ্যুদয় কাহিনীও সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। খেভেনোর বিবরণ যে বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য নহে তাহা একবার তাঁহার পুস্তকের পৃষ্ঠায় চক্ষু বুলাইয়া গেলেই বোঝা যায়। কিন্তু এক বিষয়ে বোধ হয় তাঁহার মন্তব্য একেবারে ভিত্তিহীন নহে। তিনি লিখিয়াছেন যে শিবাজী প্রথম কতকগুলি দস্যু লইয়া তাঁহার দল গঠন করিয়াছিলেন। শিবাজীর দলে অভিজাত শ্রেণীর লোকের অভাব ছিল না। বহু সম্ভ্রান্ত দেশস্থ ব্রাহ্মণ এই তরুণ জননারকের অসম-সাহসিকতার মুগ্ধ হইয়া অথবা হিন্দু ধর্মের রক্ষাকরে

তাঁহার আদর্শের আকৃষ্ট মহত্ব হইয়া তাঁহার পতাকাভূষিত সমবেত হইয়াছিলেন। বহু উচ্চবংশজাত মারাঠা বীরও এই মারাঠা কুলপ্রদীপের প্রতিভা-কোষে পতনের মত আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আর প্রভু বংশীয় দেশ পাণ্ডুরাও দেবতার নামে “হিন্দবী স্বরাজ্য” প্রতিষ্ঠার আয়োজনে শিবাজীর পৃষ্ঠপোষকতা করিবার প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু কেবল অভিজাত শ্রেণী লইয়া সৈন্তদল গঠন করা যায় না,—সৈন্তদলে কেবল হুকুম করিবার লোক থাকিলেই হয় না, হুকুম তামিল করিবার লোকও চাই। জাতীয় মহাসমরে জাতির সকল স্তরের লোকের সহায়তা দরকার, মস্তিষ্ক ও বাহ্য উভয়ের সহযোগিতা ভিন্ন দেশের কাণ্ডসম্পন্ন হইতে পারে না। তাই ভীক্কদর্শী শিবাজী মহারাজ সর্বশ্রেণীর লোককেই আপনার পতাকামূলে আব্বান করিয়াছিলেন। স্বীয় চরিত্র প্রভাবে সমাজের সকল স্তরের

লোকেরই চিত্তভর করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার মহাত্ম্য উদ্‌ঘাপনে রামদাস স্বামীর জ্ঞান মণ্ডপক্ষেপে যেমন অকাতরে সহায়তা করিয়াছেন, তেমনি কতকগুলি চৌর্য্য ব্যবসায়ী দম্ভ্য তত্ত্ব শ্রেণীর অসাধু ইতর জাতীয় লোক ও তাহাদের বাহ্যর শক্তি, চরণের ক্ষিপতা, বুদ্ধির কোশল শিবাজীর সেবার নিরোগ করিয়াছিল। শিবাজীর মাওলী সেনা দরিদ্র লইয়া গঠিত। মাওলীদের পেটে অন্ন ছিল না, পরিধানের বসন ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের সাহস ছিল, অতরে নিষ্ঠা ছিল—আর সেই গুণাবলীর অ'দর হইয়াছিল শিবাজীর নিকট। তাহার আগেও হয় নাই, তাহার পরেও বেশী দিন হয় নাই। কিন্তু দরিদ্র মাওলীরা দম্ভ্য নহে। মহারাষ্ট্রে কোলী, মহার ও রামোশীরাই তত্ত্বর বলিয়া বিখ্যাত।

ইহাদের মধ্যে রামোশীরাই সমধিক দুর্দান্ত। কেহ কেহ বলেন যে ইহারা মহীশূর রাজ্যের বেরড জাতির জাতি। একজন বেরড বীর শিবাজীর মৃত্যুর পর সম্রাট ঔরঙ্গজীবের বিরুদ্ধে অমিত বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। আবার কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে রামোশী ও বেরড এক নহে। মহারাষ্ট্রে কখন বাযাবর রামোশী জাতি প্রবেশ করিয়াছিল তাহা স্থির করা কঠিন। কোন পথে কোথায় তাহারা প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল তাহা স্থির করাও সহজ নহে। ১৮৫৮ সালে বোম্বাই হইতে প্রকাশিত *An Account of the origin and the Present Condition of the Tribe of Ramoosies* নামক গ্রন্থে কাপ্তেন আলেকজেন্ডার ম্যাকিন্টন প্রচলিত প্রবাদ হইতে ইহা-দিগের আদি বিবরণ সঙ্কলনের চেষ্টা করিয়াছেন। মারাঠা আমলে রামোশীরা দুর্গে ও পল্লীগ্রামে গ্রহণীয় কার্য্য করিত, চাষাবাসও করিত। গিরিহর্গে গ্রহণীয় কার্য্যের জন্ত তাহারা কিছু নিষ্কর জমি ভোগ করিতে পাইত। গ্রামের কাষের জন্ত মিলিত, কোথাও বা কিছু নগদ মুদ্রা, কোথাও কিছু শস্ত। তাহাদের বড় সন্দারেরা হয়ত বিজয়া দশমীর দিন গ্রামবাসীদিগের নিকট একটা হুট-পুট মেঘই উপহার পাইত। এতদ্ব্যতীত

ব্যবসায়ীদিগের পণ্যদ্রব্য রক্ষা করিবার দায়িত্বের জন্তও তাহাদের একটা পাওনা ছিল। এই সকল প্রাপ্যে তাহাদের পেট ভরিত না। তাহাদের পুরুষানুক্রমিক প্রকৃত পেশা ছিল চৌর্য্যবৃত্তি বা ডাকাতি। জঙ্গল ও পাহাড়ের ভিতর দিয়া গুপ্ত পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে, আরণ্যপশুর ডাকের সংকেতে নানা দিক হইতে পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া মিলিত হইতে, সংখ্যায় অল্প হইলেও অসম সাহসে বহু লোক রক্ষিত ঘর বাড়ী আক্রমণ করিতে, বিভিন্ন বনপথে ক্ষিপ্তভাবে পলায়ন করিতে, ছদ্মবেশে গ্রামে বা সহরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহে ইহারা অদ্বিতীয়। নিশাকালে ইহারা অকুতোভয়ে স্বাপদ-সজ্জল বনপথে ভ্রমণ করে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় বস্ত্র পশুর হস্তে রামোশীর প্রাণ যাওয়ার কথা বড় একটা শোনা যায় না। অতি সামান্য জঙ্গলের মধ্যেও ইহারা ঠিক বস্ত্র পশুর মতই সংজ্ঞে এবং সম্পূর্ণরূপে লুকাইতে পারে। মহারাষ্ট্রে ইংরাজী অ'ল অ'রজ হইবার পরও ইহাদের উৎপাত কমেনাই। রামোশী দম্ভ্য উধিয়া বা উখাজির উৎপাতে বহু দিন বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর শান্তি ভঙ্গ হইয়াছে, এবং তাহাকে ধরিতে ইংরাজ সরকারকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। শোনা যায় যে রামোশী দম্ভ্যরা এক রাজ্যে কখনও কখনও ত্রিশ চল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে।

এই সকল রামোশী দম্ভ্য এমন দুর্দান্ত যে একবার একজন রামোশী গুরুত্বকারী দণ্ডের জন্ত পেশবা দ্বিতীয় মাধব রাওর জননী গঙ্গা বাজিকে অন্নজল ভ্যাগের ভয় দেখাইতে হইয়াছিল। ম্যাকিন্টন সাহেব বলেন যে রামোশী বৃদ্ধদিগের মতে শিবাজীই তাহাদিগের পূর্বপুরুষদিগকে রাষ্ট্রের কার্য্যে নিযুক্ত করেন। বহু পুরুষ পর্য্যন্ত চৌর্য্য ও তত্ত্বর বৃত্তিতে লিপ্ত থাকার রামোশী-চরিত্রের যে গুণগুলি বিশেষ ভাবে বিকাশিত হইয়াছিল, গিরিহর্গের গুপ্তবস্ত্র প্রভৃতি আবিষ্কারে, শত্রুর গতিবিধি ও শত্রু-শিবিরের গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহে—সেই গুণগুলিই বিশেষ আবশ্যক।

তাই শিবাজী এই ডাকাতের দলকে দেশের সেবার ডাকিলেন; আর তাঁহার ব্যক্তিত্বের এমনই প্রভাব ছিল যে, এই ব্রহ্মন্তা দস্যুরা যে কেবল শিবাজীর অধীনে দেশের সেবা করিয়া থক্ক হইয়াছে তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে দুই একজন নেতার নাম মারাঠা ইতিহাসে একেবারে চিরস্মরণীয় হইয়াছে। আজিও রামোশীরা শিবাজীর নামে সন্ত্রমে মন্তক নত করে। এইখানেই শিবাজীর প্রকৃত মহত্ব।

মহারাজ্ঞের নিম্ন জাতির মধ্যে কেবল যে রামোশী দিগকেই তিনি দেশের কাযে নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহা নহে। রামোশীদিগের মত না হউক, দস্যু-বৃত্তির জন্ত মহার দিগেরও কতকটা অখ্যাতি ছিল। মহারের জাতিগত পেশা পল্লীরক্ষা—কিন্তু পল্লী-প্রাচীরের ভিতরে এই অস্ত্রাজ জাতির স্থান ছিল না। গ্রামের মহার পাড়া গ্রামের বাহিরে; সেইখানে ক্ষুদ্র অগরিসর, অপরিসর কুটীরে মহারেরা পশুর মত জীবন যাপন করে। রামোশীদিগের মত চৌধুরী মহারের কৌলিক বৃত্তি নহে। চোখা মেলার মত পরম বৈষ্ণবও মহার কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শিবাজীর পূর্বেও তাহার পল্লী সেবা করিত। শিবাজী তাহাদিগকে কোন কোন হুর্গ রক্ষার ভার দিয়াছিলেন। কোলী, রামোশী ও মহারেরা কিন্তু হুর্গের ভিতরে থাকিতে পাইত না। তাহাদের স্থান হুর্গের বাহিরে। শত্রুসেনার আক্রমণ হইতে গরিপথ রক্ষা করা, শত্রু সেনার আগমন সংবাদ জানাইয়া হুর্গরক্ষক দিগকে সতর্ক করাই তাহাদের কার্য ছিল। এতদ্ব্যতীত রামোশী ও মহার দিগের সাহায্যে শিবাজী গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করিতেন।

মুসলমান আমল হইতে ইংরাজ আমলের প্রথম যুগ পর্যন্ত কোলী দস্যুর উৎপাতে মহারাজ্ঞে গরিপথ গুল মোটেই দিরাপদ ছিল না। মারাঠা সরকার ইহাদের সঙ্গে একটা রক্ষা করিয়াছিলেন। কোলী নাইকেরা পথিকদিগের নিকট হইতে একটা মাগুল আদায় করিত এবং এই অধিকারের বিনিময়ে রাজপথের শাস্তি অব্যাহত রাখিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিত। পেশবার পতনের পর এলফিন-ষ্টোন সাহেবও কিছুদিন এই ব্যবস্থাই চালাইয়াছিলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে ইংরেজের শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর কোলী দস্যুদের উপদ্রব কমিয়া গিয়াছে। মুসলমান আমলে ইহাদের উপদ্রবে দক্ষিণ ভারতের বড় বড় পথগুলি কিরূপ বিপদ-সঙ্কুল হইয়াছিল তাহার বিবরণ বহু বিদেশী পুথ্য-টকের গ্রন্থে পাওয়া যায়। শিবাজী মহারাজ এই কোলী দিগকেও নিজের কাযে লাগাইয়াছিলেন, বহু বর্ষের বলিয়া তুচ্ছ করেন নাই।

তিনিই প্রকৃত জননায়ক যিনি সমাজের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর লোককে রাষ্ট্র সেবার অধিকার দেন এবং সে অধিকারের সুব্যবহার করিতে উৎসাহ দেন। শিবাজীও প্রকৃত জননায়ক ছিলেন, তাহার পশ্চাতে ছিল দেশের অদম্য অথও জন শক্তি নতুবা মহারাজ্ঞের সামান্য জায়গীরদার-পুত্রের সাধ্য কি যে আলমগীর বাদশাহের সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল করিয়া দেয়?

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন।

বেদান্ত-দর্শন

দ্বিতীয় অধ্যায়—দ্বিতীয় পাদ

(তর্কপাদ)

[১]

সে অনেক দিনের কথা। বর্গ-গত বৈদান্তিক পণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়, বেদান্ত দর্শনের সমগ্র শাক্তর ভাষ্য, বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তৎকালে এই অনুবাদ গ্রন্থ দ্বারা, বঙ্গীয় পাঠকবর্গ, সুপ্রখ্যাত বেদান্ত দর্শনে কি অমূল্য তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহার আশ্রয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই অনুবাদ দ্বারা বঙ্গীয় পাঠকের আশঙ্করূপ তৃপ্তি লাভ হইতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে, দ্রুত দার্শনিক গ্রন্থের কেবল মাত্র আক্ষরিক অনুবাদ প্রদত্ত হইলে, বুঝিবার পক্ষে পথ তাৎপর্য সূক্ষ্ম হয় না। শব্দর ভাষ্যের বিস্তৃত ব্যাখ্যা এবং তাৎপর্য নির্ণয় করিয়া দিয়া যদি, অনুবাদটি করিতে পারা যায়, তবেই তদ্বারা পাঠকের সম্যক উপকার হইতে পারে। সমুদয় কঠিন কঠিন স্থল যদি বিস্তৃত-ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হয়, তবেই সে অনুবাদের মূল্য বাড়িতে পারে। কিন্তু, পণ্ডিত কালীবর, তাৎপর্য বিস্তৃত ব্যাখ্যা-কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই। আবার ঐ গ্রন্থের কেবল প্রথম সংস্করণ বাহির হইয়াই, উহা নিঃশেষ হইয়া যায়। অজ্ঞাবধি আর কেহ উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতেও উদ্যম করেন নাই। বর্তমানে আর ঐ গ্রন্থ পাইবার কোন আশা করা যায় না। বাক্যের ভারতীয় ব্রহ্মতত্ত্বের অমূল্য সিদ্ধান্তগুলি জ্ঞানবার জন্ত উৎসাহ, তাঁহাদগকে ভারতের উপনিষদগুলি এবং বেদান্ত দর্শন—এই রত্ন-প্রসূ গ্রন্থগুলির সাহায্য লইতেই হইবে। আবার, মহামতি

ভাষ্যকার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য এই সকল গ্রন্থের উপরে যে সকল জগদ্বিখ্যাত ভাষ্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই ভাষ্যে কি আছে, তাহা জানিতে না পারিলে, ব্রহ্ম বিজ্ঞার ও ব্রহ্ম স্বরূপের কিছুই জানা হয় না। এই অভাব মোচনের জন্ত আমরা “উপনিষদের উপদেশ” নাম দিয়া তিনখণ্ড বৃহৎ গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলাম। শব্দর, যে দশখানি উপনিষদের ভাষ্য করিয়াছেন, তাহা সমস্তই আমাদের এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছিল। প্রত্যেক খণ্ডের প্রথমে, একটি করিয়া বিস্তৃত ‘অবতরণিকা’ প্রদত্ত হইয়াছিল; উহাতে গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছিল। পাঠক জানেন শব্দর মতের বিস্তৃত ব্যাখ্যা সহ এই অনুবাদ করা হইয়াছিল এবং ভাষ্যকে সহজ ও সরল করিয়া দেওয়াই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এই গ্রন্থের বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে কতদূর আদর লাভ করিয়াছিল, তাহা অসম্মতের মধ্যেই তিন সংস্করণ হইয়া যাওয়াতেই বুঝা গিয়াছিল। হিন্দী অনুবাদও, অতি অল্পকালের মধ্যে প্রকাশ করিয়া, অযোধ্যায় পণ্ডিত বাণীভূষণ শঙ্কর মহোদয়, পুস্তক গুলিকে একরূপ সমগ্র ভারতে বিস্তৃত করিবার সুবিধা করিয়াছেন।

কিন্তু বেদান্ত দর্শনের আর কোন অনুবাদ বঙ্গভাষায় কেহ অজ্ঞাপি করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে “নব্য ভারত” আমরা বেদান্ত দর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে অনুবাদ ধারাবাহিক রূপে বাহির করিয়া ছিলাম। এই অনুবাদও, কেবলমাত্র আক্ষরিক অনুবাদ নহে। ভাষ্যের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়া দেওয়াই এই

অনুবাদের প্রধান উদ্দেশ্য। ‘নব্য ভারতের’ অনেক পাঠক তৎকালে এই ব্যাখ্যা পড়িবার জন্য, মাসের পর মাস, উৎকণ্ঠিত ও উদ্গোষ হইয়া থাকিতেন। সেই প্রায়শ্চ কাণ্ডটি শেষ করিবার উদ্দেশে আমরা পুনরায় সেই অনুবাদে হস্তক্ষেপ করিতেছি। “মানসী ও মর্ম্মবাণী” পত্রিকার আমরা, দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পদটি ব্যাখ্যা করিতে উদ্যত হইয়াছি। এই পাদটি ‘তর্কপাদ’ নামে বিখ্যাত। সমগ্র বেদান্ত দর্শনের মধ্যে ইহা একটা অমূল্য সামগ্রী। এই পাদটি অতি দূরূহ ও অতি জটিল যুক্তি তর্ক দ্বারা পরিপূর্ণ। সুতরাং ইহার ব্যাখ্যা কার্য যে অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, তাহা পাঠক-পাঠিকাকে বলিয়া দিবার কোন আবশ্যকতা নাই। কঠিন হইলেও, আমরা শরর ভাষ্যের মহামূল্য রত্নময়, পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিতে মনঃস্থ করিয়াছি। এই অনুবাদ ও ব্যাখ্যার প্রতি, পাঠক-পাঠিকার সাহুগ্রহ ও সম্মেলন দৃষ্টি পতিত হইতে পারিলেই, আমরা সমুদয় শ্রম সফল জ্ঞান করিব।

১। একমাত্র ব্রহ্মবস্তুর নির্ণয় করাই, সমুদয় উপনিষদ্ গ্রন্থগুলির উদ্দেশ্য। একমাত্র এই উদ্দেশ্য লইয়াই উপনিষদ্ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সমুখে রাখিয়াই, সমুদয় উপনিষদের তাৎপর্য প্রদর্শন করিতে হইবে। বেদান্ত-দর্শন, সেই তাৎপর্য প্রদর্শনের জন্যই অগ্রসর হইয়াছে। ব্রহ্মবস্তুর প্রতিপাদনই যে উপনিষদ্গুলির একমাত্র মুখ্য তাৎপর্য, বেদান্তদর্শনে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। কেবল তর্কের সাহায্যে কোন মত বিশেষের সংস্থাপন বা খণ্ডন করা, বেদান্ত দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু তথাপি বেদান্তদর্শন বিবেচনা করেন যে, সাংখ্য ও জ্ঞান প্রভৃতিতে যে সকল সিদ্ধান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে, সেগুলি ব্রহ্মপ্রাপ্তির অনুরূপ নহে, বরং সে পথের প্রতিকূলক, তজ্জন্মই বেদান্তদর্শনের এই পাদে, সাংখ্য প্রভৃতি মতের খণ্ডন করিবার নিমিত্ত আমরা অগ্রসর হইতেছি। উপনিষদের প্রকৃত তাৎপর্য নির্ণয় করিয়া দেখাইতে পারিলেই, ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথটি স্পষ্ট হইয়া পড়ে; তজ্জন্মই বেদান্ত

দর্শনে সর্বপ্রথমে সেই তাৎপর্যই প্রদর্শিত হইয়াছে; সাংখ্যাদির মত প্রথমে খণ্ডন করা হয় নাই। উপনিষদের তাৎপর্য নির্ণয় দ্বারা, আমাদের স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিবার পরে, সম্প্রতি আমরা অন্তের মত খণ্ডন করিতে অগ্রসর হইতেছি।

যাহারা যুক্তি চায়, তাহাদিগের পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞান আবশ্যক এবং বেদান্তের নিম্নের মতটি সংস্থাপিত করিলেই, সেই ব্রহ্মজ্ঞান প্রদর্শিত হইল। এ অবস্থায়, পর-মত খণ্ডনের প্রয়াসে আবশ্যক কি? অপরের মত খণ্ডন করিতে গেলে, অপরের সঙ্গে একটা বিবাদ বিসম্বাদ, ঈর্ষা ক্রোধ উপস্থিত হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং এরূপ কুফল-প্রসবকারী প্রয়াস করিবার আবশ্যক কি? এরূপ কথা উত্থাপিত হইতে পারে; কিন্তু তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এইরূপ—সাংখ্য ও জ্ঞানাদির মত, অনেক বড় বড় পণ্ডিত কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে; এবং ঐ সকল মতেও, যুক্তিতত্ত্ব প্রদর্শিত রহিয়াছে। সুতরাং অল্পবুদ্ধি লোকে, ঐ সকল মতকে সাদরে গ্রহণ করিতে পারে, এরূপ আশঙ্কা আছে এবং ঐ সকল মত গ্রহণ করিলেই যুক্তির পথ স্পষ্ট হইবে, ইহাও মনে করিতে পারে; এই আশঙ্কা ও সম্ভাবনা নিবারণের নিমিত্ত, আমরা পর-মত খণ্ডনের ইচ্ছা করিয়াছি। আমরা এ স্থলে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, ঐ সকল মতের সারবত্তা কিছুই নাই।

সাংখ্যাদিগের ও জ্ঞানাদিগের প্রভৃতি পণ্ডিতগণ, আপন আপন মতের ও সিদ্ধান্তের সংস্থাপনার্থ ও দৃষ্টিকরণের নিমিত্ত, স্বীয় গ্রন্থে উপনিষদ্ হইতে বাক্য উদ্ধৃত করিয়া, স্বমতানুরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমরা বেদান্ত দর্শনের প্রথম অধ্যায়ে সেই সকল ব্যাখ্যার ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছি। সম্প্রতি, আমরা এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে, তাহাদের প্রদর্শিত যুক্তিগুলি যে নিতান্তই অসার, তাহাই দেখাইতে অগ্রসর হইতেছি।

প্রথমে সাংখ্য মত খণ্ডিত হইতেছে।

সাংখ্যের যুক্তি এইরূপ—ঘট, শব্দ, পাত্র প্রভৃতি বস্তুগুলির প্রত্যেকের মধ্যে একটা সাধারণ ধর্ম্ম দেখিতে

পাওয়া যায় ; মূর্তিকার স্বরূপই সেই সাধারণ ধর্ম ; প্রত্যেকের মধ্যেই মূর্তিকার স্বরূপটি অমুগত রহিয়াছে, দেখা যায়। অতএব, মূর্তিকাই এই সকল বস্তুর ‘কারণ’। এইরূপ, বাহ্য ও আধ্যাত্ম প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন বস্তুগুলির মধ্যে, সুখ-দুঃখ-মোহরূপ একটা সাধারণ ধর্ম (common characteristic) অমুগত রহিয়াছে (১) দেখা যায়। সুতরাং সুখ-দুঃখ-মোহকে, ঐ সকল দ্রব্যের ‘কারণ’ বলা যায়। সাংখ্য দিগের ‘প্রকৃতি’ নামক উপাদানটি এই সুখ-দুঃখ-মোহ দ্বারা জড়িত। সাংখ্যের প্রকৃতি—অচেন, জড়। ইহাই জগতের মূল উপাদান। এই উপাদানটি সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রিবিধ শক্তি বিশিষ্ট ; এই তিনটি শক্তি লইয়াই ঐ উপাদানটি রচিত। সুখ-দুঃখ-মোহ—এই সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃই ধর্ম। এই প্রকৃতি, অন্তর্নিহিত শক্তিবলে, কোন চেনন কর্তৃক প্রেরিত না হইয়াই, বিবিধ বস্তুর আকারে পরিণত হইতেছে। প্রকৃতির এই প্রকার পরিণাম না হইলে, পুরুষের বা ভীষের বিষয়ভোগ ও মুক্তিলাভ সম্ভব হয় না। এই উদ্দেশ্যে সন্মুখে লইয়াই, জড়ীয় প্রকৃতি হইতে, সর্ববিধ বিকার উৎপন্ন হইতেছে। এই কারণে ও অন্ত্যস্ত কারণে (২) সাংখ্যাচার্য্যগণ, প্রকৃতি নামক বস্তুটিকে জগতের মূলকারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

সাংখ্যের প্রতি আমাদের এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই—

যদি কেবল দৃষ্টান্ত দ্বারা ই বস্তু নির্ণয় করিতে হয় ; যদি জগতে সুখ-দুঃখ-মোহের সত্তা দেখিয়া, জগতের মূল কারণকে সুখ-দুঃখ-মোহাত্মক জড় বস্তু বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয় ; তাহা হইলে আমরাও, দৃষ্টান্তের

বলে, অল্প প্রকার সিদ্ধান্তেও ত উপনীত হইতে পারি। তুমি এই জগতে :কোথায় দেখিয়াছ যে, একটা জড় অচেতন বস্তু, আপনা আপনি, কোন চেনন ভীষ কর্তৃক প্রেরিত না হইয়া, জীবের প্রয়োজন-সাধনের উপযোগী কোন একটা বিশেষ কার্য্য উৎপন্ন করিল ? আমরা ত জগতে সর্বত্রই দেখিতে পাই যে, বিচারবুদ্ধি বিশিষ্ট চেনন শিরিগণই,—সুখ-প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে বা দুঃখ-পরিহারের উদ্দেশ্যে প্রাসাদ, গৃহ, শয্যা, রথ প্রভৃতি বস্তু নির্মাণ করিয়া থাকে। এই জগতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। দেখিবে, একদিকে—জীবের কর্ম্মফলের ভোগের উপযোগী, পৃথিবী প্রভৃতি অশেষ প্রকার জড়ীয় বস্তু রহিয়াছে। অপর দিকে—ফলভোগের উপযুক্ত ক্ষেত্রস্বরূপ, চক্ষুর্কাণ্দি ইন্দ্রিয়-সমন্বিত, মাংস-শোণিতাদি অবয়ব সম্বিজত, এই দেহবিশিষ্ট চেনন জীব রহিয়াছে। আমরা আবার বলি, এই বিচিত্র জগতের দিকে দৃষ্টি-পাত কর ; নিতান্ত সূচতর শিল্পীও এই জগৎ-রচনার কল্পনাও মনে আনিতে সমর্থ হয় না। একটা অন্ধ, জড় প্রকৃতি কি, এ প্রকার বিস্ময়কর জগৎ নির্মাণে আপনা আপনি সমর্থ হয় ? লোষ্ট্র, পাখাণ, নোহথও—প্রভৃতি কোন জড়ীয় বস্তুকে কি তাদৃশ সামর্থ্য বিশিষ্ট কোথাও দেখিয়াছ ? আমরা বরং এইরূপ অনুমানই করিব যে,—বাষ্ট পাখাণাদি বস্তু যেমন, নিপুণ শিল্পী দিগের দ্বারা প্রেরিত হইয়াই, বিশেষ বিশেষ আকার ধারণ করে দেখিতে পাওয়া যায় ; তেমনি অচেতন প্রকৃতিও, কোন সজ্ঞান, চেনন পুরুষ কর্তৃক পরিচালিত হইয়াই, বিবিধ কার্য্যাকারে পরিণত হইয়াছে। জগতের মূল কারণের স্বরূপ নির্ধারণ করিতে গিয়া, কেবল যে উপাদান কারণের (Material Cause) ধর্ম দেখিয়াই, মূল স্বরূপের অনুমান করিতে হইবে, এমন কোন কথা নহে। নিমিত্ত কারণের (Efficient Cause—যাহা উপাদান কারণ হইতে স্বতন্ত্র থাকে) ধর্ম দৃষ্টে যে মূলস্বরূপের অনুমান করিতে হইবে না, তাহাই বা কে বলিল ? (৩) বরং নিমিত্তকারণের ধর্ম লইয়া অনুমান

১। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাক্রান্ত বস্তুর মধ্যে যেটা সাধারণ ধর্ম বা স্বরূপ, তাহাকেই ‘অমুগত’ ধর্ম বলে। বেদান্ত বলেন, ঐ অমুগত স্বরূপটি স্বয়ং স্বতন্ত্র রহিয়াই অমুগত বা অমুহ্যত থাকে। “যে বিকারা যেন অবিতা স্তে তৎপ্রকৃতিকা” ইতি—ব্রহ্মসভা। শঙ্করাচার্য্য সম্ভবতঃ, ঐশ্বরকৃৎ ঐশীত ‘সাংখ্য-কারিকার’ ১৫ কারিকাটি স্মরণ করিয়া, এই ভাব্য লিখিয়াছেন।

করিলেই প্রতি কথিত চেতন বস্তুকেই জগতের মূল কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। অতএব আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে, জগতের মূল কারণ কোন অচেতন জড় বস্তু নহে। কেন না, অচেতন জড় হইতে জগতের এ প্রকার ‘বিচিহ্ন রচনা’ (Orderly arrangement) সম্ভব হইতে পারে না। (৪) জড় প্রকৃতিকে জগতের মূল কারণ বলিয়া অনুমান করা যায় না, তাহার আরও হেতু আছে। জগতের প্রত্যেক বস্তুতে সুখ-দুঃখ-মেহের ‘অবস্থা’ আছে, সাংখ্যাচাৰ্য্যগণ একথা বলেন। কারণে যে ধর্ম নাই, কার্য্যে সে ধর্ম আসিতে পরে না। এতদ্বারা তাঁহার প্রকৃতিকে সুখ-দুঃখ-মোহাদি বলা অনুমান করেন। কিন্তু, জগতের বাহ্যিক ও আন্তর সমুদায় বস্তুতেই যে সুখ-দুঃখ-মোহের সমন্বয় (continued existence) আছে, এ কথা বলা বাইতে পারে না। কেন না, সুখ-দুঃখাদিকে আমরা ত আন্তর অবস্থা বলিয়াই অনুভব করিয়া থাকি; তরু লতাদি বাহ্য বিষয়বর্গে ত আমরা সুখদুঃখাদি দেখিতে পাই না। বরং ইহাই দেখি যে, বাহ্য বিষয়-বর্গই আমাদের অস্তরে সুখদুঃখাদি অবস্থার উদ্রেক করাইয়া থাকে। সুখদুঃখাদি যদি বাহ্য বিষয় বর্গেরই স্বরূপ হয়, তাহা হইলে, একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন

যায়, তাহা হইলে অবশ্য মুখ্য ঘটনার উহার কারণ যে যুক্তিকা, তাহা বুঝা যায়। কিন্তু ইহা আমাদের জুলিয়া যাওয়া উচিত নহে যে, একজন সজ্ঞান চেতন কৃত্তকারের সহায়তা ব্যতিরেকে ঘটী কখনই যুক্তিকা হইতে উৎপন্ন হয় নাই।

৪। ইহাকেই Teleological argument বলা বাইতে পারে। “পরম্পর পরম্পরকে অপেক্ষা রাখিয়া একই উদ্দেশ্যে যে স্থলে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডগুলি মিলিয়া মিশিয়া কার্য্য উৎপাদন করে, সে স্থলে চেতনের প্রেরণা ব্যতীত সেই কার্য্যটি উৎপন্ন হয় নাই, ইহা বুঝিতে হইবে।” “যে স্থলে নিয়মিত ভাবে কোন উদ্দেশ্যমূলক ক্রিয়া দৃষ্ট হয়, সে স্থলেও সজ্ঞান চেতনের প্রেরণাই উহার কারণ”—এই দুইটি যুক্তি-দ্বারাও বেদান্তদর্শনে, জগতের কার্য্যের মূলে এক চেতন পুরুষকে নিয়ন্তা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

যুক্তির অন্তঃকরণে একই রকমের বোধ বা অনুভূতি কেন জন্মায় না? চন্দন যদি সুখপ্রদ হয়, তাহা হইলে সকল সময়েই ত চন্দন সুখপ্রদ হইবে। কিন্তু শীত-কালে কেন চন্দন সুখপ্রদ বলিয়া অনুভূত হয় না? কণ্টক-লতাকে কেবল উদ্ভিহ বা কেন সুখপ্রদ বোধে সুখে চর্চণ করিয়া ভক্ষণ করিয়া থাকে; মহুঘোর কেন উহা সুখপ্রদ বলিয়া অনুভূত হয় না? সুখই যদি উহার চিরন্তন ধর্ম বা স্বরূপ হয়; তাহা হইলে সকলের পক্ষেই উহা সর্বদা সুখপ্রদ হয় না কেন? সাংখ্যের অপর যুক্তি এই যে পরিচ্ছিন্ন ও পৰিমিত (Limited) বস্তুমাঝেই দুই বা ততোধিক বস্তুর সম্মিলনে উৎপন্ন, ইহাই জগতে দৃষ্ট হয়। এই যুক্তি বলে ইহাও ত তবে অনিবার্য্য সিদ্ধান্ত হইয়া পড়ে যে—সদ্য, রং; ও তমঃ এই তিনটি দ্রব্যই ত সাংখ্যের ‘প্রকৃতি’; ইহার একটা অস্তিত্বকে পরিচ্ছিন্ন করিয়া থাকে; সূতরাং এই তিনটি বস্তুও, অপর দুই বা ততোধিক মৌলিক বস্তুর সম্মিলন হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে! সাংখ্যের আর একটা যুক্তি এই যে, যেটা যাহার উপাদান বা কারণ দ্রব্য, সেটা সেই কারণ দ্রব্য হইতে বিভক্ত হইয়া—পৃথক্ হইয়া—বিকৃত হইয়া—উৎপন্ন হয়। এতদ্বারা, সাংখ্যাচাৰ্য্যগণ, জড় অচেতন প্রকৃতিকে জগতের মূল কারণ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কারণের সঙ্গে উহার কার্য্যবর্গের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই যে, জড়ই কারণ হইবে, কোন চেতন বস্তু কারণ হইতে পারিবে না, এমন কোনও নিয়ম নাই। চেতন শিল্পী এবং তন্নির্মিত শব্দ্য, গৃহাদি দ্রব্যের সহিত ত পরস্পর কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ রহিয়াছে; আমরা এ তত্ত্বের ত উপরেই নির্দেশ করিয়া আসিয়াছি। সূতরাং আমরা দেখিতেছি যে, যে সকল যুক্তিবলে সাংখ্যাচাৰ্য্যগণ জড় প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সকল যুক্তির কোনই সারবত্তা নাই। বরং সে সকল যুক্তিদ্বারা আমরা সজ্ঞান কোন চেতনকেই জগতের মূলে পাইতেছি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

নগবাল

(উপস্থাপন)

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

শুভ পকেট।

কিরন্দর অগ্রসর হইয়া কৃষ্ণকমল পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিল যে, বন্ধু জ্যোতিঃপ্রকাশ তাহার অনুগামী হয় নাই। অল্পদিন হইলে, সে তাহাকে ফেলিয়াই চলিয়া বাইত। কিন্তু তাহাকে, তাহার একটু বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কৃষ্ণকমল মনে করিয়াছিল যে, আজ জ্যোতিঃপ্রকাশ যখন পরিচ্ছদের এতটা পারিপাট্য সাধন করিয়া নবীনা নবপরিচিতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই সে শুভ পকেটে আসে নাই। কৃষ্ণকমল জানিত কামিনীগণের মনোঞ্জন করিতে হইলে, সর্বপ্রায়ে অর্থেরই আবশ্যক হইয়া থাকে, এবং জ্যোতিঃপ্রকাশ যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছে, তখন এই সনাতন তত্ত্ব অবশ্যই অবগত আছে। কিন্তু জ্যোতিঃপ্রকাশের অর্থে কৃষ্ণকমলের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? তাহার প্রয়োজন সংখ্যাতীত—তাহা গণনা করিয়া শেষ করিতে পারা যায় না। এই সকল প্রয়োজন জন্ত তাহার যখনই অর্থের আবশ্যক হইত, সে, তখনই জ্যোতিঃপ্রকাশ কিংবা তাহার মাতার কাছে আসিত। আজও সে অর্থ সংগ্রহের জন্ত জ্যোতিঃপ্রকাশের বাটীতে আসিয়াছিল কিন্তু জ্যোতিঃপ্রকাশ তথায় উপস্থিত থাকিতে সে কার্যের সুবিধা হয় নাই। সে মনে করিয়াছিল, আজ জ্যোতিঃপ্রকাশের অর্থেই তাহার প্রয়োজন সুসিদ্ধ করিবে। এই জন্ত সে রাস্তার পাশে তাহার আগমন প্রতীকার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। অল্পকাল মধ্যেই সে জ্যোতিঃপ্রকাশকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে দেখিল; দ্রুত পদক্ষেপ হেতু তাহার পকেট মধ্যে টাকা সকল কিঞ্চিৎ আলোড়িত হইয়াছিল; কৃষ্ণকমল,

নর্তকীর নৃপুত্র শিজিতির দ্বার তাহার মধুর নিকণ শুনি; তাহার হৃদয়ও আনন্দে সেই মধুর নিকণের তালে তালে নাচিয়া উঠিল।

জ্যোতিঃপ্রকাশও প্রিয় বন্ধুর সান্নিধ্য লাভ করিয়া আহ্লাদিত হইল। তাহার আগমনের বিলম্ব ঘটয়াছিল বলিয়া একটা হেতু প্রদর্শন করিয়া বলিল, “রমেশকে জানেন ত? সে হঠাৎ আমাকে ধরে বসলে, তাই আমার বিলম্ব হইয়া গেল।”

কৃষ্ণকমল বলিল, “আপনাকে ধরে বসবার কারণটা কি?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ বলিল, “সে একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল। দু’টো জামা কিনে তার দান দিতে পারছিল না; তার পকেটে যে টাকা ছিল, জামা দুটির দান তার চেয়ে বেশী। তাই আমাকে ধরে কিছু টাকা ধার চাইলে। আমি বললাম, ধার আবার কি? এই তোমাকে পাচটা টাকা দিচ্ছি; এ আর তোমার শোধ করতে হবে না।”

কৃষ্ণকমল বলিল,—“Bravo! এই ত বন্ধুর কাণ। কিন্তু রমেশটার চিরকাল টানাটানি। ওকে কতবার যে কত টাকা আমি দিইছি, তা গণনা করতে পারা যায় না।”

রাস্তার এইরূপ বহু বিখ্যা ছড়াইয়া, দুই বন্ধু অবশেষে হোটেলের প্রবেশ করিল।

সেখানে প্রবেশ করিয়াই, কৃষ্ণকমল আপন পকেটে হাত দিল, এবং মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “এই দেখুন, ভ্রম! আমি আমার টাকার ব্যাগটা শরন-ঘরের মার্কেলের টিপরের উপর ফেলে এসেছি। হোটেলের খরচের জন্তে পকেটে ত একটা টাকাও নেই।”

এখন তোমরা অবগত হও যে কৃষ্ণকমলের কোনও গৃহ ছিল না; কোন গৃহে কোন শরন কক্ষ ছিল না; কোন গৃহে, কোন শরন কক্ষে তাহার কোন মর্থ্য-মণ্ডিত বা কাঠ নিশ্চিত উপর ছিল না; এবং খুব সম্ভব, তাহার টাকার কোন বাগ বা থলি ছিল না; থাকিলেও, আমরা জানি, তাহা চিরদিন শূন্যদ্বারে বিরাজ করিত। তাহার বাক্যের কিছুই সত্য নহে।

কিন্তু তাহার বাক্য, যুগিষ্ঠির কথিত বাক্যের দ্বারা বিবেচনা করিয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশ, আপন পকেট মধ্যে রমেশের অর্থ ধ্বনিত করিয়া সগর্বে কহিল, "তার অস্ত্র তাববেন না। আজকের খরচটা আমাকেই বহন করতে দিন।"

অতঃপর ছই বন্ধুতে মিলিয়া গরম চা, ও চপ্ কাটলেট-নামিত অজ্ঞানিত দ্রব্যের সদ্ব্যবহার করিল; থাইতে থাইতে তাহারা আত্ম প্রশংসায় নানারূপ মিথ্যা গল্প করিল; এবং থাওয়া শেষ হইলে, তাহুল চর্চণ করিতে করিতে অসংখ্য সিগারেটের ধূমপান করিল। তাহার পর জ্যোতিঃপ্রকাশ হোটেল-ওয়ার্ডার প্রাপ্য সাড়ে চারি টাকা, তাহাকে গণিয়া দিল।

হোটেলওয়ার্ডাকে টাকা দিবার সময় জ্যোতিঃপ্রকাশ আপন শঙ্কায়মান পকেট হইতে, টেবিলের উপর সমুদায় অর্থ বাহির করিয়াছিল; হোটেলের পাওনা টাকা প্রদান করিয়া, বাকী অর্থ আবার পকেটে পুরিয়া রাখিল।

রমেশের চক্ষুকে টাকার সহিত, মাতৃহন্তা ট্রামভাড়ার পরমা মিশ্রিত হইয়া, গঙ্গা-যমুনার সম্মেলন ভায়, হোটেলের টেবিলের উপর জ্যোতিঃপ্রকাশ যে নরনাভি-রাম শোভা বিস্তার করিয়াছিল, নিকটে বসিয়া, তাহা কৃষ্ণকমল সতৃষ্ণ নয়নে অবলোকন করিয়াছিল। কৃষ্ণ কমলের স্বভাবের একটা দৈবদত্ত বিশেষত্ব এইরূপ ছিল যে, অস্ত্রের টাকা বা পরমা নরনগোচর করিলেই তাহা আপন পকেটস্থ করিবার উৎকট সাধ জাগ্রত। আজ জ্যোতিঃপ্রকাশের অর্থ অবলোকন করিয়া তাহা হস্তগত করিবার জন্ত, তাহার প্রবল লোভ জন্মিল; তার

উপর তৎকালে তাহার অর্থের প্রয়োজনও ছিল। কাষেই সে জ্যোতিঃপ্রকাশকে ঐ অর্থ পকেটস্থ করিতে দেখিয়া ভাবিল, কিরূপে ঐ লোভনীয় এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্য হস্তগত করিতে পারিবে। হস্তগত করিবার ছইটা উপায় আছে। এক, কোনও প্রয়োজনের উল্লেখ করিয়া, উহা ঋণ-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, ঐ ঋণ পরিশোধ না করা। এই উপায়ে সে তাহার বন্ধু মহলের নিকট হইতে বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতে একটু হীনতা স্বীকার করিতে হয়; এবং ঋণ পরিশোধ জন্ত একটু তাগাদাও সহ্য করিতে হয়; এবং ভবিষ্যতে তৎ তৎ ঋণদাতার নিকট, আবশ্যক হইলে, পুনরায় ঋণ চাহিবার সুবিধা না ঘটিলে তদ্য থাকে। যদিও জ্যোতিঃপ্রকাশ জ্যোতির্ময়ীর ভ্রাতাকে ঋণদান করিবার বিপুল গৌরব অর্জন করিয়া, সেই ঋণ পরিশোধ করিয়া লইবার নীচতা স্বীকার করিত না; পরন্তু পুনরায় ঋণদান করিয়া নিজের হৃদয়ের মহত্ব প্রকাশ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইত না; কিন্তু জ্যোতিঃপ্রকাশের এই মনস্তত্ত্বের বা মহত্বের বিবর কৃষ্ণকমল অবগত হইতে পারে নাই। সূত্রাত্ম উপস্থিত ক্ষেত্রে, তাহার নিকট হইতে ঋণস্বরূপ অর্থগ্রহণ করাটা সে মোটেই সুবিধাজনক মনে করিল না। সে অস্ত্র এক প্রকৃষ্ট উপায় চিন্তা করিল। ভাবিল, রাজ্যের অন্ধকারে, পাশাপাশি সুযোগে সে অনায়াসে বন্ধুর আগোচরে, তাহার দোহলামান পাল্লবীর পকেট মধ্যে, অতি সতর্পণে তাহার অস্ত্রান্ত দক্ষ হস্ত প্রবেশ করাইয়া টাকা কয়েকটা সংগ্রহ করিতে পারিবে, এবং এইরূপে সে ঋণ গ্রহণের অপমান ও তাহা পরিশোধ করিবার অনসুবিধা হইতে সহজেই পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিবে।

রাত্র আটটা বাজিয়া গিয়াছিল। রাজপথে তড়িৎ আলোকমালা আলোক রশ্মি ছড়াইতেছিল। আলোকের তীব্রতাসহ্য করিতে না পারিয়া, অন্ধকার যেন কুণ্ডলী-কৃত হইয়া, কৃষ্ণ বিভীষকার দ্বারা গলিযুখে এবং অট্টালিকাশ্রেণীর পাশে পাশে জন্মিয়াছিল;—যেন কৃষ্ণ

পেচকুল, তড়িং আলোককে দিবালোক সনেহ করিয়া নিজ নিভৃত আশ্রয় স্থানে লুকাইয়াছিল।

দুই বন্ধু হোটেল ত্যাগ করিয়া, সেই তড়িং আলোকিত রাজপথে বাহির হইয়াছিল; এবং সিগারেটের ধূম উৎসর্গ করিতে করিতে, জ্যোতির্ষরীর স্তম্ভুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া, বড়ই আনন্দে, স্থানে স্থানে রাজপথস্থিত সেইরূপ জমাটবাঁধা অন্ধকার অতিক্রম করিয়া, আপন আপন বাসস্থানের উদ্দেশে মৃদুমন্ত গতিতে চলিতেছিল। জ্যোতিঃপ্রকাশ পার্থক্য বন্ধু সঙ্গলাভে ও জ্যোতির্ষরীর প্রসঙ্গে বিভোর হইয়া চলিয়াছিল। এবং কৃষ্ণকমল বন্ধুর পকেটস্থিত অর্থসংগ্রহের অভিনায়ে, যে দিকের পকেটে টাকা ছিল, সেই দিক অধিকার করিয়াই চলিয়াছিল।

চলিতে চলিতে একটা অগ্নি গলিরস্তার মোড়ে কৃষ্ণকমল সহসা থামিল, এবং জ্যোতির্ষরীর প্রবল স্তম্ভকর প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া, কহিল “শুড্‌ নাইট! আমি তা’হলে আমি, এই পাশের গলিটা দিয়ে গেলে, আমার গরীবখানা হু’মিনিটের পথ। ঐ ট্রাম আসছে আপনি ট্রামে উঠে পড়ুন।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ পরমবন্ধুর সঙ্গলাভে বঞ্চিত হইয়া, এবং জ্যোতির্ষরীর সরস প্রসঙ্গের আশ্বাদন লাভ করিতে না পাইয়া, স্তম্ভমান হইয়া পড়িল; ভয়কণ্ঠে বন্ধুকে অভিবাदन করিয়া বলিল, “শুড্‌ নাইট।”

অতঃপর কৃষ্ণকমল জ্যোতিঃপ্রকাশের করমর্দন করিয়া অন্ধকার গলির মধ্যে, বিবরপ্রাপ্ত সরীসৃপের ভায়, অদৃশ্য হইয়া গেল।

সমাগত ট্রামগাড়ী থামিলে জ্যোতিঃপ্রকাশ তাগাতে উঠিয়া বাসল। অনতিবিলম্বে, ট্রামের কণ্ডাক্টর টিকিট বিক্রয়ার্থ তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে জ্যোতিঃপ্রকাশ একখানি শ্রামবাজারের টিকিট দিতে বলিল; এবং টিকিটের মূল্য প্রদান করিবার জন্য পঞ্জাবীর দক্ষণ পকেট মধ্যে হাত পুঁরয়া দিল।—আশ্চর্য্য! তাহাতে ত একটি পরসাদ নাই,—গণভুক্ত কলিধের ভায়, তাহা অতঃসারশূন্য! তখন সে আপন

স্তম্ভ অহুমান করিয়া পঞ্জাবীর বাম পকেটে অহুগন্ধান করিল, বুকের পকেট হইতে সৌভম্যর রেশমী কমলা অপসারিত করিয়া লুপ্ত অর্থ খুঁজিল; দাঁড়াইয়া উঠিয়া পকেট ঝাড়িয়া দেখিল; কিন্তু কোথাও অন্তর্হিত অর্থের কোন সন্ধান পাইল না, কোথাও অর্থের মধুর নিকণ শুনিল না। সে নিজের স্মরণ শক্তিকে উৎপীড়িত করিয়া ভাবিল, তথাপি মনে করিতে পারিল না যে, টাকাগুলি সে হোটেলের টেবিলের উপর কেলিয়া আসিয়াছে; তাহার বেশ স্মরণ হইল যে, বুজা সকল টেবিল হইতে কুড়াইয়া সে পকেটেই রাখিয়াছিল। তবে তাহা কোথায় গেল? সে পল্লীগ্রামের ভূত নহে,—আজন্ম কলিকাতার বাস করিয়াছে; মূর্খ নহে,—বিষবিভাগের শ্রেষ্ঠ উপাধিলাভ করিয়াছে, জুরাচোরে তাহার মত লোকের পকেট মারিয়াছে, ইহা ত সম্ভবই নয়। সমস্ত ব্যাপারটা একটা ভৌতিক কাণ্ডের মত বোধ হইতে লাগিল। সে ভূতগ্রস্তের ভায়, উদ্ভ্রান্ত নরনে বসিয়া রহিল।

ইতাবসরে, ট্রামের আরোহিণীর মধ্য কেহ রসিক, হস্তম্বর নরনে তাহাকে দেখিল, কেহ সংসারী সন্ধিগুনয়ন তাহার প্রতি কটাক্ষ করিল, কেহ দয়ালু দয়ার্দ্র নরনে তাহাকে অবলোকন করিল, কেহ সাধু তাহার অসাধু উদ্দেশ্য বুঝিয়া ঘৃণাভরে তাহাকে নিরীক্ষণ করিল,—এই সকল দৃষ্টি, সবাসাচীর শরাসন প্রক্ষিপ্ত শরের ভায় তাহার সর্বশরীর বিদ্ধ করিতে লাগিল। তাহার উপর, কণ্ঠের ক্রমাগত পরসাদ চাহিয়া না পাওয়ার, তাহাকে টিকিটের দাম দিতে অপারগ বুঝিয়া, গাড়ী থামাইয়া, তাহাকে নামিয়া বাইতে বাধ্য করিল। নামিবার সময় জ্যোতিঃপ্রকাশ অপমানিত মন-সুখে আরোহিণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাহার মনে হইল যেন, গাড়ীর বৈজ্ঞাতিক আলোকপ্রভাসিত প্রত্যেক মুখখানিতে একটা বিজ্ঞানের ও একটি অবজ্ঞার হাস ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সে অন্তর্হিত হইয়া পদব্রজে বিলম্বে বাটা করিল।

বাটী আসিয়া সে মাতার নিকট আপনায় চাকুী প্রাপ্তির কথা শুনিল। আরও সঠিক সংবাদ শুনিবার জন্য সে পিতার অঙ্গসন্ধান করিল।

মাতা স্নেহাৰ্জ্জবশে কহিলেন, “তোমার বাড়ী ফিরতে দেবী দেখে, তিনি এই আটটার পর লঠন নিয়ে তোমার খুঁজতে বার হয়েছেন।”

বুড় পিতার এই পাগলামী জ্যোতিঃপ্রকাশের হৃদয়ে বিষবৎ প্রতীক্ৰমণ হইল। সে ক্রোধকষায়িত লোচনে মাতার দিকে চাহিয়া কর্কণশব্দে কহিল, “তঁার এ পাগলামী কেন? মাথায় একটু বি থাকলে, তিনি পঁচিশ বছরের লেখাপড়া জানা ছেলেকে, এই সঙ্কোচাজেই খুঁজতে বেরুতেন না। এখন আমার বাড়ী ফিরতে রোজই দেবী হবে। রোজই কি আমার খুঁজতে বেরুবেন নাকি? কোথায় খুঁজবেন?”

মাতা কহিলেন, “রাগ কোর না, বাবা। বাপের প্রাণ—থাকতে পারেননি; তাই, বড় রাত্তা পর্যন্ত খুঁজতে গেছেন।”

কণ্ঠমধ্য্য রামপ্রাণবাবু নিরাশ হৃদয়ে বাটী ফিরিয়া, তাঁহার অন্তর প্রদীপ পুত্রকে বাটী সমাগত দেখিয়া, কতখানি আনন্দগাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালার পিতাগণ সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রেমভিনয়।

মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য কোন সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বা দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আমরা ঔপভাসিক, আমরা সে সকল কথার বিচারে প্রবৃত্ত হইব না; যে সকল অশার্ণব উপদেশমালা সেই মহাত্মার স্মৃতিপ্রতিষ্ঠিত নামে প্রচলিত আছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে তাঁহারই রচিত, কিংবা তাঁহারই দ্বারা ম্পর কোন মেধাবী প্রাজ্ঞের রচিত, গল্প শ্রুতিতে বসিয়া তাহারও বিচার করা আমাদের কার্য্য নহে। যে কোনও

প্রতিষ্ঠিত কথা সত্য বলিয়া নির্দোষে প্রকাশ করিবার অধিকার আমরা রাখিয়া থাকি। সুতরাং আমরা নির্দোষে গ্রহণ করিয়া লইলাম যে, মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য দক্ষিণাপথ আলে। করিয়া, ৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারত বর্ষে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং ৮১৮ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ৩৩ বৎসর মাত্র বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ভগবান বুড়ের পর, শঙ্করের দ্বায় মেধাবী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি, পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেও আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। বুড়দেবকে যেমন আমরা ভগবানের অবতার বলিয়া থাকি, মগ মেধাবী শঙ্করকেও আমরা তেমনই প্রতিভার অবতার বলিতে পারি। কথিত আছে, এই মহাপ্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষকে রমণীর মনোমোহিনী রূপলীলা কখনও মোহিত করিতে পারে নাই। তিনি পীনোন্নত পরো-ধরা, সরসপ্রাণবন্তকৃত্যধরা, ঢল-ঢল লোচনলবীধরা নিত্যস্বনীগণের রূপের বিচার করিয়া, তাঁহার সেই যৌবন কালেই অর্থাৎ তাঁহার জীবনকাল তেত্রিশ বৎসরের মধ্যেই বলিয়াছিলেন,—

নারীসুন্দরনানিভিবেশং

মিথ্যামারা মোহাবেশং।

এতস্মাৎসবসাদি বিকারং

মনসি বিচারয় বারংবারম্॥

একশে আমরা শঙ্করাচার্য্যের এই মহা উপদেশ ভুলিয়া গিয়াছি; সন্তানের জননী মহিমময়ী নারীকে কেবলমাত্র আমাদের ভোগ বিলাসের,—মহা পাপের সামগ্রী করিয়া ফেলিয়াছি; তাহার গৌরবাবৃত্ত হৃদয়ের মধ্যে স্নেহ, ভক্তি, প্রেম প্রভৃতি যে অশার্ণব বহু সকল লুকায়িত আছে, তাহা না দেখিয়া আমরা কেবল, গলিতমাংসভুক সাগমেরের দ্বার, তাহার বাহিরের রূপ লইয়া পড়িয়া থাকি। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহে সকল বিদ্যার চর্চ্চা হয় বটে, কিন্তু নীতিবিদ্যার কোনও চর্চ্চাই হয় না। আমরা আধুনিক বিদ্যালয়ে যাইয়া সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতি অতি পরিশ্রমের সহিত শিক্ষা করিয়া

আমাদের ভঙ্গুর স্বাস্থ্যকে আরও ভঙ্গুর করিয়া ফেলি বটে, কিন্তু আমাদের সুনীতি স্বর্জন একটুকুও জন্মায় না। ইহার ফলে, আমরা এককালে দুর্জ্ঞান ও দুর্নীতি হইয়া পড়ি;—বিজ্ঞাবিশারদ হইয়া আমাদের মনুষ্যত্ব হারাই।

প্রতিভাবতীর মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য যে মোহজনক রমণীরূপকে মাংসবসাদি বিকারং বলিয়া বর্জন করিতে বক্তাব্য ছিলেন, আমাদের জ্ঞান জ্যোতিঃপ্রকাশ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কৃতি ছাত্র হইয়াও এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপাধমালার বিবৃতিত হইয়াও, সেই রমণীরূপের উপাসনা করিবার জন্য প্রত্যহ বিকালে জ্যোতির্ষ্মরীদের বাটিতে আসিত, সেই সুসজ্জিত কক্ষে বসিত, জ্যোতির্ষ্মরী জ্যোতির্ষ্মরী এবং অগস্ত্যকরঞ্জিত রূপ দেখিত এবং তাহার মাতার, বিবাহতত্ত্ব সহজে সহুপদেশ সকল শ্রবণ করিত। এইরূপে পক্ষকাল আতবাহিত হইল; উভয়ের পরিচয় ঘনোভূত হইল, উভয়ে আপনি ছাড়িয়া পরস্পরকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিল; আর, ভালবাসিল কি ?

আজ জ্যোতির্ষ্মরীর শুভ্রবেশধারিনী মাতা, কত্মাকে এবং জ্যোতিঃপ্রকাশকে সেই নন্দনতুণ্য আনন্দময় কক্ষে, একখানা সুদৃশ্য সেটিতে (settee) বসাইয়া কি একটা কাব্যব্যপদেশে উঠিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং যুবতী ও প্রেমময়ী জ্যোতির্ষ্মরীকে নিভৃত কক্ষমধ্যে একাকিনী পাইয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ প্রশ্রয়িনীর গলিত রূপের উপাসনা করিবার বাধাহীন সুযোগ পাইয়াছিল।

সেই রূপ-উপাসনার মন্ত্রগুলি শুনিয়া জ্যোতির্ষ্মরী বিলোককটাক্ষে লজ্জাহীন লজ্জা মাখিয়া, আক্ৰি কবাসা বর্ষরদিগের হলংল মণ্ডিত সায়কের স্তায়, জ্যোতিঃপ্রকাশের দিকে তাহা নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “হি! তুমি আর এত ক’রে আমার এই ছাই রূপের প্রশংসা ক’র না। আমার বড় লজ্জা করে।” এই বলিয়া লজ্জাময়ী মহালজ্জার—জ্যোতিঃপ্রকাশের দিকে আর একটু সরিয়া বসিল।

জ্যোতিঃ সেই লজ্জাবিশমাখা কটাক্ষবালে হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া, আরও সমীপবর্তিনীর যৌবনবিলাস-পূর্ণ দেহের দিকে তাকাইয়া, আপন পরিণীতা ধর্মপত্নীকে ভুলিয়া, ধর্ম ভুলিয়া, হৃদয়ের বিষমিশ্রিত পাপ উদ্দীপ্ত করিল; কহিল, “আমি কতদিন তোমাদের বাড়ীতে এসেছি; কতদিন এই ঘরে বসে তোমার ঐ কুলের মত সুন্দর মুখখানি দেখেছি; কতদিন তোমার ঐ মধুর মত মিষ্টি গলায় গান শুনেছি, কিন্তু কখনও কিছু চাইনি। আজ যেম আমি আপনাকে ধরে রাখতে পারছি; আজ তোমার ছোট্ট সুন্দর ঐ শ্রিগায়ের তলার লুট্টে পড়ে, তোমার কাছ থেকে কৃপা ভিক্ষা করতে ইচ্ছা যাচ্ছে।”

প্রশ্রয়িনীর পাছকা সহজে জ্যোতিঃপ্রকাশ আপন দুর্জ্ঞান মনোভিলাষ কার্য্যে পরিণত করিতে উদ্ভত হইলে, জ্যোতির্ষ্মরী ক্ষিপ্রহস্তে, তাহার হস্ত ধরিয়া ফেলিল;—জ্যোতিঃপ্রকাশের চক্ষে তাহার ব্রহ্মলঙ্কার ভূষিত, যৌবনপুষ্ট বাহর সুশিক্ষিত লীলা, নীরদ প্রান্তে ক্ষণদার লীলার স্তায় অসুস্থিত হইল। আপন হস্ত মধ্যে জ্যোতিঃপ্রকাশের হস্ত রাখিয়া কোঁকিল নিম্নিত স্বরে স্মিতমুখে কহিল, “হি! তোমাকে আমি দেবতার মত দেখি, তোমাকে কি আমি আমার পা ছুঁতে দিতে পারি? তাহলে যে আমার নরকেও ঠাই হবে না। হি!”

অপার্থিব রত্নের স্তায়, জ্যোতিঃপ্রকাশ সেই অগস্ত্যকরঞ্জিত হস্ত আপন হস্তমধ্যে মহাদরে গ্রহণ করিয়া রহিল; কামিনীর কর্ণের কাছে তাহার বিবর্ণ মুখ লইয়া কল্পপর্শাদিত কণ্ঠে কহিল, “তোমার কাছে কখনও কিছু অমরোধ করিনি—আজ একটা অমরোধ করবো। বল, রাখবে?”

জ্যোতির্ষ্মরী অমরোধ শুনিবার জন্যই মাতৃ আদেশে কক্ষমধ্যে জ্যোতিঃপ্রকাশের সহিত একাসনে বসিয়াছিল। সে তাৎক্ষণিক অধরপ্রান্তে একটু হাসি আনিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “কি অমরোধ? তুমি কি এত দিনেও বুঝতে পারিনি যে তোমার এতটুকু অমরোধও আমি

কখনও অমাত্র করতে পারবো না? আমার এ বুকটার ভিতর তুমি যে কি করে দিবেছ, তা তো তোমাকে দেখাবার উপায় নেই।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া কহিল, “আমি তোমার—এই—এই পায়ের মত হাতটিতে একবার আমার মুখ ছোঁয়াব, তুমি বাণে বরো না।”

অনুরোধটা ঠিক আশাহুরূপ বেশী না হইলেও, জ্যোতির্শ্রমী আপন করতল কিঞ্চিৎ আকর্ষণ করিয়া, রক্ত-রক্ত কপোলদেশ কিঞ্চিৎ তরঙ্গিত করিয়া, ভয় চকিত বিলোল লোচনে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, কহিল, “ছি, ছি! কেউ যদি দেখতে পায়?”

জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রেমতপ্ত বক্ষে সেই বরবর্ণিনীর কথাগুলি, মনসিজের কুসুমশরাসন নিক্সিপ্ত বাণের দ্বায়, বর্ষিত হইল। সে আদরে এবং ধীরে ধীরে, আদরিণীর শিথিল হস্তবানি আপন বক্ষে উঠাইয়া লইল; এবং অধীর হইয়া বলিল, “না, না, কেউ কোথাও নেই; কেউ দেখতে পাবে না।”

জ্যোতির্শ্রমী বিলক্ষণরূপ অবগত ছিল যে তাহার মাতার সতর্ক ব্যবহার, তাহাদের প্রেমলীলার কেহ কোন প্রকার বাধা জন্মাইতে পারিবে না; তাহার নিঃস্বপ্নে সেই নির্জল বক্ষে সকল প্রকার প্রেম-লীলা স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিতে পারে। তথাপি সে প্রেমলীলার চিরপ্রচলিত প্রথা অনুযায়ী ব্রীড়া বিজ-ড়িত ও সতরকর্থে কহিল, “না, না, আজ আমার ছেড়ে দাও।”

প্রেমবিহ্বল জ্যোতিঃপ্রকাশ বলিল, “তোমার পারে পড়ি, একমুহূর্তের জন্তে তোমার এই মধুমাখা হাতখানি আমার মুখে তুলিতে দাও।” এই বলিয়া সে আর কোনও বাধা বা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, জ্যোতির্শ্রমীর আলতোমাখা শ্রবণ হস্ত আপন অধরাগ্রে ধরিয়া তাহা বার বার আবেগ ভরে চুম্বিত করিল।

জ্যোতির্শ্রমী তাহার বিবাহের হাতধরসে সরল করিয়া,

এবং বিলোল কটাক্ষে জ্যোতিঃপ্রকাশের অমৃগায়ক মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া ক’হল, “ছি ছি! তুমি এ কি করলে?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ প্রণয়নীর এই প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া, পুনরায় সেই করতলে প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া, করলিপ্ত অলঙ্কারে আপন অধরৌষ্ঠ রঞ্জিত করিয়া লইল।

দারুণ লজ্জার জ্যোতির্শ্রমী, জ্যোতিঃপ্রকাশের আরও নিকটবর্তিনী হইয়া এবং তাহার পাজ্রাবী আবৃত বক্ষে আপন সরম-সংকুচিত মুখ লুকাইয়া অশ্রুট কণ্ঠে কহিল, “ছি ছি! তুমি কি বল দেখি? আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তবু আমার ছেড়ে দেবে না?”

বিংশ পরিচ্ছেদ

মাতার উপদেশ ও প্রণয়ীর প্রেম।

সন্ধ্যার সময়, জ্যোতিঃপ্রকাশ আপন বাটীর উদ্দেশে প্রস্থিত হইলে, জ্যোতির্শ্রমী কক্ষের বাহিরে আসল।

তাহাকে দেখিয়া শুভ্র বেশধারিণী মাতা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ লো, আজ কি বলে গেল?”

জ্যোতির্শ্রমী বলিল, “বললে যে, আমাকে বিয়ে করতে না পেল, সে মরে যাবে। কাল তোমাকে বিয়ের কথা বলবে, বলেছে।”

মাতা প্রশ্ন হইয়া বলিলেন, “বাঁচা গেল। এখন শীগগির শীগগির বিয়েটা হয়ে গেলে হয়। কিন্তু আমি বলে রাখছি, এখনও খুব সাবধানে থাকতে হবে।—ঐ কেউ ছোঁড়ার সঙ্গে তোকে হাসি তামাসা আর বেশামিশি করতে দেখলে ওর মনে সন্দেহ জন্মাতে পারে।”

জ্যোতির্শ্রমী তাহার মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিরক্তি মণ্ডিত করিয়া, কিছু রুদ্ধস্বরে কহিল, “কেন, সন্দেহ হবে কেন? আমি কি কেউকমল দানার সঙ্গে কখনও

মেশামেশি করি ? আর তার সঙ্গে হাসি তামাসাই বা করতে বাব কেন ?”

হলনামরী ও চতুরা মাতা ২২তার হলনার ও চতুরতার ভুলিলেন । স্নেহনম্রকণ্ঠে কহিলেন, “না ; তুমি এই কয়েক দিন বেশ সাবধান হ’য়ে চলতে পেরেছ। আমি কেবল তোমাকে সতর্ক করার জন্যে কথাটা বললাম । তুমি লেখাপড়া শিখেছ, আর তোমার বুদ্ধিও আছে ; তুমি ত বুঝতে পার যে, তোমার ভালর জন্যে, তোমাকে সংপাত্রে সমর্পণ করার জন্যে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি । এই গিরেটা হ’লে তুমি একটা এম্.এ.,বি.এল আর পদস্থ সরকারী চাকরের পরিবার হ’তে পারবে । সমাজে কত ভাল লোকের পরিবারের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে মিশতে পারবে ; তোমার ছেলেরা উৎকৃষ্ট কুলীন বামুনের ছেলে হ’বে ; আর কত সুখে থেকে ধার্মিক বলে পরিচিত হ’তে পারবে । তখন আমি বা করছি তা’ তোমার পক্ষে কত ভাল তা’ বুঝতে পারবে।”

জ্যোতির্শ্রী মাতার দীর্ঘ উপদেশের কোনও উত্তর দিল না । কেবল বিরক্তপূর্ণ মুখ কিছু গভীর করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কোলরা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তুমি কোথাও যাবে না ?”

মাতা আবার প্রথমরী কন্ঠার বাক্যে প্রভাবিত হইয়া, তাহার প্রশ্নের উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বলিলেন, “কালীঘাটের কালী মায়ের পাঁচ টাকা পূজো’ তুলে রেখেছিলাম ; আজ অধ্বরটা পেলাম ; একবার কেবল কালীঘাটে গিয়ে, ঐ পাঁচ টাকা দিয়ে, কালীমাকে প্রণাম ক’রে আসবো । রাত হ’বে না ; আটটার আগেই ফিরে আসবো ! তুমি কি কোথাও যাবে ? তাহলে আমি গাড়ী নিয়ে যাব না ; একখানা গাড়ী ভাড়া করে যাব।”

মাতৃহীন বাটিতে থাকিবার জ্যোতির্শ্রীর কোন উদ্দেশ্য ছিল ; সে কহিল, “নাঃ, সন্ধ্যা হয়ে গেছে ; সন্ধ্যার পর, বেহারার মত কোন যন্ত্রণার যেতে ইচ্ছা করে না । আজ বাড়ীতেই থাকবো।”

মাতা সমুদ্র হইয়া, শুভ্র ক্ষৌম বসন পরিধান করিয়া, যেন নির্মল ধর্ম্ম আচ্ছাদিত হইয়া, শকট-সোহণ করিয়া সমুদ্র চলিয়া গেলেন ; বাটা মাতৃহীন হইল । দ্বারবান জুযোগ পাইয়া গভিকার অবেশে ধাবিত হইল । মাতৃহীন, রক্তকলীন বাটিতে একাকিনী থাকিয়া, জ্যোতির্শ্রী কি একটা শব্দ শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিল । মাতার শকটের চক্রনির্ঘোষ ও অশ্বপদধ্বনি ক্রমে শরণির সংহ্রাদ মধ্যে বলীন হইয়া গেল । অল্পকাল মধ্যে চিরপরিচিত ও চিরপ্রিয় ও প্রত্যাশিত পদশব্দ তাহার কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল ; তাহার বিরক্তিপূর্ণ গভীর মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইয়া উঠিল ।

পরক্ষণে কৃষ্ণকমল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মাই ডিয়ার ! শাণা যেন হিনে খোঁক, কিছুতেই তোমাকে ছাড়তে চায় না । কি কষ্টেই যে বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার হাপু গুণতে হ’চ্ছিল, তা বলবার নয় । কতক্ষণে তবে ব্যাটা বোরয়ে গেল ; পকেটে পরগা থাকলে, আমি সওয়া পাঁচ আনার হরিঙ্গুট দিতাম । তার পরই বুড়ী মাগীও বোরিয়ে গেল ;—খোদা জানে কোথায় গেল !—জন্মের মত যার যদি একেবারে নিশ্চিন্তি হই—কোনও আপদ থাকে না । জ্যোতে ব্যাটা মনে করে, আমি সত্যি তার প্রাণের বন্ধু ! বুড়ী মাঝখানে না থাকলে, ব্যাটার গলার অর্ধচন্দ্রে দিয়ে বিদ্যার করে দিতাম । তারপর মাই ডিয়ার, তুমি আমার আমি তোমার।”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, জ্যোতির্শ্রী অর্থকে সব চেয়ে ভালবাসিত । অর্থের পরই সে কৃষ্ণকমলকে বত অধিক প্রিয় মনে করিত, তেমন আর কাহাকেও মনে করিত না । জ্যোতিঃপ্রকাশকে সে একটুও ভালবাসিত না ;—লোকে পূজার বলিদানের জন্য ছাগল পুঁছিল, সেই ছাগলকে বতটুকু ভালবাসে, জ্যোতিঃপ্রকাশের দিকে, তাহার ততটুকু ভালবাগাও ছিল না ;—স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া, মাতার কঠিন আদেশ পালনে বাধ্য হইয়া, বিচারিণী একটা ভাল-

বাসার অভিনয় করিত মাত্র। কিন্তু কেন? কেন সে মাতার মনোনীত। সুন্দর ও সুশিক্ষিত জ্যোতিঃ-প্রকাশকে ভাল না বাসিরা, কৃষ্ণবর্ণ, কুৎসিত, অশিক্ষিত ও মিথ্যাচারী কৃষ্ণকমলকে ভালবাসিত? তাহাতে কি ছিল, বাহা দেখিরা সে মুগ্ধা হইত? আমরা এই কঠিন প্রশ্নের, আর একট প্রশ্নের দ্বারা উত্তর দিব। দেশে এত সুরূপ ও পণ্ডিত লোক থাকিতে কেন এত হৃদযবতার সহ্য করিয়াও, তোমাদের পত্নীরা তোমাদেরই কালো রূপ অতুল অনুাগ ভয়ে দেখিরা থাকে? কেন তোমাদের মূর্ত্তা দেবদুর্জ্জ্বল উপদেশের মত, সসম্মুখে প্রবণ করিয়া থাকে? কেন তোমাদের উদ্ধত ও কর্কশ ব্যবহার, স্নিগ্ধ চন্দনাম্বলেশনের হার, আপনাদের কোমল অঙ্গে মাখিরা রাখে? ইহাই রমণীর ভালবাসার দুর্জয়ের বিচিত্রতা; ইহাই বিধাতার নির্দেশ!

এই নির্দেশ অনুযায়ী জ্যোতির্ষ্মরী কৃষ্ণকমলকে না ভালবাসিরা থাকিতে পারিত না। যেদিন সে কৃষ্ণকমলের কৃষ্ণরূপ দেখিতে না পাইত, সে দিন তাহার হৃদয় জলহীন মৎস্যের হার, ছটফট করিয়া উঠিত; সে দিন তাহার জীবন লবণহীন ব্যঞ্জনের হার বিষাদ হইয়া বাইত। মাতার নিবেদ ও সতর্কতা সত্ত্বেও সে প্রায় প্রত্যাহই, সুযোগের সৃষ্টি করিয়া কৃষ্ণকমলের সহিত মিলিত হইত।

আমরা এই আখ্যায়িকার একস্থানে বলিয়াছি, জ্যোতির্ষ্মরীর একটা চক্ষু সর্বদা রাস্তার লোক-সমাগম-সন্ধানে ব্যাপৃত থাকিত। কেহই তাহার সেই চক্ষের অগোচরে তাহাদের বাটীর সম্মুখের রাস্তার আবির্ভূত হইতে পারিত না। আজ কৃষ্ণকমলের আগমন দেখিরা, গবাক্ষপথে দাঁড়াইয়া কোন সুকোশল সম্পন্ন ইচ্ছিত দ্বারা সে তাহাকে বুকাইয়া দিয়াছিল যে, এক্ষণে বাটিতে জ্যোতিঃপ্রকাশ ও তাহার মাতা আছে; এখন আসিও না; তাহার প্রস্থিত হইলে আসিও।

তদনুযায়ী কৃষ্ণকমল, মাতা ও জ্যোতিঃপ্রকাশের

প্রস্থান প্রত্যাশা করিয়া রাস্তার এক নিভৃত প্রদেশে দাঁড়াইয়াছিল; এবং তাহাদের প্রস্থানের অবধা বিলম্ব দেখিরা তাহাদের প্রতি উত্তরোত্তর কষ্ট হইতেছিল; এবং মনে মনে তাহাদিগের প্রতি প্রযোজ্য অকথ্য গালি রচনা করিতেছিল। কিন্তু তোমরা মনে করিও না যে, কৃষ্ণকমল জ্যোতির্ষ্মরীর প্রেমের আশায় এই-রূপ বিরক্তিকরক প্রতীক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে প্রেমের কোন ধার ধারিত না। সে দাঁড়াইয়াছিল অভাব—জ্যোতির্ষ্মরীর কাছে কিছু অর্থের প্রত্যাশায়। কিন্তু জ্যোতির্ষ্মরীর নিকটে আসিরাই, প্রেমের পরিবার্ত্তে প্রথমেই অর্থ ভিক্ষা করা সে যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। সে প্রথমে জ্যোতিঃপ্রকাশের এবং মাতাঠাকুরাণী উপর হৃদয় সঞ্চিত গালাগলি বর্ষণ করিয়া, প্রেমালোপে প্রয়ুক্ত হইল।

তাহার বাক্য শুনিয়া, জ্যোতির্ষ্মরী শঙ্কিত নরনে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, আদরে তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল, “বস,—আমার কাছে একটু বসবে না?” কৃষ্ণকমল জ্যোতির্ষ্মরীর শযাপ্রাপ্তে, তাহারই কাছে বসিল।

জ্যোতির্ষ্মরী আদরমাখা স্বরে কহিল, “জি! ওসব কথা কি অমন চোঁচেরে বলতে আছে? তুমি এখনও একটুও সাবধান হতে শেখনি।”

সেই অযথা প্রতীক্ষার ক্রোধ, কৃষ্ণকমলের এখনও প্রশমিত হয় নাই। সে বিরক্তিবাক্যক কণ্ঠে কহিল, “ডায়ম ইণ্ডর সাবধান। ঐ শালাকে আর ঐ বুড়ীমাগীকে আমি গ্রাহ্য করি? ঐ বুড়ীমাগীকে তুমি স্পষ্ট বলে রেখো যে, ঐ শালাকে সঙ্গে তোমার বিয়ের আগের দিন, আমি বুড়ীর কাছ থেকে শুণ হাজার টাকা নেবো। তা’ যদি না দেয়, আমি হাটের মাঝে হাঁড় ভেঙ্গে, বিয়ে একবারে পণ্ড করে দেবো।”

জ্যোতির্ষ্মরী আপন প্রেমতপ্ত ও কোমল গায়ে, হোদে দেওয়া পালঙ্কের বালিশের মত, কৃষ্ণকমলের গায়ে সংলিপ্ত করিয়া, দ্বিধা বিবাদপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “হি! লক্ষ্মীটি! রাগ করো না। তোমার অমতে ত

আমি ওকে বিয়ে করতে যাচ্ছি। তোমাকে আমাতে যে পরামর্শ করেছি, তা কি সব ভুলে গেলে? সেই পরামর্শ মত আমরা যদি চলি, তাহলে আমি-দের ভালবাসার পথে কোনও কষ্টকর থাকবে না। বল, আর রাগ করবে না?”

কৃষ্ণকমল শান্ত হইয়া বলিল, “আমি রাগ করবো না। কিন্তু ঐ হাজার টাকা আমার চাই; তুমি বুড়ীকে বলে রেখো।”

জ্যোতির্শ্রী বুলিল, মাতাকে এই কথা বলিতে ঘাইলে, কৃষ্ণকমলের সহিত তাহার গোপন সাক্ষাতের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সুতরাং একথা মাতাকে বলিবার কোন উপায় ছিল না। তথাপি সে প্রণয়ীকে শান্ত রাখিবার জন্ত কহিল, “তা’ আমি বলে রাখব।—কিন্তু টাকাটা বিয়ের আগে না পেলেও, বিয়ের পর তুমি যা’ চাবে আমি তোমাকে দেবো।”

কৃষ্ণকমল বলিল, “তা তো দৈবেই, মাই ডিয়ার; কিন্তু বিয়ের আগে ঐ হাজার টাকাও বুড়ীর কাছ থেকে আদায় করতে হবে।”

জ্যোতির্শ্রী অমুগতভরে কৃষ্ণকমলের বক্ষে হস্ত দিয়া বলিল, “তা’ নিও। দেখ, কাল বোধ হচ্ছে, আমাদের দেখা শুনা করবার একটা সুযোগ হ’বে। য়া কাল বিয়ের কথাবার্তা ঠিক করবার জন্তে বাড়ীতেই থাকবে। আমার নিজের বিয়ের কথা শোনবার জন্তে বাড়ীতে থাকা, বোধ হয়, ঠিক হবে না; সেটা বড় নির্ভর্যের মত দেখাবে। কাবে কাবেই আমি বেলা তিনটা থেকে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত ছুটি পাব। তুমি যেখানে বলবে সেইখানেই দেখা করতে পারবে।”

কৃষ্ণকমল বলিল, “ওঃ! তাহলে কি মজাটাই হবে। এই কাছেই একটা পোড়ো বাড়ী খালি আছে। সেখানে কেউ কোথাও নেই। নূতন রাস্তার মোড় থেকে একখানা ট্যান্ডি ভাড়া করে’ আমরা দু’টা প্রেমিক প্রাণীতে সেইখানে যাব। আর, একটা ব্যাগে ক’রে কিছু হইন্সি সোডা আর কচুরী কাটলেট নিয়ে যাব।”

জ্যোতির্শ্রী বলিল, “না, না, ওসব কিছু নিতে হ’বে না; আমি কি ওসব কিছু খাই?”

কৃষ্ণকমল বলিল, “তুমি না খাও, মাই ডিয়ার, আমি ত খাই। মাঝে মাঝে একটু আনন্দ আচ্ছাদ না করলে, হেল্‌থ থাকবে কেন? জান ত, ইংরেজেরা বন্ধুবান্ধব নিয়ে মদ খাওয়ার হেল্‌থ ড্রিক করা বলে। কিন্তু মাই ডিয়ার, আমার পকেট শূন্য, খেচটা তোমাকেই বহন করতে হ’বে।”

তাহা জ্যোতির্শ্রী পূর্ন হইতেই অবগত ছিল, সে কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা চাই?”

কৃষ্ণকমল বলিল, “আপাততঃ গোটা কুড়িটাকা হ’লেই চলবে।”

জ্যোতির্শ্রী নিকটে তখন তত টাকা ছিল না। কিন্তু মাতার বাক্স হইতে কল্পে অর্থসংগ্রহ করিতে হয়, সে জানিত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মাতা পরিহিত শুভ্র বসন পরিত্যাগ করিয়া, গরদ পরিয়া কালীঘাটে গিয়াছিলেন। কোথায় সেই পরিত্যক্ত কাপড়খানি পতিত ছিল, তাহা চতুরা জ্যোতির্শ্রী দেখিয়াছিল। এক্ষণে সে একটা আশা করিয়া, কৃষ্ণকমলকে ছাড়িয়া ঐ বস্ত্রের নিকটে গেল। তাহার আশা ফলবতী হইল; দেখিল, বস্ত্রপ্রান্তে মাতার চাবির গুচ্ছ বাঁধা রহিয়াছে। সে চাবি সংগ্রহ করিয়া সত্বর মাতার বাক্স খুলিল, বাক্স হইতে আবশ্যক অর্থ আত্মসাৎ করিল, পুনরায় বস্ত্রপ্রান্তে চাবির গুচ্ছ বাঁধিয়া আপন কক্ষে ফিরিয়া আসিল; এবং কৃষ্ণকমলকে প্রার্থিত অর্থ প্রদান করিল।

কৃষ্ণকমল তাহা লইয়া, লঘুহস্তে আপন রিক্স পকেটে রাখিল। ইহার পর, আর প্রেমালোচন করা অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়া, প্রেমময়ী প্রণয়িনীকে ফেলিয়া, সত্বর পদে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

আটটার পই, মাতার্তাকুরাণী বাটীতে ফিরিয়া, প্রসন্ন নয়নে দেখিলেন যে, তাহার সাক্ষী কস্তা তাহারই প্রতীক্ষায়, নীরবে বসিয়া আছে।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

আমাদের বক্তব্য

(১)

শঙ্কর-বেদান্ত সম্বন্ধে অনেক প্রকারের অপসিদ্ধান্ত দেশে ও বিদেশে প্রচলিত হইয়াছে। সুতরাং বেদান্তের বত আলোচনা হয়, ততই প্রকৃত তত্ত্ব নির্ধারণের সুবিধা হইতে পারে। এই জন্য আমরা বেদান্ত বিষয়ক বাদ প্রতিবাদের বিশেষ পক্ষপাতী। “ঋগ্বেদের মর্শ্ববানী” শীর্ষক প্রবন্ধের কয়েকটা সংখ্যায় আমরা, কয়েকটিমাত্র বিষয় যে ঋগ্বেদ হইতেই বেদান্তে গৃহীত হইয়াছে, তাহাই দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। কিন্তু প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ হইবার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়াই একজন তর্কতীর্থোপাধিক পণ্ডিত, ইহার একটা প্রতিবাদ গত কাস্তিক সংখ্যায় “নাননী”তে বাহির করিয়াছেন। শাস্ত্রীয় কোন বিষয়ের প্রতিবাদে অত্যন্ত ধীরতা আবশ্যিক। কেবল যুক্তি তর্ক দ্বারা বাদ প্রতিবাদ নির্বাহ হওয়াই একান্ত বিধেয়। কিন্তু যদি প্রতিবাদ করিতে গিয়া, ব্যক্তিগত আক্রমণ করা হয়, কিংবা যদি ব্যক্তিগত বিজ্ঞা প্রভৃতি প্রতবাদে স্থান পায়, তাহা কেহই অনুমোদন করিতে পারিবেন না। এই প্রতিবাদটির স্থানে স্থানে এই প্রকার ব্যক্তিগত অসচ্ছক্তি ব্যবহৃত হইয়াছে। বাহার্য্য সবে মাত্র বেদান্তে প্রবেশ করিতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে এরূপ অধীরতা প্রকাশ আমাদের বিশেষ বিস্ময় উৎপাদন করে নাই সত্য, কিন্তু পাঠক-পাঠিকা প্রতিবাদকারীর এ প্রকার অসংযত লেখনীকে কি ক্ষমা করিতে পারিবেন? বাহাহউক, আমরা প্রতিবাদটির কয়েকটা স্থল লইয়া আমাদের বক্তব্য বাহা আছে তাহা বলিতেছি।

অদেদী ও বিদেদী অনেকেই শঙ্কর ভাষ্য বুঝিতে গোলযোগ করিয়াছেন, তাই ত্রীমংশভরাচার্য্যের উপরে অবিচারের এখনও নিবৃত্তি হয় নাই। আমাদের প্রবন্ধের এই প্রতিবাদটি তাহার প্রমাণ।

বাহাহউক, এখন প্রকৃত বিষয় সম্বন্ধে আমাদের বাহা বলিবার আছে, তাহাই বলিতে অগ্রসর হইতেছি।

বেদান্তে “মায়ী” এবং “অবিভা” শব্দ দুইটা পুনঃ পুনঃ

ব্যবহৃত হইয়াছে। এই মায়ী শব্দের ব্যবহার দেখিয়াই কতকগুলি লোক অমনি স্থির করিয়া বসিয়াছে যে, তবে আর কি! শঙ্কর যখন জগৎকে মায়ীশ্রুত বা অবিভাশ্রুত বলিয়াছেন, তখন ত জগৎকে অসত্য, অলৌকিক বলিয়া উড়াইয়াই দেওয়া হইল! তবে ত শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন!—এই শব্দ দুইটা কি অর্থে যে বেদান্তে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া দেখিবার আর কষ্ট স্বীকার করা প্রয়োজন বোধ হইল না!

‘মায়ী’ শব্দটি প্রথমে ঋগ্বেদেই ব্যবহৃত হইয়াছিল। একটা বস্তু আপন স্বরূপে ঠিক থাকিয়া যে পুনঃ পুনঃ এক আকার ছাড়িয়া অন্য আকার গ্রহণ করে,—এই অর্থেই মায়ী শব্দের ব্যবহার ঋগ্বেদে দেখা যায়। *

শঙ্করাচার্য্যও এই শব্দটি ঋগ্বেদ হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তিনি আপন ভাষ্য ঋগ্বেদের অর্থেই শব্দটির ব্যবহার করিয়াছেন। জগতের সমস্ত বস্তু দুইটা মাত্র বিভাগে বিভক্ত। একটা ‘নাম-রূপ’ এবং নাম রূপের অন্তরালে এণ্টী অপরিবর্তনীয় নিত্য বস্তু। কোন শব্দই যখন নাম-রূপ বস্তু হইতে পারে না, তখন ইহার অন্তরালবর্তী বস্তুটি নিশ্চয়ই নিশ্চলই থাকিবে। এই নিশ্চলের উপরেই, মহুয়ের ইন্দ্রিয় নাম-রূপাদি বিবিধ বস্তুকে উৎপন্ন বলিয়া দেখিতে পায়। সাংখ্যদিগের প্রকৃতিকে যেমন স্বয়ংসিদ্ধ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, বেদান্তে নামরূপকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। এই নামরূপ, ত্র্যক্ষেরই নিত্য অধীন; ইহা পরমেশ্বরেরই ‘দৈবী মায়ী’ এবং ইহা সম্পূর্ণরূপে ‘দৈবস্বাধীন’। এতদ্বারা বেদান্ত আমাদেরকে ইহাই বলিয়া দিয়াছেন যে, এক নিত্য সত্য বস্তুর উপরে নিত্য পরিবর্তনশীল বিবিধ নাম-রূপের ‘আরোপ’ হইয়া

* “মায়ীং কথানঃ...তত্ত্বদাকৃত্য্য অদেববিধাং সূক্ষ্মাণঃ। অন্ত্যেত-
দৈবর্থাৎ...যৎ যদিচ্ছতি রূপং তত্তৎ কথোতি।”—নিরুক্ত,
দৈবতকান্ত।

থাকে। ইহারই নাম—বিবর্তবাদ। নাম-রূপ, কণ-পরিবর্তনশীল বলিয়া উহাকে নিত্য ও চিরস্থির ব্রহ্মের স্তায় স্বতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করা ভ্রাসঙ্গত হইতে পারে না। কেননা, নিত্য ও অনিত্য—এই দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধ। একই সময়ে এই দুইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না। এই জন্তই বেদান্তে বিনাশী প্রকৃতি বা মায়াকে স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্তু বলা হয় নাই। কিন্তু এক নিত্য নিগুণ ব্রহ্মেতেই মনুষ্যের ইন্দ্রিয় মায়ার দৃশ্য দর্শন করিয়া থাকে; এই মায়ার—নিগুণ পদব্রহ্মেরই এক “অচিন্ত্যলীলা” (বে: সূত্র, ২।১।৩৩)। অর্থাৎ যখন অবধিই দেখিতেছি, তখন অবধিই নিগুণব্রহ্মের সঙ্গে সঙ্গেই, নাম-রূপাত্মক নম্বর মায়ার আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে। এই জন্তই মায়াত্মক নাম-রূপকে অনাদি বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। গীতাভাষ্যে শঙ্কর বলিয়া দিয়াছেন, এই প্রকৃতি বা মায়ার স্ব-স্ব নহে, উহা “ভগবানেরই মায়ার” (৭।১৪) এবং এই প্রকৃতি বা মায়ার এবং পুরুষ “উভয়ই অনাদি” (১৩।২)। অর্থাৎ কথ্যটা এই যে, এটী দৃশ্যজগৎ সুধু নাম-রূপ মাত্র নহে; কিন্তু এই নাম-রূপাত্মক আবির্ভাবের অন্তরালে আধারভূত এক স্বতন্ত্র অবিনাশী ব্রহ্ম-সত্তা আছেন।

এই নামরূপের অংশ সর্বদাই পরিবর্তিত হয় বলিয়া, ইহার স্বরূপ চির-স্থির নহে বলিয়া, ইহার আকারের রূপান্তর হয় বলিয়া বেদান্তে নামরূপকে ‘অসৎ’ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু এই নামরূপের মূল, উহাদের আধারভূত, এই নামরূপ হইতে ভিন্ন ও অপরিবর্তনীয় ব্রহ্মবস্তুকে ‘সৎ’ বলা হয়। এই সত্য বস্তু সর্বকালে নামরূপের মূলে এবং নামরূপের মধ্যেও অবস্থিত রহিয়াছে। কিন্তু ‘অসৎ’ বলাতে নাম-রূপকে মিথ্যা বলিয়া উড়ান হয় নাই। সত্য ও মিথ্যা—এই শব্দ দুইটির বেদান্ত শাস্ত্রোক্ত পারিত্যক অর্থ লক্ষ্য না করিয়া, অনেক পশ্চাত্য দেশীয় ও স্বদেশীয় পণ্ডিত নামরূপকে মিথ্যা অলৌক বলিয়া ধরিয়া লন। এবং না বুঝিয়াই অনেক লোক, বেদান্তের দোষ দিয়া থাকেন। কিন্তু দোষ বেদান্তের নহে, দোষ তাঁহাদেরই। নামরূপ—সদা পরিবর্তনশীল এবং নম্বর, সূত্রায় নামরূপ সত্য নহে। যিনি চিরস্থায়ী সত্যবস্তু দেখিতে চান,

তাঁহাকে নামরূপ ছাড়াইয়া নামরূপের বাহিরে দৃষ্টি প্রেরণ করিতে হইবে। একথা উপনিষদের সর্বত্র (বৃহ: ১।৬।৩; ছান্দোগ্য: ৭।১ ও ৬।১; মুণ্ড: ৩.২।৮) কথিত হইয়াছে। বেদান্তে কেন ও তরঙ্গকে ‘মিথ্যা’ এবং সমুদ্রজলকে ‘সত্য’ বলা হয়। এ স্থলে, কেন ও তরঙ্গ কি একেবারেই মিথ্যা অর্থাৎ চক্ষুর অগোচর? উহাদের কি মূলেই কোন অস্তিত্ব নাই? এ স্থলে মিথ্যা শব্দটা কেবল উপরকার বাহ্য দৃশ্য অর্থাৎ আকৃতি ও বর্ণরূপাদি গুণ সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইয়াছে; কিন্তু আভ্যন্তরিক তাত্ত্বিক স্রব্যের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয় নাই। বস্তুমাত্রেরই নামরূপাত্মক আবির্ভাবের নিম্নে—মূলদেশে—কি তত্ত্ব আছে, বেদান্ত তাহাই দেখিয়া থাকেন।

নামরূপের আধারভূত, নামরূপ হইতে এই যে চিরসত্য ব্রহ্মবস্তু,—ইহা হইতে নামরূপকে স্বতন্ত্র করিয়া, ছাঁটিয়া লওয়া যায় না। এই ছুই লইয়াই ব্রহ্ম। এই তত্ত্ব গীতার ভগবান্ বলিয়াছেন—“সদৃচ্ছ হমজ্জুন”।—আমি সৎ ও অসৎ দুইই। সৎ—পরব্রহ্ম এবং অসৎ—অর্থাৎ দৃশ্য জগৎ এই দুইই আমি এইরূপ বলা হইয়াছে। পুরুষস্বত্তেও “পাদে’হন্ত বিখ্যা ভূতানি, ত্রিপাদন্ত মৃতং দিব” —এইরূপ বর্ণনা আছে। তাহারও তাৎপর্য সহজে পরিষ্কৃত হইবে। পরমাত্মা এই সকল নামরূপের অতীত; কিন্তু সমস্ত নামরূপ পরমাত্মারই মধ্যে অবস্থিত রহিয়াছে। কিন্তু এই নামরূপকে পরমাত্মা হইতে পৃথক্ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না। বৃহদারণ্যকে বলা হইয়াছে—“সামান্তানমুবিদ্ধানং বিশেষণামদর্শনং;—সর্বসামান্তং ব্রহ্ম।” অর্থাৎ নামরূপাদি তাবৎ অসীম ও নম্বর পদার্থ, সামান্ত পরমাত্মা বস্তু দ্বারা অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। কিন্তু তথাপি মনুষ্য বৃক্ষলতা’দি বস্তুগুলিকে স্বতন্ত্র স্বাধীন স্বরূপ-সিদ্ধ বস্তু বলিয়াই মনে করিয়া থাকে। শঙ্করাচার্য্য এই প্রকার বিভ্রান্তবোধকেও ‘অসত্য’ ‘মিথ্যা’ শব্দে নির্দেশ করিয়াছেন।—

“যো হি ব্রহ্মক্ষত্রাঙ্গিকং জগৎ আত্মানে’হন্তত্র স্বাতন্ত্র্যেণ ব্রহ্মণ্ডাকং পশুতি, তং মিথ্যাদর্শনং” (বে: ভা: ১।৪।১৯)। বৃহদারণ্যক ভাষ্যেও এই কথা বলা হইয়াছে—

“এতদ্ভাৱে...নিত্যত্বাৎ অন্তঃ...বস্তুত্বং

স্বপ্নমায়ামরীচাদকসমমসারং” ইত্যাদি।

অর্থাৎ ব্রহ্মবস্তু হইতে স্বতন্ত্র বস্তুরূপে যে ব্যক্তি নাম-রূপাদি বস্তুকে বোধ করে, তাদৃশ বস্তু স্বপ্নমায়ার ভ্রাম্যমাণ, মিথ্যা।

এইটাই বুঝাইবার জন্তই, বেদান্তে কার্য্য ও কারণের সম্বন্ধকে ‘জনন্ত’ শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। কোন কার্য্যকেই উহার কারণ-সত্তা হইতে ‘স্বতন্ত্র’ করিয়া লইয়া, উহাই একটা স্বয়ংসিদ্ধ স্বাধীন বস্তু—এরূপ মনে করা ভ্রাম্য-মন্ত নহে। কেন না কার্য্য মাত্রেরই সত্তা উহার কারণ-সত্তার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অথচ আমরা অন্ত-রালবর্তী কারণবস্তুর কথা একেবারেই ভুলিয়া যাই এবং কার্য্যবর্গকেই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি। তজ্জন্তই আমাদের নিকটে নামরূপাদিই একমাত্র বস্তু হইয়া উঠে; নামরূপের অন্তরালবর্তী ব্রহ্মবস্তু একেবারে আবরিত হইয়া উঠেন। শব্দর এ প্রকারে নামরূপকে গ্রহণ করাকে অসত্য, মিথ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু একথাও নামরূপাত্মক বস্তুগুলি তা উড়িয়া যাইতেছে না। বস্তু মাঝেই ব্রহ্মবস্তুর বিকাশ। বস্তুকে বাদ দিয়া উহার বিকাশকে পৃথক্ করিয়া লওয়া যায় না। নামরূপের মধ্যে দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন না রাখিয়া, নামরূপের মূলে যে পরব্রহ্ম আছেন তাহাতে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখার কথাই শব্দর এতদ্বারা আমাদের নিকটে বলিতেছেন। জগৎকে উড়াইয়া দিবার কথা বলিতেছেন না। কার্য্যবর্গকে বা জগৎকে মিথ্যা বলিলে উহার মূলে স্থিত কারণ সত্তাকেও মিথ্যা বলিতে হয়, শব্দর স্পষ্ট করিয়া এ কথা মাণ্ড্যুকাভাষ্যে বলিয়া দিয়াছেন। আনন্দগিরিও তাহার এরূপ ব্যাখ্যাই করিয়াছেন।—

“অসৎচেৎকার্য্যং জগৎ, ন তেন কারণশ্চ সম্বন্ধমীরিতি
অসদেব কারণমপি স্তাৎ।”

কার্য্য এবং কারণ—এই দুইটা সম্বন্ধবাহক শব্দ। সম্বন্ধ হইতে গেলেই দুইটা বস্তু থাকা আবশ্যক। তন্মধ্যে যদি দুইটাই অসৎ হয়, অথবা যদি দুইটার মধ্যে একটাও অসৎ হয়, তাহা হইলে পরস্পর সম্বন্ধ হইতেই পারে না।

সুতরাং জগৎকে মিথ্যা বলিলে জগতের মূল কারণ পর-মাত্মাকেও মিথ্যা বলিতে হয়।

তাহা হইলেই পাঠক পাঠিকা দেখিতেছেন যে, যে ভাবে সাধারণ লোক মনে করে যে বেদান্ত জগৎকে মিথ্যা বলিয়া-ছেন, বেদান্তে সে ভাবে জগৎকে মিথ্যা বলা হয় নাই। যে অর্থে শব্দর জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ ভ্রাম্যমোনিত। পাঠক পাঠিকাকে আর একটি বিষয়ও প্রাধিকার করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। শব্দর ভাষ্যে তিন শ্রেণীর অসত্য বস্তুর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে শব্দর, অসৎ এবং অলৌক—এই দুইটির ভেদ দেখাইয়াছেন। দেখাইয়াছেন যে, শব্দ-বিষয়াদি কল্পিত বস্তুগুলি যেমন অলৌক মিথ্যা বস্তু, নামরূপাদি বস্তুগুলি তাহা নহে। কিন্তু উহার বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। তাই আমরা আর এ সম্বন্ধে অধিক বলিলাম না।

কথাটা এই যে, বেদান্তে যে পারমার্থিক দৃষ্টি এবং ব্যবহারিক দৃষ্টির বিবরণ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে শব্দরাচার্য্য পারমার্থিক দৃষ্টি হইতেই বেদান্তের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। কিন্তু তদ্বারা এই ব্যবহারিক দৃষ্টি জগৎ মিথ্যা হইয়া উড়িয়া যায় না। এই তত্ত্বটা অনেকেই তলাইয়া দেখেন না বলিয়াই গোল পাকাইয়া তোলেন। উভয়ের মধ্যে যে বিরোধ প্রতীয়মান হয়, তাহা আপাতত মাত্র। এই জন্তই ভাষ্যকার পরিণামবাদকে রাখিয়াই বিবর্তবাদের প্রাধান্ত দেখাইতে পারিয়াছেন। পরিণামকে উড়াইবার আবশ্যক হয় নাই। যদি জগতের মূলে যে ব্রহ্মসত্তা আছেন তাহাকে বাদ দিয়া জগৎকে গ্রহণ কর, তাহা হইলে জগৎ স্বাধীন স্বতন্ত্র হইয়া উঠে। আবার, জগৎ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া যদি ব্রহ্মকে লও, তাহা হইলে ব্রহ্মও শূন্য হইয়া উঠেন। ইহু প্রজ্ঞাপতিকে যাঁহা বলিয়াছিলেন, সেই দোষ উপস্থিত হয় (ছান্দোগ্য উপনিষদ্ দেখ)।—ব্রহ্ম একেবারে নির্বিশেষ (abstrat) সত্তা হইয়া উঠেন। বেদান্তে যে অপব্যাখ্যা প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে, এ বিষয়-টীতে মনোযোগ না দেওয়াই উহার প্রধান কারণ। আমাদের মনে হয়, বেদান্ত এই তত্ত্বটিকে ঋণে হইতেই

গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে প্রত্যেক দেবতার দুই রূপের যুগপৎ বর্ণনা আছে। একটা দেবতার মূল চক্ষুগ্রাহরূপ; অপরটা সেই মূলরূপের মূল আধাররূপ স্বরূপ। এই স্বরূপটা ব্রহ্মসত্তাই।

নামরূপাদি দৃশ্য জগৎকে অসৎ শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিয়া, এই নাম রূপাদি দৃশ্যবর্ণের মূলে স্থিত ও ইহাদের দ্বারা আচ্ছাদিত অপরিবর্তনীয় ব্রহ্মবস্তুর সৎ শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে দৃশ্য জগতের প্রতি সৎ শব্দ এবং দৃশ্য জগতের মূলে যে বস্তুত্ব আছে তাহাকে তাত্ শব্দ দ্বারা বর্ণনা করা হইয়াছে।—

“সচ্চ তাত্ অন্তবৎ। নিকৃৎশ্চ অনিকৃৎশ্চ। বিজ্ঞানঞ্চ অবিজ্ঞানঞ্চ। সত্যঞ্চ অনৃতঞ্চ।”—অর্থাৎ বাহ্য মূলে ছিল সেই বস্তুই—সৎ (চক্ষের গোচর) এবং তাত্ (চক্ষের অগোচর); বাচ্য ও অনিবাচ্য; জ্ঞাত এবং অবিজ্ঞাত (অজ্ঞের), সৎ ও অনৃত—এইরূপ দ্বিধা হইয়া গিয়াছে। পাঠকপাঠিকা দেখিবেন, এস্থলে ব্রহ্মকে অনৃত বলা হইয়াছে; কিন্তু অনৃত বলিলেও অনৃতের অর্থ ‘মিথ্যা’ হইতে পারে না। কেন না এই অনৃত ব্রহ্মকেই পরে আবার জগতের প্রতিষ্ঠা বা আধার বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই সমস্ত শব্দ ব্যবহারের প্রকৃত তাৎপর্য্য এই যে, নিত্য সত্য ব্রহ্মবস্তু—এই সমস্ত সদাপরিবর্তনশীল বিন্যাস নাম রূপের মধ্যেই অবস্থিত রহিয়াছেন; এই সমস্ত নামরূপকে ব্যাপিয়া তিনি বর্তমান, অথচ তিনি নামরূপের জাল হইতে স্বতন্ত্র।

এই সকল আলোচনা হইতে, কি অর্থে নামরূপাদি দৃশ্য জগৎকে অসত্য বলা হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি। ইহাদ্বয়কে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হয় নাই। আমাদের দৃষ্টি যদি কেবলমাত্র নামরূপের মধ্যেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তবেই আমরা মরিলাম। কেননা, তখন এই নামরূপই একমাত্র বস্তু হইয়া উঠে; নামরূপের অন্তরালে যে অপর কোন বস্তু আছে, তাহা আর আমাদের মনে আইসে না। তখন এই নামরূপাদি দৃশ্য জগৎই ব্রহ্মগন্ধ, স্বতন্ত্র বস্তু হইয়া উঠে। শব্দর ইহাকেই মিথ্যা বলিয়াছেন। কেন না, নামরূপাদি

বস্তুই স্বতঃসিদ্ধ বস্তু হইতে পারে না। ইহাদের মূলে যে ব্রহ্মত্ব রহিয়াছে, ইহারা তাহা হইতে বিকাশ, তাহা হইতে পরিচায়ক “লিঙ্গ” বা চিহ্ন। তাহাকে ছাড়িয়া তাহারা এক মুহূর্ত্তও থাকিতে পারে না। তাহারা ইহাদের সত্তা; সুতরাং ইহারা স্বতঃসিদ্ধ বস্তু হইবে কিরূপে? ব্রহ্ম এবং এই দৃশ্য জগৎ; সৎ এবং অসৎ; কারণ এবং কার্য্য; এক অপরিবর্তনীয় সত্য বস্তু এবং তাহাকে আবৃত করিয়া দৃশ্যমান এই পরিবর্তনশীল নামরূপ;—এই দুইটি লইয়াই তা ব্রহ্ম। এই তত্ত্ব ভুলিয়া কেবল নামরূপ লইয়া আচ্ছন্ন থাকিলে চলিবে কেন? অথচ আমরা অবিজ্ঞান প্রভাবে সেই রূপেই আচ্ছন্ন থাকি। শব্দর কেমন হৃদয় করিয়া দৃশ্যবর্ণের “মিথ্যা” স্থাপন করিয়াছেন, তাহা দেখুন। শব্দর বলিতেছেন—

“আমাদের যে স্বাভাবিক অবিজ্ঞা আছে, সেই অবিজ্ঞান প্রভাবে আমরা নামরূপাদি ছন্দ বর্ণকে এক মাত্র বস্তু বলিয়া মনে করিয়া থাকি; আমাদের দৃষ্টি কেবল এই নাম রূপের মধ্যে নিবদ্ধ হইয়া পড়ে। এ অবস্থার বস্তুগুলি স্বয়ং সিদ্ধ স্বাধীন বলিয়াই আমরা গ্রহণ করি এবং এক বস্তু অপর বস্তু হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র এই প্রকারেই আমাদের প্রতীতি হয়। কিন্তু এ প্রকারে বস্তু গ্রহণ করিলে প্রকৃত বস্তু দর্শন হয় না। ইহা অবিজ্ঞানের লোকের দৃষ্টি; সুতরাং মিথ্যা। কিন্তু নামরূপাদি দৃশ্য বর্ণের মূলে এক নিত্য ব্রহ্মবস্তু আছেন, তিনি এই নামরূপ হইতে স্বতন্ত্র; এই নাম রূপাদি তাহাকে বিকৃত করিতে পারে না। সেই মূল বস্তুটা, এই সকল নামরূপাদি দৃশ্যবর্ণ হইতে অস্ত্র হইলেও, এই নামরূপাদি দৃশ্যবর্ণ কেহই তাহা হইতে ‘অস্ত্র’ নহে; তাহা হইতে স্বতন্ত্র, স্বাধীন নহে। এই প্রকারে দৃষ্টিকে সত্যদৃষ্টি, পরমার্থ দৃষ্টি বলা যায়।” *

;

* বদাশ্চেন রূপেণ বর্তমানং কেনচিদম্পৃষ্টমভাবমপি সৎ... বিবেকেন নাংধার্য্যতে, নামরূপোপাধিদৃষ্টিরেব ভবতি স্বাভাবিকী, তদা সর্বোহয়ং বস্তুত্বমভিব্যবহারঃ। অস্তি চায়ং ভেদভূতো মিথ্যাব্যবহারঃ যোবাং ব্রহ্মত্বাৎ ‘অস্ত্রম্ভেন’ বস্তু বিখ্যতে।...

এই প্রকারে শব্দ, সত্য ও মিথ্যার ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন।

আমরা উপরে যে আলোচনা করিয়া আসিলাম, তদ্বারাই ব্রহ্ম এবং নামরূপাখ্যক জগৎ—এই উভয়ের সম্বন্ধ কিরূপ তাহা বুঝা যাইতেছে। নামরূপকে ব্রহ্ম-স্বরূপের অভিব্যক্তি বলাতে, নামরূপ যে ব্রহ্মস্বরূপের পূর্ণ অভিব্যক্তি নহে, সূত্রায় উভয়ে অভিন্ন নহে, একথাও এই আলোচনা হইতে সুস্পষ্ট বুঝা যাইবে। শব্দরূপাখ্যের নানান্বানে জগৎ যে ব্রহ্মের অসম্পূর্ণ অভিব্যক্তি তাহার নীমাংসা রহিয়াছে। কেনোপনিষদের ভাষ্যে শব্দ বলিয়া দিয়াছেন যে—“স্বর্গাচক্ষ্রাদি আধিদৈবিক বস্তুর দ্বারা, কিংবা মনবুদ্ধি প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বস্তু সকলের মধ্য দিয়া পরমাত্মার স্বরূপের যে বিকাশ হইতেছে, সেই বিকাশ ব্রহ্মের “দ্রব”রূপ মাত্র, পূর্ণস্বরূপ নহে। এ সকলের মধ্য দিয়া পরমাত্মার অতি অল্পমাত্র—পরিচ্ছিন্ন বা আংশিক পরিচয় পাইয়া থাকি। জগতের কোন বস্তুই তাঁহার পূর্ণ স্বরূপের প্রকাশ করিতে পারে না।” বৃহদারণ্যকে এই অজ্ঞেই “অকৃতংজ্ঞেতি সঃ” প্রভৃতি দ্বারা ইহারই নির্দেশ করা হইয়াছে। প্রাণ, মন প্রভৃতিতে তাঁহার যে বিকাশ, তাহাকে ‘কৃতং’ পূর্ণ বিকাশ বলা যায় না। এইজন্তই বেদান্তে এগুলিকে ‘উপাধি’ শব্দে নির্দেশ করা থাকে। জগতের কোন একটা কার্য বস্তুতে ব্রহ্মস্বরূপ কৃতংস্বরূপে বা পূর্ণরূপে আবদ্ধ হইয়া আছে, ঈদৃশ বোধকে গীতার (১৮-২২) তামসিক বোধ বলিয়া নিন্দা করা হইয়াছে। সূত্রায় প্রতিবাদকারী যে লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মের স্বরূপের বিকাশ—ইহার অর্থ এই যে ‘ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন’ এইরূপে পর্য্যবসিত হয় তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না”—একথা তিনি কোথায় পাইলেন? কার্যাবর্গের মূলে স্থিত ব্রহ্মবস্তুর ‘স্বাতন্ত্র্য’ ভুলিয়া যদি আমরা নামরূপকে ব্রহ্মের নিঃশেষরূপে (Exhaustively) অভিব্যক্তি

বলিয়া ধরিয়া লই, নামরূপকেই সত্যঃসিদ্ধ, ‘অন্ত’ বস্তু বলিয়া মনে করি, তাহা হইলেই ভুল হইল। ইহাকেই শব্দরূপাখ্যে ‘অধ্যাত্ম’ বলা হইয়াছে। অবিস্তার প্রভাবেই অজ্ঞ লোকের এইরূপ ভ্রম হয়। ফলতঃ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া, ছাঁড়িয়া লইয়া, অন্তরালবর্তী ব্রহ্মকে একেবারে ভুলিয়া বা নিঃসম্পর্কিত করিয়া দিয়া যদি বিকারবর্গকেই স্বাধীন স্বতঃসিদ্ধ মনে করা যায়, তবেই ‘অন্তত্ব’ বোধ আসিল। ব্যবহারঃ বা অজ্ঞের দৃষ্টি হইতে আমরা নামরূপকে এই প্রকারে ‘অন্ত’ বস্তু বলিয়া মনে করি। কিন্তু পরমার্থতঃ এই নাম রূপ, অন্তরালবর্তী ব্রহ্মস্বরূপেরই বিকাশ—কোন স্বতন্ত্র বস্তু নহে। অন্ত ও অনন্ত—শব্দের ইহাই সিদ্ধান্ত।

তর্কতীর্থ মহাশয়ের আর একটা আপত্তি পাঠক পাঠিকা দেখুন। তিনি বলিতেছেন “কশ্চের” অর্থ পরিস্পন্দন হইলে, উহা প্রপঞ্চস্বরূপ হইতে পারে না এবং ব্রহ্ম ‘নিষ্কল, নিষ্ক্রিয় বলিয়া উহা ব্রহ্মও থাকিতে পারে না।” শব্দরূপাখ্যের সঙ্গে যাহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তাঁহারা তর্কতীর্থ মহাশয়ের এই মন্তব্য পড়িয়া বিস্ময়াবহিত না হইয়া পারিবেন না। স্মৃতিকালে অভিব্যক্ত হইবার উন্মুখ নামরূপকেই শব্দর “কর্ম” শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। স্থলটি এই—

‘কিং পুনস্তৎ “কর্ম” স্বপ্রাপ্তংপত্তেরৌশ্বরজ্ঞানন্ত বিষয়ীভবতি ইতি?’ এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া, শব্দরূপাখ্যে ইহার উত্তরে কি বলিতেছেন দেখুন—

“নামরূপে অব্যাকৃত্যে ব্যাচিকীর্ষিতে ইতি ভ্রমঃ।”

তবেই দেখুন, অভিব্যক্ত হইবার উন্মুখ নামরূপাখ্যক জগতের বীজকেই “কর্ম” বলা হইতেছে কিনা? আরও একটা স্থল দেখাইতেছি। বৃহদারণ্যক ভাষ্যে (১।৫।২৩) স্বর্গা, অগ্নি প্রভৃতি তাবৎ আধিদৈবিক বস্তু এবং বাক্ প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বস্তু—ইহারা সকলেই প্রাণক্রিয়ার অমুবর্তন করিয়া থাকে। অর্থাৎ জগতের সর্ববিধ বস্তুর ক্রিয়ার মধ্যে প্রাণই অমুসৃত্য রহিয়াছে। এই কথা বলিয়া প্রাণকে “পরিস্পন্দ্যাত্মক” বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। অতএব পরিস্পন্দনক্রিয়া ও জগৎপ্রপঞ্চ এক কথাই

যদি তু পরমাধুর্ভূতা, পরমাত্তত্ত্বাৎ-অন্তত্বেন’ বিরূপ্যমানে ‘বস্তুত্বং’ ভবতো ন তঃ, তদা.....পরমার্থদর্শনপোচরত্বং প্রতিপদ্যতে।” (বৃহঃ ভাষ্য, ৩।৫।১)

হইতেছে কি না, পাঠকপাঠিকা দেখিবেন। স্থলটি এই—

“এতদেব ব্রতং বাগাদিষু অম্মাদিষু চ অমুগতং
যদেতৎ বাবোশ্চ প্রাপ্য চ পরিস্পন্দাঅকল্পং সর্কেদৈবৈ-
রমুবর্তমানং ব্রতম্।”

এ স্থলের ‘ব্রত’ শব্দের অর্থ ‘কর্ম’ই দাঁড়াইতেছে।
অথচ প্রতিবাদকারী বড়ই জোরের সহিত বলিতেছেন
যে—“কর্ম বা ক্রিয়া প্রপঞ্চস্বরূপ হইতে পারে না।”
অশেষ শাস্ত্রার্থদর্শী মহামতি তিলকও তাঁহার “গীতারহস্তে”
কি বলিয়াছেন তাহাও দেখাইতেছি। তিনি বলিয়াছেন—
“তাই মায়া, নামরূপ ও কর্ম, এই তিন মূলে এক-
স্বরূপই।...মায়ার ব্যাপারের বিশিষ্টার্থক নামই—“কর্ম।”
তারপর, ভগৎপ্রপঞ্চেষে ব্রহ্মই অবাস্তব বলিলে একত্বের
হানি হয় না, সে কথা আমরা ইতিপূর্বেই দেখাইয়া
আদিরাছি।

এই প্রকার প্রতিবাদই প্রায় সর্বত্র করা হইয়াছে।
আমরা বৃহদারণ্যকের শব্দর-ভাষ্য হইতে ‘ব্যাপক’ পর-
মায়া এবং ‘তদ্ব্যাপ্য’ এই ভগৎ—এই উভয়ের সম্বন্ধ
বলিতে গিয়া শব্দের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম।
প্রতিবাদকারী উহাকে আমাদের নিজের কথা মনে
করিয়া লইয়া, ব্যাপ্যত্ব ব্যাপকত্বের শব্দর-কথিত সম্বন্ধের
বিরুদ্ধেও লেখনী চালাইয়াছেন। এই কথাটা বেদান্ত-
ভাষ্যেও আছে। তাহাতেও পণ্ডিতমহাশয়ের দৃষ্টি পড়ে
নাই বুঝা যাইতেছে। বুঝিবার সুবিধার জন্ত আমরা
সেই স্থানটি উদ্ধৃত করিতেছি—

“কর্ম হি কর্তৃক্রিয়য়া ব্যাপ্যমানং ভবতি। অন্তচ্চ
ব্যাপ্যং, অন্তঃ ব্যাপকং; ন তেটনৈব তৎব্যাপ্যতে”
(বৃঃ ভঃ, ৪.৪।৩)।

এই নিয়ম দ্বারা এস্থলটিতে শব্দর দেখাইয়াছেন যে,
জ্ঞের বস্তু হইতে জ্ঞাতাকে স্বতন্ত্র হইতেই হয়। যাহা
জ্ঞের, তাহা জ্ঞাতার বিশেষণ বা মর্শ্ব হইতে পারে
না। জ্ঞাতার মর্শ্ব বা বিশেষণ হইলে, তাহা জ্ঞাতার
‘কর্ম’ বা দৃশ্য হইবে কিরূপে? সুতরাং ‘ব্যাপক’
জ্ঞাতাকে উহার ‘ব্যাপ্য’ জ্ঞেয়বস্তু হইতে ভিন্ন হইতেই
হয়। নতুবা কর্ম-কর্তৃবিরোধ ঘটে। এই তত্ত্বটাই
একটু ভিন্নভাবে বেদান্তভাষ্যে (২।১।২৭) বলা হইয়াছে।
“ব্রহ্মের একপাদ জগতে বিকাশিত; ওদ্ব্যতীত অস্ত
তিনপাদই বিচারাতীত আছে।”—এস্থলে ব্রহ্ম যে নাম-
রূপাত্মক জগৎ হইতে স্বতন্ত্র তাহা সিদ্ধ হইতেছে।
রক্ষণভা টীকায় আছে যে “ন্যূনাধিকতাবেনাপি পৃথক্
সত্ত্বং শ্রুতিমিত্যাহ।” টীকার এই ন্যূন অর্থে “ব্যাপ্য”
এবং অধিক অর্থে ‘ব্যাপক’। সুতরাং ‘ব্যাপ্য-ব্যাপক’
ভাবের দ্বারা শ্রুতি ব্রহ্মের স্বতন্ত্রতা সিদ্ধ করিতেছেন,
এই অর্থই পাওয়া যাইতেছে।

পরিশেষে পণ্ডিত মহাশয় “ঋগ্বেদ হইতে বেদান্ত
কতটুকু সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহা দেখিবার
ঐচ্ছিক্যে” তাঁহার প্রতিবাদ করা রূপ “কর্তব্য শেষ”
করিয়াছেন। আমরা “উপনিষদের উপদেশ” গ্রন্থের
তৃতীয়খণ্ডের অবতরণিকায় বিস্তারিতভাবে দেখাইয়াছি
যে, বেদান্তের মূল সিদ্ধান্তগুলি ঋগ্বেদ হইতেই গৃহীত।
সে গ্রন্থের সঙ্গে, প্রতিবাদকারী পণ্ডিতমহাশয়ের পরিচয়
হয় নাই দেখা যাইতেছে। প্রতিবাদ করিতে হইলে,
সকল দিক্ দেখিয়া শুনিয়া প্রতিবাদ করিতে হয়।

ক্রমঃ:

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

নেওয়ার

নেপালে ও দার্জিলিংএ নেওয়ার নামে এক জাতির বাস দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা আপনাদিগকে নেপাল উপত্যকার আদিম অধিবাসী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। Ethnologist গণ ইহাদিগকে মংগর, গুরুং, মুন্সী, লিছু প্রভৃতির দ্বারা মংগোলীয় বংশ সম্বৃত্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। Anthropologistগণ, নাসিকামূলের উচ্চতা ও স্নিগ্ধতা এবং মস্তকের দৈর্ঘ্য অনুসারে প্রস্থের আপেক্ষিক নানাবিক্য অনুসারে Naso-malar ও Cephalic Index ধরিয়া যে সকল Formula আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা অনুসারে নেওয়ারগণকেও পূর্বেকৃত জাতিগুলির দ্বারা এই রকমের আকার প্রকার বিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে গুর্খাগণের তুলনায় নেওয়ারগণের চক্ষু ছুটী দীর্ঘ বৃত্তের এবং নাসিকা অল্পমাত্র হইলেও নাসিকা দণ্ডটি বেশ যেন চিহ্নিত বলিয়া মনে হয়। গুর্খাগণের মুখাকৃতি গোল এবং চওড়া, কিন্তু নেওয়ারগণের মুখাকৃতি অপেক্ষাকৃত চম্ব। অধিকাংশ স্থলেই গুর্খাগণের ক্র ও চক্ষু দেখিলে মনে হয় যেন চিহ্নিত বিশিষ্ট অথবা অস্তিত্ব বিহীন নাসিকা দণ্ডের উত্তর পার্শ্বে ক্ষুদ্র ছুটী চক্ষু ত্রিভুজ ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

বহুকালাবধি নেপালের পার্বত্য জাতিগুলির সহিত সমতল-প্রদেশাগত হিন্দুগণের যে ক্রমবর্দ্ধনশীল সংমিশ্রণ ঘটিয়া আসিতেছে, তাহার ফলে সকল জাতিই আজ নিজ নিজ আকৃতি প্রকৃতি হারাইয়া প্রকৃত প্রস্তাবে কতকগুলি পরস্পর বিসদৃশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি বিভাগে বিভক্ত হইয়া পরিত্যক্ত। এক্ষেত্রে Anthropologist মহাশয়গণের Formula গুলি যে কতদূর ফলদায়ক হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিয়া উঠা অসম্ভব।

বাহা হউক, নেওয়ার ও মংগোলীয় জাতিগণের আচার ব্যবহারে কতকগুলি বিষয়ে এক্রপ অনেক সৌগাৎ আছে, এবং “নেওয়ারী” ভাষায় এমন অনেক তিব্বতীয় শব্দের পরিচয় পাওয়া যায় যে নেওয়ার গণকে মংগোলীয় বংশোৎপন্ন বলিয়া স্বীকার করিতে বিশেষ কোন বাধা বা আপত্তি থাকিতে পারে না।

নেওয়ার জাতীয় জীলোকের কেশ প্রসাধনের এমন এক বিশেষত্ব আছে যে মস্তকের উপর “ক্রশ্‌বো” ধরণের খোঁপা দেখিলেই ইহাদিগকে নানাজাতীয় জীলোকের মধ্য হইতে চিনিয়া বাহির করিতে পারা যায়।

ইহারা গৃহশিল্প ও কৃষিকার্য্যে বিশেষ দক্ষ, এবং মাধ্যমগতঃ ব্যবসায় বাণিজ্য ও বেনেতি দোকান করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

ধর্ম্মতঃ সম্বন্ধে ষড়দূর জানিতে পারা যায়, ইহারা বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী, কিন্তু বৌদ্ধগণের অহিংসা পরম ধর্ম্ম হইলেও ইহারা মহিষ মাংস ভোজন করিয়া থাকে। আবার, হিন্দুগণের সংস্পর্শে আসিয়া অনেক নেওয়ার আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে প্রয়াস পায়। এইরূপ হিন্দু নেওয়ার গণের গোরাহিত্য কার্য্য জৈসী ব্রাহ্মণগণ করিয়া থাকেন।

কাশীতে “কেশেল ব্রাহ্মণ” নামে পরিচিত যেমন এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায়, জৈসীগণও ঠিক তদ্রূপ। ব্রাহ্মণ হইলেও বিধবার গর্ভজাত সন্তান বলিয়া জৈসীগণ সমাজে অতি হীন স্থান অধিকার করিয়া থাকে। জৈসী ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রস্তুত ভ্রম ব্যঞ্জন গুর্খালিরা কখনও ভোজন করে না।

নেওয়ার জাতির বিবাহ প্রথা বেশ একটু অভিনব ধরণের। ইহাদিগের সংস্কার এই যে কত

পিতৃগৃহে ঋতুমতী হইলে পিতা মাতার দেহে পাপ স্পর্শ করে, এ নিমিত্ত ইহার। কস্তার কুমারী কাল উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই একটি বিধবাদের সহিত তাহার উদ্বাহ কার্য সমাধা করিয়া দেয়, এবং কস্তা বয়স্ক হইলে সুবিধামত কোন সংগাজে কস্তার্পণ করিয়া থাকে। তবে অধিকাংশ স্থলেই সংগাজ নির্দোষ কস্তার পছন্দ মত বা দ্বন্দ্ব কস্তা কর্তৃকই হইয়া থাকে।

বিধবাদের নবীগর্ভে নিষ্কলুষ হয়, এবং ইহাদিগের ধারণা ইহা তথায় অনন্তকাল জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকে। এ নিমিত্ত বেওয়ার রমণী কখনও বিধবা হয় না এবং চিরায়তী থাকিয়া, এক স্বামীর মৃত্যু ঘটিলে স্বচ্ছন্দে পত্যস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে।

ভিক্সরীয় ভূটীয়া, লেপচা ও নেপালের অন্তর্ভুক্ত পার্বত্য জাতিগণের মধ্যে এরূপ প্রথার প্রচলন দৃষ্ট হয় না। একমাত্র বঙ্গদেশে কুলীন কুমারীর নিয়মে বিবাহ সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইলে পিতার কোলজাতিমান অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত কস্তা সম্প্রদানের পূর্বে কুশ-পুতলিকার (কোন কোন স্থলে কদলীবৃক্ষ) সহিত “করণ বিবাহ” হইয়া থাকে। এইরূপ “করণ” প্রথার প্রচলন এদেশেও আধুনিক ভিন্ন পুণ্ড্র

নহে। এক্ষেত্রে বিধবাদের সহিত বিবাহ প্রথা, অতি প্রাচীন যুগে কি ভাবে বেওয়ার সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া ছিল তাহা বিশেষ পর্যালোচনার বিষয়।

বেওয়ারগণের শব সংকার প্রথাও উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয়। ইহাদিগের জাতীয় প্রথাভাষায় শবাস্থগমনকারিগণের প্রত্যেককেই শোক প্রকাশ করিতে করিতে শ্রাণাতিমুখে অগ্রসর হইতে হয়। হয়ত কোন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া নিঃসংকারিগণ এরূপ প্রথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন কিন্তু বর্তমান সময়ে লোকে এ প্রথার অন্তর্নিহিত সাধু উদ্দেশ্য বা গুঢ় মর্ম্ম বুঝিতে অক্ষম হইয়া শুধু নিয়মের খাতিরে বাহ্যিক শোক প্রকাশ করিতে করিতে শব সমভিব্যাহারে শ্রাণানে গমন করিয়া থাকে। এ জাতির মধ্যে একমাত্র অগ্নিসংকার প্রথাই প্রচলিত আছে কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে মৃত দেহটিকে একমাত্র “আঁঠর” বিচালী খড় সাহায্যেই দাহ করিতে হয়।

তবে আবশ্যক বোধে এই সকল সামাজিক নিয়ম কাহ্নন শুলিকে প্রায়ই দেশ কালোপযোগী করিয়া পরিবর্তিত করিয়া লওয়া হইয়া থাকে।

শ্রীললিতাকান্ত মজুমদার ।

প্রেম

ওগো প্রেম! ফুটেছিলে নন্দন কাননে;
একদা তোমায়ে হেরি, বিস্মিত আননে,
ওরুণ দেবতা কোন্ সপতনে তুলে,
রাখিল সোহাগ ভরে প্রিয়ার কুন্তলে।
একটি পাপড়ি তার কি জানি কেমনে

পড়িল ধরণীতলে। অতৃপ্ত নয়নে—
চির পুণ্য প্রভা তার ধরাবাসী বত
আঁকছে করিল পান, বুড়ুকের মত।
শুভ্র হকলক তুমি দেবতার দান,
সার্থক ক’রেছ তাই মানবের প্রাণ।

অমলা দেবী ।

পদ্মা

(বড় গল্প)

৩

পর পর তিন কন্ডার বিবাহের পর চতুর্থ কন্ডা পদ্মা সনা বিবাহযোগ্য হইয়া তাহার পিতা মুকুন্দলালকে বেশ একটু বিব্রত করিয়া তুলিল। কারণ তিন কন্ডার বিবাহ দিয়া বৈবাহিকদের তুষ্ট করিতে মুকুন্দলালের সক্ষিত অর্থ আর নিঃশেষ হইরাছিল। বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাতে এখনকার মত এই মহার্ঘ্যতার বাজারে সুপাত্র ক্রয় করা সহজ নহে। তাহার উপর পদ্ম মেয়েটি গঠনে সুশ্রী হইলেও তাহার গাভ-বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের ভায়ে ছিল না। তাহার বর্ণকে স্রামবর্ণের একটু উপর মাত্র বলা বাইতে পারে। তাহার দ্বিদিদের বর্ণ ছিল উজ্জল গৌর। সুত্রাং সুত্রাক্রমের ঘরের সুন্দরী কন্ডার বিবাহে পিতাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। বা কিছু সমস্ত ছিল টাকার। তা যৌতুকের বাহুল্যে ও রূপের প্রভায় মুকুন্দলালের তিন কন্ডা বেশ ভাল ঘরে ও বয়ে পড়িয়াছিল। বড় গীতা ভাগলপুরের বিখ্যাত ডাক্তার নথুরানথ রায়ের পুত্র ইঞ্জিনিয়ার বিনয়কুমার রায়ের পত্নী। দ্বিতীয় কন্ডা সুজাতা জবলপুরের ব্যারিষ্টার মিঃ এন্স চাটার্জির পদ্মা। তৃতীয় নীতার বামী প্রব-জ্যোতিঃ মজুমদার—ধনবান না হইলেও উচ্চ শিক্ষিত যুবক। সে এম-এ পাশ করিয়া সরকারী স্কুলে মাষ্টারী করিত। কর্ম উপলক্ষ্যে তাহাকে বঙ্গ ও বিহারের নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে হইত। গীতা ও সুজাতা আপনাদের সংসার লইয়া একরূপ বাস্তবায়িত যে তাহাদের পিতৃালয়ে আসিবার বড় একটা সময় হইত না। নীতা মাঝে মাঝে পিতৃালয়ে আসিত। মুকুন্দলাল কন্যারা সুখে আছে জানিয়া তাহাদের সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইরাছিলেন।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় বংশে মুকুন্দ বাবুর জন্ম। এককালে ধনে ও মানে তাঁহাদের বংশ সমাজের মুকুট স্বরূপ ছিল। কিন্তু কালের গতিতে বংশের সুনাম ও তদ্ব্যপার জীর্ণ বিশাল অট্টালিকা ছাড়া অতীত গৌরবের সাক্ষ্য স্বরূপ এখন আর তাঁহাদের কিছুই ছিল না। পূর্বপুরুষদের অসংখ্য চরিত্র ও অপরিমিত ব্যয়ের ফলে মুকুন্দলাল কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ও জীর্ণ অট্টালিকাখানি উত্তরাধিকার স্বত্ত্বে পাইয়াছিলেন। তিনি যদ পিতা বা পিতামহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতেন তাহা হইলে তাঁহার গৈতুক প্রাপ্ত টাকা কোন্ কালে শেষ হইয়া বাইত। কিন্তু মুকুন্দলাল উচ্চ শিক্ষিত ও সচরিত্র পুরুষ ছিলেন, তাঁহার পক্ষ শত্রুও কখন তাঁহার খুঁত বাহির করিতে পারে নাই। তিনি কলিকাতার কোনও অন্ধ সন্ন-কারী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইরানিং শরীর অসুস্থ হওয়াতে কর্ম হইতে অবসর লইরাছিলেন। শিক্ষার তিনি আভ্যন্তর পক্ষপাতী ছিলেন। একমাত্র পুত্র মোহিত উচ্চশিক্ষিত হই ইহা তাঁহার প্রাণের উচ্চতম আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু মোহিত পড়াশুনার আগ্রহ প্রদর্শন করা অপেক্ষা বেশিবার পরিপাট্যেই অধিক-তর মনোযোগ প্রদর্শন করিত। ফলে বার দুই ম্যাট্রিক ফেল করিয়া তৃতীয়বার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাদেবীর নিকট বিদায় লইল। লেখাপড়া সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পিতা একজন পদস্থ বন্ধুকে ধরিয়া কোনও সওদাগরী অফিস পুত্রের একটা কর্ম করিয়া দিলেন। ক্রমে মোহিত কর্ম-দক্ষতার জন্য ঐ অফিসের হেডক্লার্ক পদে উন্নীত হইল। বেতন হইল ১০০ টাকা। পিতা পুত্রের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন। বিবাহ দিয়া সুন্দরী বধূ

ঘরে আনলেন। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাঃ মঞ্চকে বিবম চিত্তার তার চাপিল—তাহা তাঁহার কনিষ্ঠ কন্যা পদ্মাসনার পান্না।

পদ্মার জন্মের ছয় দিন পরেই তাহার জননী সজোজাতা পদ্মাকে মাতৃহারা করিয়া ইহলোকের দেবা পাগনা মিটাইয়া দিয়া পরলোকের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন। ছয় দিনের শিশু কন্যাকে বন্ধে করিয়া মুকুন্দলাল হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাঁহাঃ তগিনী গৌরীদেবী যৌবনের প্রারম্ভে সিঁথির সিন্দূর মুছিয়া ভ্রাতৃগৃহে স্থায়ী ভাবে আশ্রয় লইয়াছিলেন, তিনিই মাতৃহারা শিশুর পালনের ভার লইলেন। পিতা ও পিসিমার স্নেহ ও যত্নে পদ্মা বাড়িতে লাগিল। মুকুন্দলালের স্নেহ এই মাতৃহারা শিশুর প্রতি কিছু অধিক মাত্রাতে প্রকাশ পাইত বলিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে অনুযোগ করিতেও ছাড়িত না। তিনি তাহাদের অনুযোগে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর দিছেন “আহা ওর মত হতভাগ্য কার? মায়ের স্নেহ বে কি তা জানলে না। আমি ওকে যতই স্নেহ করিনা কেন, ওর মায়ের অভাব ত কখনও পূরণ করতে পারব না।” ইহা ছাড়া পদ্মার প্রতি তাঁহার স্নেহাধিক্যের আরও একটা কারণ ছিল। পদ্মার আকৃতি ও বর্ণ ছিল অবিকল তাহার মায়ের মতন। মুকুন্দলালের বর্ণ ছিল উজ্জল গৌর। গীতা সজোজাতা নীতা ও মোহিত হইয়াছিল পিতার মত। কিন্তু পদ্মা মাতার মত শ্যাম বর্ণ বলিয়া মুকুন্দলাল একটুও স্কন্ধ হর নাই। পত্নীর সাদৃশ্য থাকিতে ও সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান বলিয়া পদ্মার প্রতি তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ প্রকাশ করিতেন।

মাণ্ডার ভায় বর্ণগত করিয়া পদ্মা তাহার ও পিতার কতখানি ক্ষতি করিয়াছিল তাহা পদ্মার বিবাহের সময় হইলে মুকুন্দলাল হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি পদ্মার বর্ণ শ্যাম হইলেও তাহার সুখশ্রী ও গঠনাদি চমৎকার ছিল। সর্বাপেক্ষা সুন্দর ছিল তাহার বিশাল শান্ত নয়নদ্বয়। তাহার কেশও

অতি সুন্দর ছিল। ঘন কৃষ্ণিত কৃষ্ণ কেশরাশি তাহার পৃষ্ঠদেশে ছাড়াইয়া অনেক দূর পর্যন্ত গিয়াছিল।

বাল্যকাল হইতেই স্কুলে দিয়া, বাটীতে শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া মুকুন্দলাল পদ্মাকে শিক্ষা দিতেছিলেন। জীশিক্ষার তিনি অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন। সাধারণতঃ বাঙ্গালী পিতা কস্তার শিক্ষার যত্ন লন না। কিন্তু মুকুন্দলাল বলিভেন কস্তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া শিক্ষিত ব্যক্তির উপযুক্ত করিয়া তবে শিক্ষিত পায়ে সমর্পণ করা উচিত। তাঁহার অপর কস্তাদেরও তিনি স্কুলে দিয়া ও শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু সময়ে বিবাহ হওয়াতে তাহাদের শিক্ষা অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই। পদ্মার দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রম হওয়ার পর হইতেই তগিনীর অনুযোগে তিনি তাহার অন্য পাত্র খুঁজিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু শ্যামাঙ্গিনী কন্যাকে উচ্চশিক্ষিত পায়ে দিতে যে পরিমাণ অর্থের আবশ্যক মুকুন্দলালের তাহার অর্জিত ছিল না। ক্রমে পদ্মা বেথুন হইতে ম্যাট্রিক পাশ করিল। সুপাত্র পাওয়া কঠিন দেখিয়া মুকুন্দলাল কন্যাকে উচ্চশিক্ষা দিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু মোহিত তাহার বোরতর বিরোধী হইল। মুকুন্দলাল নিজের শরীরের অবস্থা দেখিয়া মোহিতের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে সাহস করিলেন না।

পদ্মাকে উচ্চশিক্ষার আশা ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু সে পড়াশুনার চর্চ্চা ছাড়িল না। পিতার নিকট বাড়ীতে নানা প্রকার উচ্চশ্রেণীর ইংরাজি গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতেই তাহার বাঙ্গলা সাহিত্যের পেনা করিবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। এখন সে তাহার অবসর পাইল। তাহার প্রথম গদ্য “ব্যথা” বাহির হইল বিখ্যাত মানিক পত্র “বিশ্ববাণী”তে। বিশ্ববাণীর প্রবীণ সম্পাদক অনাদিবাবু এই নবীন লেখকের শক্তি ও সজীবতার পরিচয় পাইয়া বিশ্ববাণীতে তাহা প্রকাশ করিয়া তাহাকে উৎসাহ দিলেন। পদ্মার প্রথম রচনা যেদিন প্রকাশিত হইল সেদিন পদ্মা যে আনন্দ লাভ করিল তাহা নূতন লেখক ছাড়া অপর কেহ বুঝিবে না। আর আনন্দ হইল

মুকুন্দলালের। সে দিন যাহারা তাঁহার বাড়ী ত আসিল তাহাদেরই তিনি পদ্মার রচনাটি পড়িয়া শুনাইলেন।

বিশ্ববাপীতে পদ্মার রচনা বাহির হইবার পর অনেক পত্রিকার সম্পাদকগণ পদ্মার দেবীর রচনা আপনাদের পত্রিকাতে প্রকাশ করিবার আশ্রয় প্রকাশ করিয়া পদ্মাকে পত্র লিখিতে লাগিলেন। ক্রমে অন্যান্য পত্রও তাহার রচনা প্রকাশ পাইতে লাগিল। বাঙ্গালার পাঠকদের নিকট পদ্মার দেবী সুপরিচিত হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু পদ্মার এই খ্যাতিতে মোহিত স্ত্রী হইতে পারিল না। বিহুযা মহিলা স্বয়ংক্রমে তাহার কোন কালেই উচ্চ ধারণা ছিল না। তাহার মতে নারী পুরুষের দাসী ছাড়া আর কিছুই নহে। শিক্ষিতা মহিলা যে তাহাদের সেই দাসীদের বিরুদ্ধে মন্তক তুলিয়া দাঁড়াইবে ইহা সে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিত না। এই কারণেই মুকুন্দলাল পুরুষ অথবা বাঙ্গালার অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত করাইতে চেষ্টা করেন নাই। স্ত্রী স্বামীর ছায়ামাত্র এই নীতির অনুসরণ করিয়া অথবা তাহার শিক্ষিতা ননকে দুইচক্ষে দেখিতে পারিত না। তবে স্বস্তর বর্তমান বলিয়া প্রকাশ্যে বেশী কিছু বলিতে সাহস করিত না।

পদ্মা অথবা মনের ভাব বুঝিলেও তাহার সহিত কখনও খারাপ ব্যবহার করিত না। তাহার প্রকৃতি ছিল কিছু অধিক মাত্রার শান্তপ্রিয়। সে পিতার সেবা করিয়া, বাঙ্গাল সাহিত্যের সেবার আপনাকে উৎসর্গ করিয়া যখন শান্তিতে দিন কাটাইতেছিল, সেই সময় প্রজাপতির অভিশম্পাত তাহার উপর পতিত হইয়া তাহাকে উচ্চশিক্ষিত উচ্চতর প্রকৃতি ধনপুত্র প্রকাশের পত্নীষে বাধিয়া দিল।

৪

কাঁথিতে পদ্মার স্বস্তর উমানাথ বাবুর বাড়ী। তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর ডেপুটী ছিলেন। উপস্থিত কর্ণ

হঠতে অবসর লইয়া কাঁথিতে অবস্থান করিতে ছিলেন। তাঁহার স্বোপার্জিত অর্থ ছাড়া পৈতৃক সম্পত্তিও যথেষ্ট ছিল। দেওঘরে ও মধুপুরে দুইখানা বাড়ী ছিল। তাঁহার দুই পুত্র ও এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিকাশ ডাক্তারী পাশ করিয়া কাঁথিতেই চিকিৎসা করিতেছিল। কনিষ্ঠ পুত্র প্রকাশ এম-এ পাশ করিয়া ওকালতী পড়িতেছিল। কন্যা দেবরাজীর বিবাহ হইয়াছিল। তাহার স্বামী এলাহাবাদের একজন প্রফেসর। বিকাশের বিবাহ হইয়াছিল; উমানাথ প্রকাশের জন্য স্ত্রী শিক্ষিতা কন্যা খুঁজিতেছিলেন।

এই সময় প্রজাপতি কাঁথি স্কুলে বদলী হইয়া গেলেন। প্রায়ের ছুটিতে নীতা পিতার নিকট কলিকাতাতে আসিল। পদ্মার বিবাহের তখনও ঠিক হয় নাই। স্ত্রী পিতাকে বিস্তর অনুযোগ করিল। তাহার পর উমানাথবাবু তাঁহার পুত্রের জন্য স্ত্রী শিক্ষিতা পাত্রী খুঁজিতেছিলেন তাহা বলিয়া পিতাকে চেষ্টা করিতে বলিল। আরও বলিল যে তাহার টাকার দাবী করিবেন না।

মুকুন্দলাল কহিলেন, “হাঁ, ছেলেটা সর্বপ্রকারে বংশীয় বটে। কিন্তু পদ্মার রঙ ত ফর্গা নয়।”

নীতা কহিল “চেষ্টা করে দেখুন না। বদ তাদের পদ্মাকে পছন্দ হয়; রঙ ছাড়া ত পদ্মার আর কিছু খুঁত নেই।”

কিন্তু এই স্বয়ংক্রমের কথা শুনিয়া মোহিত যে প্রস্তাব করিল তাহাতে মুকুন্দলাল প্রথমে কিছুতেই মত দেন নাই। নীতা গৌরীও আপত্তি করিলেন। কিন্তু অবশেষে উপযুক্ত পুত্রের জেদের কাছে মুকুন্দলালকে হার মানিতে হইল। তাঁহার চিন্তের দৃঢ়তা ছিল না। তাই মোহিতের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তিনি উমানাথের নিকট তাঁহার কন্যার সহিত উমানাথের পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিলেন।

উমানাথ যথাকালে উত্তর দিলেন, কন্যা শিক্ষিতা ও স্ত্রী হইলে তাঁহার সহিত বৈবাহিক

স্বল্প স্থাপনে তাঁহার আপত্তি নাই। মুকুন্দলাল উত্তর জানালেন যে তাঁহার কন্যা সুন্দরী ও শিক্ষিত। কথাবার্তা চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে মুকুন্দলাল একদিন মোহিতকে সঙ্গে লইয়া প্রকাশকে তাহার হাট্টে দেখিতে গেলেন। প্রকাশ অপরূপ কিন্তু উচ্চ ও গর্জিত প্রকৃতির যুবক। তাহাকে দেখিয়া মুকুন্দলাল প্রীত হইলেন না। বাড়ী আসিয়া তগিনীকে কহিলেন, “গৌরী, ছেলের সব ভাল, কিন্তু বড় গর্জিত। এরকম ছেলের হাতে কি পদ্মা স্থখী হবে? আবার এ রকম জ্বাচুরী করে? কাব নেই বিয়েতে। পদ্মা যেমন আছে তেমনই থাক, কি বল গৌরী?”

গৌরী কহিলেন, “কিন্তু দাদা, ভুলে যাচ্ছ যে তোমার আর আমার শীতাই ডাক পড়বে। তখন ও কার কাছে থাকবে?”

মোহিত ও গৌরীর মতের কাছে মুকুন্দলালের ক্ষীণ আপত্তি টিকিল না। উমানাথ মুকুন্দলালের আস্থানে আসিয়া কন্যা দেখিয়া বিবাহ স্থির করিয়া গেলেন।

বিবাহ হইয়া গেল। প্রতিবেশীর প্রকাশের সুন্দর আকর্ষণ দর্শনে মুকুন্দলালের জামাতা ভাগ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। গৌরী দেবী সুন্দর জামাতা পাইয়া মৃতা ভ্রাতৃজারাকে স্মরণ করিয়া অশ্রু মোচন করিলেন। পদ্মার স্কুলের সঙ্গিনীরা পদ্মার স্বামী-ভাগ্যের প্রশংসা করিল। তাহারা সকলেই পদ্মাকে যোভুক দিল। কেবল মুকুন্দ বাবুর প্রাণে শান্তি ছিল না। তাঁহার কার্য্যের পরিণাম যে কি হইবে তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। বিশেষতঃ প্রকাশের গর্জিত ও উচ্চ আচরণে তাঁহার উদ্বেগ আরও বাড়িয়াই তুলিল।

৫

উমানাথ বাবুর বিশাল অটালিকায় সে দিন সকলে মহা ব্যস্ত। কাল তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র প্রকাশ বিবাহ করিয়া নববধূ আনিয়াছে। আজ তাহার

কুলশয্যা। স্বাঃ বর্তা চারি দিক পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছিলেন। অন্ধপুং আত্মীয় কুটুম্বিনীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সকলেই কোনও না কোনও কর্ম করিতেছে। কেহ বা ছেলে ঠেপাইতেছে। কেহ বা পুত্র বধূর নিন্দা করিতেছে। যাহার কোন কর্ম নাই সে নব বধুর সহিত আনীত দ্রব্যের সমালোচনা করিতেছে।

গৃহিণী মহামায়া পদ্মার পিতার দ্রব্য সামগ্রীতে খুব সন্তুষ্ট না হইলেও, অসন্তুষ্ট হন নাই। তিনি মানুষ মন্দ ছিলেন না। তবে বড়মানুষের গৃহিণী বলিয়া একটু গর্জিতা ও রাগী ছিলেন। তা—অতটুকু ধরিবার মধ্যেই নহে। বধূ তাঁহার মনের মত হইয়াছিল, কাষেই বধুর সহিত আনীত দ্রব্যের খুঁত বাহির করা তাঁহার আবশ্যিক মনে হয় নাই! উমানাথ বাবু কিছু না চাহিলেও মুকুন্দলাল তাঁহার বড় আদরের কন্যাকে রিক্তহস্তে দান করিতে পারেন নাই। তিনি কন্যাকে বহুমূল্য অলঙ্কার ও জামাতাকে মূল্যবান বরাদ্দ দিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া দানের সামগ্রী প্রভৃতিও এত ব্যয় করিয়া দিয়াছিলেন যাহাতে পদ্মার বর্ণের কুজ্জিমতা ধরা পড়িলেও তাহারা তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারেন। এজন্য বাড়ী বন্ধক রাখিয়া তাঁহাকে অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল।

কুটুম্বিনীদের মধ্যে একজন কহিল, “তা পেকাশের খণ্ডের হাটটা দরজা—দিয়েছে খুয়েছে ভাল।” মহামায়া কি কাষে সেখানে আসিয়া উক্ত মন্তব্য শুনিয়া কহিলেন, “এমন কি দিয়েচে বল? এমন ছেলে আমার! ও যে বেশ ধরলে পাশ করা বউ চাই। তাইত—নইলে নগদ কত হাজার টাকা ব্যয় আসত। তা হোকগে, আমি ত আর কুটুম্বের মনের প্রত্যাশা করিনা মামী। ছেলের স্থখ আগে না টাকা আগে? প্রকাশ আমার স্থখী হলই হল।”

মামী কহিলেন, “তা আবার বলতে বোঝা। রাজার সংসার তোমার, কিসের অভাব বল? কিসের জন্তে তুমি কুটুম্বের মনের জন্ত কেনবে?”

তা, বোটা খাসা হয়েছে। যেমন ছেলে, তেমনি বোটা হয়েছে। অত লেখাপড়া জানা বো, তা মুখে রাটী নেই।”

মহামায়া খুসী হইয়া কহিলেন, “সবই তোমাদের আশীর্বাদ, মানী।”

একটা নবীনা কহিল, “তা মামীমা, তোমরা যে উদারতা দেখালে তা কাগজে ছাপাবার যোগ্য। তোমার জামাইকে বলব’খন।” এই যুবতীর স্বামী কোনও বাগলা সংবাদপত্রের লেখক শ্রেণীভুক্ত। মহামায়া কহিলেন, “না রে, পাগল! এ আবার কাগজে বের করবি কিরে?” তারপর ব্যস্তভাবে কহিলেন “ও চাক, কীরের ছাঁচ কটা তুলে ফেলনা মা। বোনা কোথা গেলে, ছেলেদের জল খেতে দাও। এখনই ফুলশয্যের তব্ব আসবে। কুটুমবাড়ীর লোকদের খাওয়ার বন্দবস্ত করতে হবে, গিয়ে যেন তারা নিশ্চয় করতে না পারে। আমি আর একা ক’দিক দেখব? মেয়েটা আর বোটার ত মাথার টিকি দেখবার যো নেই। দেবু কোথা গেলি রে।”

মাঝের ডাক শুনিয়া কত্কা দেবরাণী উপর হইতে নামিয়া আসিল। মা কহিলেন, “কোথায় রয়েছিস দেবু? একবার কি এদিক দেখতে নেই? আমি অথবস মানুষ, তার উপর বাতের ব্যাধ—”

বাধা দিয়া, মুখ অন্ধকার করিয়া দেবরাণী কহিল, “মা, একবার উপরে আমার ঘরে চল।”

কত্কার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া জননী ভীত হইয়া কহিলেন, “কি হয়েছে দেবু?” দেবরাণী একবার চতুর্দিকের রমণীদের দিকে চাহিয়া কহিল, “উপরে চল সব বলচি।”

মহামায়া বিস্মিত হইয়া কত্কার অনুসরণ করিয়া উপরে উঠিলেন।

কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী নামিয়া আসিয়া গভীর ঘরে দাসীকে কহিলেন “মা, কর্তাকে ডেকে আন।”

দাসী কহিল, “এইখানে মা।”

গৃহিণী কহিলেন “না আমার ঘরে।”

মহামায়া ভ্রুকুটি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার গর্জপ্রফুল্ল মুখে কে যেন একরাশ কালী ঢালিয়া দিয়াছে। নিমন্ত্রিতগুণ ভীত হইয়া পড়িলেন। একজন সাংস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বো?”

মহামায়া উত্তর দিলেন না। একবার তাহার দিকে চাহিলেন মজ। তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রিশিখা বাহির হইতেছিল।

দাসী আসিয়া কহিল, “মা, বাবু উপরে গেছেন।” গৃহিণী উপরে উঠিলেন।

উমানাথ পত্নীর অন্ধকার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “কি হয়েছে? এত ডাকাডাকি কেন?”

গর্জন করিয়া মহামায়া কহিলেন, “ডেকেছি আমার পিত্ত দেবে বলে।” এ কি জুয়াচোরের ঘরে আমার প্রকাশের বিয়ে দিলে? বিদের করে দাও ও বো এখনি।”

উমানাথ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, “কি হয়েছে? বোমা কি করেছে?”

মহামায়া কপালে কড়াবাত করিয়া কহিলেন, “হয়েছে আমার শ্রাজ্জ। বাপ বেটার গিয়ে দেখে শুনে এ কি বো আনলে? হায় হায়, বাছা আমার না দেখে বিয় করতে চায়নি। আমিই তাকে ফটো পাঠিয়ে মেয়ে সুন্দরী বলে রাজী করি। ওগো আমি কোথায় যাব গে!”

উমানাথ ব্যস্ত করিলেন “মা: কি হয়েছে খুলেই বল না।”

মহামায়া কহিলেন, “আর বলব কি? বলবার কি আছে? তোমাদের ঠিকরে, রঙ মাথিয়ে কালো মেয়ে বিনি পরসার পার করেছে।”

পত্নীর কথার উমানাথের বিষম সীমা ছাড়াইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “অ্যা? বল কি? এত বড় প্রতারণা?”

মহামায়া কহিলেন, “ই, তোমাদের চক্ষে ধুলো দিচ্ছে। দেবু সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুটয়ে দিতে গিয়ে দেখে, হাতে সাদা সাদা গুঁড়োর মতন কি উঠতে

লাগল। সে সন্দেহ করে আমার ডাকলে। আমি গিয়ে গরম জল তোললে দিলে যথেষ্টই সব রঙ উঠে গেল।”

উমানাথ কহিলেন, “কি রকম রঙ দাঁড়িয়েছে এখন? খুব কালো কি?”

গৃহিণী কহিলেন, “না, খুব কালো নয়। এই আমাদের দেবুর মতন। কিন্তু প্রকাশ ত আমার অমন চায় নি। বিকাশের বৌ সুন্দর, আমার বে বড় সাধ ছিল প্রকাশের বৌও খুব সুন্দর হবে। শেষে এমন করে ঠকিয়ে একটা কালো পেন্সী ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে! দেখনা তুমি। দেবু, নূহন বোকে একবার এখানে আন তো।”

মাতার আদেশে দেবরানী অবশুষ্টিতা পদ্মাকে লইয়া পিতার সম্মুখে আনিয়া দাঁড়াইল। দণ্ডপ্রাপ্ত খুনী আসামীর ভায় পদ্মা তখন থর থর করিয়া কাঁপতে-ছিল। উমানাথ পদ্মার আপাদমস্তক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে কহিলেন, “বোমা, তোমার বাবার প্রতি আমি ত কোন অস্ত্রার করিনি। তবে কেন তিনি আমার এমন সর্বনাশ করেন?”

উত্তরে পদ্মার চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া উমানাথের কোমল হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, ওই ত, উহার কি দোষ? ও বে বাগালীর কস্তা, স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার ত উহার নাই।—তিনি কস্তার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেবু, বোমাকে নিয়ে যাও। দেখো ওকে যেন কেউ কটু কথা না বলে।”

দেবরানী পদ্মাকে লইয়া চলিয়া গেল। গৃহিণী কহিলেন, “এখন কি করবে?”

উমানাথ ভাবিয়া কহিলেন, “কি আর করবো? দেব সাক্ষী করে বিয়ে করেছে। ধর্মপত্নী বলে গ্রহণ করেছে। ত্যাগ করা ত যায় না। যার সঙ্গে যার ভবিষ্যত।”

গৃহিণী কহিলে, “ওসব আমি জানি না। আমি আবার প্রকাশের বিয়ে দেবো। সুন্দর বৌ আনবো।”

উমানাথ কহিলেন, “আহা এখন অত গোল কচ্চ কেন? বোভাটটা হয়ে যাক। তারপর ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে এখন। এখন গোলমাণ কমে বড় কেলেকারী হবে।”

গৃহিণী কহিলেন, “আমি না হয় চূপ করে রইলাম। কিন্তু প্রকাশ—সে ত চূপ করে থাকবে না। সে শুনেলে মহাকাণ্ড বাধাবে। এত খুঁজে বাহার কপালে কিনা এই জুটল?”

উমানাথ কহিলেন, “তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো। আমিও বলব এখন। কুটুম্বদের কাছে সমাজের কাছে আমাদের বেন লজ্জা পেতে না হয়।”

কর্তা গস্তীর মুখে বাহির হইয়া গেলেন। গৃহিণী বধুর পিতার নিন্দা করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে বাড়ীর সকলেই ব্যাপারটা জানিতে পারিল। তখন আর একবার নূতন করিয়া পদ্মাকে দেখিবার ঘটা পড়িয়া গেল। কেহ তাহার ধোঁপা খুলিয়া দীর্ঘ কেশের গুচ্ছ টানিয়া কহিল, “চুলগুলোও কি পরচুলো নাকি?” কেহ তাহার বিশাল চক্ষুর কথা তুলিয়া কহিল, “চোখজুটোও কি জাল নাকি?” বেচারী পদ্মা কোতো অপমান দৈবের নিকট যত্ন কামনা করিতে লাগিল।

বিকাশ আসিয়া মাতাকে কহিল, “মা, ও জুয়া-চোরের মেয়েকে আজই বিদেয় কর। ওদের বাড়ী থেকে তত্ত্ব নিয়ে লোক আসবে, দাও তাদের সঙ্গে পাঠিয়ে। আমরা প্রকাশের আবার বিয়ে দেবো।”

মা কহিলেন, “বিদেয় করব না ত কি ও পেন্সীকে নিয়ে আমি পূজা করব? তবে আজ নয়—বোভাত হয়ে যাক। নইলে লোক হাসবে।”

এমন সময় বিকাশের স্ত্রী মিনতি আসিয়া কহিল, “মা, ঠাকুরপো তাঁর হুটুকেসে কাপড় চোপড় নিয়ে চলে যাচ্ছেন।”

গৃহিণী কহিলেন, “ওমা কি হবে গো। আজ যে তার ফুলশয্যা! কি ছোটলোকের মেয়েই হবে

আনলাম মা! আমার সর্বনাশ হল গো।" বলিয়া তিনি পুত্রের সন্ধানে ছুটলেন।

প্রকাশ উচ্চশিক্ষিত, গর্বিত ও সুবক। দয়া মায়াকে মানসিক দুর্বলতা মনে করিত। পত্নীর আদর্শ তাহার বড় উচ্চ ছিল। সে যখন শুনিল যে তাহার শ্বশুর প্রতারণা করিয়া তাহার স্বন্ধে এক কালো বধু চাপাইয়া দিয়াছেন, তখন ক্রোধে ও ক্রোড়ে সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। শ্বশুরকে উপযুক্ত প্রতিফল দিবার জন্য সে প্রতিজ্ঞা করিল যে জীবনে কখনও পদ্মার মুখদর্শন করিবে না। সেই দণ্ডে সে গৃহত্যাগ করিতে উদ্ভূত হইল। এমন সময় মা আসিয়া বাধা দিলেন। মাতার অনেক অশ্রুদ্বর্ণণের কলে প্রকাশ সে দিন গৃহে থাকিয়া নিয়ম কৰ্ম্ম করিতে রাজী হইল। কিন্তু মাতাকে তাহার প্রতিজ্ঞার কথা জানাইয়া দিল।

মা কহিলেন, "এর পর তোর যা ইচ্ছে হয় করিস। কিন্তু আজকের দিন আমার মুখ রক্ষে কর বাবা। হোর অবার আমি বিয়ে দোবে। তুই যদি না চাস ত ও বৌ নিয়ে আমি কি করব?"

সন্ধ্যার পর মুকুন্দলালের গৃহ হইতে তত্ত্ব আনিয়া তাঁহার প্রেরিত ব্যক্তির বৈরপ অভ্যর্থনা পাইল তাহা আর বলিয়া কাষ নাই। গৃহিণী ও পুত্রদ্বয়ের মতে তত্ত্ব ফিরাইয়া দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু কর্তা অনেক বুঝাইয়া বলাতে গৃহিণী তত্ত্ব রাখিতে সম্মত হইলেন। মুকুন্দলালের লোকেরা পুত্রস্বাক্ষরের পরিবর্তে প্রহার না পাইয়া আপনাদের সৌভাগ্য ভাবিয়া ফিরিয়া গেল।

রাত্রিতে নিয়ম কৰ্ম্ম শেষ হইলে গৃহিণী যখন এক প্রকার জ্বর করিয়াই প্রকাশকে শয়ন-কক্ষে টেলিয়া দিলেন, তখন পদ্মা নিঃশব্দে ঘরের একটা জানালায় বসিয়া ছিল। তাহার মুখ অবগুষ্ঠনে আবৃত ছিল।

প্রকাশ ঘরে ঢুকিয়াই কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া কহিল, "তোমাকে পত্নী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আর, এর জন্য তোমার

পিতাই দায়ী।" বলিয়া আর কোনও কথা না বলিয়া সে শয্যা শয়ন করিল। আর পদ্মা, সমস্ত রাত্রি সেই জানালায় বসিয়া প্কাটাইল। পরদিন প্রাতে কালে প্রকাশকে কেহ বাড়ীতে দেখিতে পাইল না। ভৃত্যের নিকট সে একখান পত্র রাখিয়া গিয়াছিল। পত্র পাঠে উমানাথবাবু অবগত হইলেন যে প্রকাশ ভোর চারিটার ট্রেণে ঢাকার যাত্রা করিয়াছে। পদ্মা থাকিতে সে আর গৃহে ফিরিবে না। ছুটী ফুরাইলে সে কলিকাতায় বাইবে। পিতা যদি তাহাকে চান তাহা হইলে প্রতারকের কন্যাকে যেন অবিলম্বে বাড়ী হইতে বিদায় করেন ইত্যাদি।

পত্র পাঠ করিয়া উমানাথ বাবু তত্ব হইয়া গেলেন। বিকাশ মুকুন্দলালের উদ্দেশে কটুক্তি করিতে লাগিল। আর গৃহিণী কান্দিয়া বাড়ী মাথায় করিলেন। পদ্মাকে অবিলম্বে প্রিজালঃ পাঠাইয়া দিবার জন্য নামীকে বলিলেন। বধূর জন্ত পুত্র গৃহত্যাগ করিল, এমন বধু লইয়া তিনি কি করিবেন? বাড়ীর সকলের মতে পদ্মাকে পরিত্যাগ করা উচিত।

কিন্তু উমানাথ কিছু বিচার পড়িলেন। মুকুন্দলালের উপর তিনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু পদ্মার অশ্রুসিক্ত বিষাদ মাখা মুখ তাঁহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার করিয়াছিল। তিনিও কন্যার পিতা। হায়, পিতা হইয়া কি প্রকারে অপরের কন্যার মাথায় এত বড় চাখের বোঝা তুলিয়া দিবেন? কিন্তু পত্নী পুত্রের জেদের নিকট তাঁহাকে হার মানিতে হইল। তিনি মুকুন্দলালকে অবিলম্বে কন্যা লইয়া যাইবার জন্য টেলিগ্রাফ করিলেন। টেলিগ্রাফ পাইয়া, বলির পত্নীর ভায়র কাঁপিতে কাঁপিতে মুকুন্দলাল বৈবাহিকের গৃহে উপস্থিত হইলেন।

উমানাথ তাঁহার বুদ্ধিহীনতার জন্য তাঁহাকে বিলক্ষণ দণ্ড কথা শুনাইয়া দিয়া পদ্মাকে লইয়া যাইতে বলিলেন। মুকুন্দলালের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এতটা যে হইবে তাহা তিনি আশঙ্কা করেন নাই। উমানাথের ছই হাত ধরিয়া কাতরকণ্ঠে হতভাগ্য পিতা কহিলেন,

“বেই, আমাকে যে দণ্ড দিতে হয় দিন। কিন্তু আমার দোষে মেরেটাকে দণ্ড দেবেন না।”

উমানাথ কহিলেন, “আমিও সে কথা তেবেছি। কিন্তু প্রকাশের মা আর প্রকাশ কিছুতেই আপনাকে কতাকে গ্রহণ করিতে চায় না। একেজ্ঞে আমি কি করতে পারি? আপনাকে যেখানে থাকলে আমার ছেলে বাড়ী আসবে না। আপনি ভেবে দেখুন আমার এতে কোনও হত নেই। এখন ত নিজে বান, পরে ছেলের মন বুঝে যা হয় করব।”

অগত্যা মুকুললাল পদ্মাকে লইয়া গেলেন। পদ্মা এই ক’দিনেই তাহার মধুর ব্যবহারে শব্দবাহীর সকলের প্রিয় হইয়াছিল। সর্কাপেক্ষা তাহার স্তম্ভতা হইয়াছিল নন্দিনী দেবরানীর সহিত। পদ্মা চলিয়া গেলে দেবরানী চক্ষু মুছিয়া মাতাকে কহিল, “মা, পদ্মা বড় ভাল মেয়ে। রঙ ময়লা ত আর ওর দোষে হয় নি! ওকে ত্যাগ করো না মা।”

গৃহিণীও এই ক’দিনে পদ্মার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়া ছিলেন। তিনি কহিলেন, “হাঁ, মেয়েটা ভাল। বড় নরম স্বভাব। বাপের বুদ্ধিতে মেরেটার জীবনটাই মাটা হল। কেন যে মিস্টার অমন কুবুদ্ধি হল! এই ক’দিনেই মেরেটার উপর আমার কেমন একটা মমতা জন্মে গেছে। দেখি পরে প্রকাশের মন বুঝে। যদি রাজী হয় ত আবার আন বো।”

৬

ভূপতি রায় ঢাকার কোনও আইভেট স্কুলের মাষ্টার। সংসারটা তাহার ক্ষুদ্র। স্ত্রী দীপ্তি ও বৈমাঙ্গের শ্যালিকা ভৃগু এবং দুই কন্যা লইয়া তাহার সংসার। ভূপতির আর সামান্য, কাবেই অবস্থা স্বচ্ছল নহে। তাহার বাড়ীখানি তেমন বড় না হইলেও বেশ পরিষ্কার ও আধুনিক। এই বাড়ীখানি ছাড়া তাহার পৈতৃক সম্পত্তি বলিতে কিছুই ছিল না। বাড়ীর সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র বাগান ছিল। তাহাতে একটা ক্ষুদ্র পুষ্করিনীও ছিল। সেদিন কি একটা কারণে স্কুল বন্ধ ছিল।

স্কুলের ডাড়া না থাকিতে ভূপতি বহুতে তাহার ক্ষুদ্র উদ্যান পরিষ্কার করিতেছিল। কন্যা আসিয়া পিতাকে সাহায্য করিতেছিল। বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছিল। ভৃগু আসিয়া কহিল, “আজ কি লামাইবাবুর কোথাও নিমন্ত্রণ আছে?”

একটা বেল স্কুলের গাছের গোড়া খুঁড়িতে খুঁড়িতে ভূপতি কহিল, “না, নিমন্ত্রণ আর কে করবে? কেন, কি হয়েছে?”

ভৃগু কহিল, “বেলার দিকে নজর আছে? চান করতে হবে না? তাত খাবার বুঝি মতলব নেই?”

ভূপতি কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ দ্বারে শব্দ আসিবার শব্দে তাহার বক্তব্য আর বলা হইল না। সে কন্যাকে কহিল, “দেখে আসত অমু. কে এল।”

অমিয়া চলিয়া গেল। কল্লকণ পরে আসিয়া কহিল, “বাবা, প্রকাশ কাকা এসেছেন।”

ভূপতি বিস্মিত হইয়া কহিল, “প্রকাশ! প্রকাশ এমন সময় এল? চল ত দেখি।”

ভূপতি বাহিরে আসিয়া দেখিল প্রকাশ গাড়ী-ওয়ারাকে তাহার প্রাণ্য চুকাইয়া দিতেছে। তাহার মুষ্টি শুষ্ক, বেশ-ভূষার শৃঙ্খলা নাই। ভূপতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এক প্রকাশ, এমন সময় যে? বউ কোথায়?”

প্রকাশ কহিল, “চল, সব বলছি।”

ভূপতি তাহার ভাব দেখিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করা সম্ভব নহে ভাবিয়া তাহাকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

স্নানাহার সম্পন্ন হইলে বিশ্রাম করিতে করিতে প্রকাশ সকল ঘটনা ভূপতির নিকট প্রকাশ করিল। শুনিয়া ভূপতি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ প্রকাশ ভূপতির হাত ধরিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “ভূপতি ভাই, আমাকে একটা ভিক্ষা দেবে?”

বিস্মিত ভূপতি কহিল, “কি চাও প্রকাশ? হরিজ আমি, আমি তোমাকে কি দিতে পারি?”

প্রকাশ কহিল, “ভূপতি, তুমি হরিজ হলেও তোমার

ভাঙারে তা আছে। তাই, বল, তুমি আমাকে তা দেবে ?”

ভূপতি একটু ভাবিয়া কহিল, “তোমার প্রার্থনা সঙ্গত হলে অবশ্যই দেবো।”

তখন অম্বনয়গুণকর্ত্তে প্রকাশ কহিল, “ভূপতি, একদিন তুমি তৃপ্তিকে আমাকে দিতে চেয়েছিলে। কিন্তু বাবার মত ছিল না বলে আমি তোমার দান গ্রহণ করতে পারিনি। কিন্তু আজ আমার সে অপরাধ ভুলে যাও তাই। তৃপ্তিকে আমার দাও।”

প্রকাশের প্রস্তাব শুনিয়া ভূপতি স্তম্ভিত হইল। সে কহিল, “সত্যি একদিন তৃপ্তিকে তোমাকে দিতে ব্যগ্র হয়েছিলাম। কিন্তু সে দিনের সঙ্গে আজকের চের তফাৎ প্রকাশ। এখন কথাটা ভেবে দেখবার বিষয়। তুমি আমার বিবাহ করতে চাইছ কিন্তু চার দিন পূর্বে দেবতা সাক্ষী করে থাকে ধর্মপত্নী করে গ্রহণ করেছ তার কি হবে ?”

প্রকাশ কহিল, “তাকে জীবনে কখনও আমি পত্নী বলে স্বীকার করব না। ওরকম প্রভারকের কস্তার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও ভূপতি।”

ভূপতি কহিল, “প্রকাশ, আমি দরিদ্র। আর তৃপ্তি আমার জীবন বৈমাত্রেয় ভগিনী—একজনে সতীনের উপর ওকে দিলে লোকে কি বলবে ?”

প্রকাশ কহিল, “কেন ভূপতি, তাতে ক্ষতি কি ? আমি ত সে জীকে এখনও পর্যন্ত ভাল করে দেখিও নি। জীবনে তাকে পত্নীর স্থান কখনও দেবো না। ও বিবাহ একটা স্বপ্ন বলে ভাববো। তৃপ্তির এতে কিছুই ক্ষতি হবে না।”

ভূপতি কহিল, “তোমার বাবা পূর্বে তৃপ্তিকে বধুরূপে গ্রহণ করতে রাজী হন নি। এখন যে হবেন তার ভরসা কি ? আর তুমি বশ ও বোকে গ্রহণ করবে না। কিন্তু তোমার বাবা যদি করেন ?”

প্রকাশ কহিল, “বাবা যদি তৃপ্তিকে বউ বলে ঘরে না নেন, আর ঐ কাল পেটাকে গ্রহণ করেন,

তাহলে তুমি কি আমাকে এতই অপদার্থ ভাব যে পরিবার প্রতিপালন করবার আমার ক্ষমতা নেই ?”

ভূপতি কহিল, “আচ্ছা ওর দিদির সঙ্গে পরামর্শ করি—আর ওরও মত নিই।”

রায়ে স্বামী জীতে প্রকাশের প্রস্তাব লইয়া অনেক আলোচনা হইল। দৌপ্তর তৃপ্তির প্রতি বিশেষ যে ভালবাসা ছিল তা নচেৎ বরং সে তাহাকে তাহার স্বামীর স্বন্ধের বোঝা স্বরূপই মনে করিত। সে বোঝা নামাইতে পারলেই বাচে। সুতরাং তাহার মত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। আর তৃপ্তি—সেও মত দিল। প্রকাশের প্রতি বহু পূর্ক হইতেই তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। আর ভগিনীর গৃহে সে যেভাবে জীবন যাপন করিতেছিল, তাহার অপেক্ষা সপত্নীর স্বর্ণপা তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর মনে হইল না।

পদ্মাকে বিবাহ করিবার আটদিন পরে প্রকাশ আমার তৃপ্তিকে বিবাহ করিল। উমানাথ বাবু এই বিবাহের কিছুই জানিতে পারিলেন না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে তৃপ্তি অনিন্দ্য-সুন্দরী—বিধাতা তাহার অঙ্গে যেখান বাহা আবশ্যক তাহা দিয়া তাহাকে সাজাইয়াছিলেন। তবে সে প্রকাশের আদর্শের অস্বরূপ ছিল না, কারণ সে ঘোর অশিক্ষিতা। ওরূপ হইলে যে সকল দোষ থাকে অপরিহার্য তাহার তাহ পূর্ণমাত্রায় ছিল।

উমানাথ বাবু তাহাতে দুই কারণে বধু কাণ্ডে সম্মত হন নাই। প্রথম কারণ তাহার জননী ক্ষয়োগে মারা যান। দ্বিতীয় কারণ সে অশিক্ষিতা। প্রকাশও এই দুই কারণে প্রথমে মত করে নাই। কিন্তু বিধিলিপি খঙাইতে পারে কাহার সাধ্য ? তাই প্রকাশ ক্রোধের বশে আমার তাহাকেই বিবাহ করিল।

বিবাহ রায়ে তৃপ্তি স্বামীকে কহিল, “তুমি ত আমার সে বউকেও আনবে ?”

প্রকাশ কহিল, “কখনও না। তুমিই আমার স্ত্রী। সে আমার কেউ নয়।”

“কিন্তু তুমি ত তাকে বিয়ে করেচ।”

প্রকাশ বুঝিল, তৃপ্ত পূর্ব্বের কথা তুলিতেছে।
সে তাহার হাত ধরিয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল,
“তৃপ্তি, ভুল মানুষ ম'ত্রেই হয়। আমিও একটা
ভুল করেছি। তা বলে কি ক্ষমা করতে নেই?”

আমি তোমা ছাড়া কারো নই। ভুল করেছিলাম
—ঈশ্বর ভুল ভেঙ্গে দিলেন।”
তৃপ্তি আর কিছু বলিল না।

ক্রমশঃ

শ্রীনীহারনলিনী দত্ত।

বুদ্ধের গান

(প্রসঙ্গী হুর)

মন রে, শোন এক কথা বলি।
তুই আসল রাস্তা ভুলে গিয়ে,
যুরে মচ্ছিস অলি গলি ॥
তুই, এতদিন বা করে এলি,
ছায়'বাক্সি সে সফলি।—
এখন, ম'বে ঘণ্টা শুনে কাণে,
ফেলে থা তোর ছেঁড়া পুঁটলি ॥
ওরে, ভাই বন্ধু দারা হুত,
এরা সব মারার পুতলি।—

তুই আসল কথা ভুলে গিয়ে,
সেই মারাত্তে মজে র'লি ॥
তুই, না বুঝিয়ে না চিন্তিয়ে,
প্রবৃত্তির দাস হ'লি।
শেষে, কালসিদ্ধির তীরে এসে,
বেচিবিচ্ছার মারা প'লি ॥

শ্রীদীননাথ সাস্থাল।

শাস্তি

(গল্প)

ত্রিশ বৎসর বয়স্ক ধনী পিতার একমাত্র কন্যা
রাধারাগীকে বিবাহ করিয়া সজীব বেন এই বিশাল
সংসার-সমুদ্রে একটা কিনারা খুঁজিয়া পাইল।
মাস তিনেক হইল, আইন-পরীকার উত্তীর্ণ হইয়া উকিলী
লাইসেন্স লইবে কি না তাহাই ভাবিয়া আকুল
হইতেছিল; এখন, যন্তরমহাশয়ের পরামর্শে এবং
তাহারই অর্থে সে কলিকাতার ওকালত করিতে

আসিল। সেখানে একখানি ছোটখাট বাড়ীতে নিজেকে
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কিছুদিন বাদে রাধারাগীকেও নিজের
কাছে লইয়া আসিল। কিন্তু, রাধারাগী নিতান্ত
হেলেনামুখ না হইলেও এক বিশেষে এমন ভাবে থাকিতে
নিজেও বড় মিসঙ্গ বোধ করিতে লাগিল।
স্বামীকে বলিল,—“তুমি ছপুর বেলা কাছারী চলে' যাও,
আর আমার একলাটি এমনি বসে' হয়।”

সঞ্জীব চিন্তিত হইয়া কহিল,—“তা তো বুঝি! দেখা যাক; চেনাশোনার ভেতর যদি কেউ এসে এখানে থাকে ত’ বেশ হয়।”

মাসখানেক পরে একদিন বৈকালে সঞ্জীব কাছারী হইতে কিরিয়াই বুঝিল,—উপরের ঘরে একাধিক জীলোক বসিয়া গল্প শুদ্ধব করিতেছে। ঘরে ঢুকিতে গিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল। অবজ্ঞা হইয়া রাধারানীর নিকট বসিয়া আর দুইটি নারী,— একজন শ্রোতা, অপরা যুবতী। দু’জনের কেহই সঞ্জীবের অচেনা নহে। শ্রোতা সঞ্জীবকে দেখিয়া হাসিমুখে তাহার সম্মুখীন হইয়া কহিলেন, “কি বাবা, চিন্তে পার তোমার মাসিকাকে?”

একটু অপ্রতিভ হইয়া গিয়া সঞ্জীব কহিল,— “চিন্তে পারি বৈকি! তোমরা—”

শ্রোতা কহিলেন,—“দশরথ এখানে গঙ্গা নাইতে এসেছিলুম, গঙ্গার ঘাটেই বোমার সঙ্গে দেখা হল! তোমার বলে নি?”

“কৈ, না!”

শ্রোতা, রাধারানীর দিকে তাকাইতে রাধারানী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। শ্রোতা কহিলেন,—“আমরা কি জানি আগে যে তোমরা এখানে রয়েছ! তা বেশ হয়েছে! বৌ ত’ নয়, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীটি!—ওলো ও সরি, শুন্টিস?”

যুবতীটি এতক্ষণ ফিস্ ফিস্ করিয়া রাধারানীর সতি কথা কহিতেছিল; এখন মায়ের নিকট হইতে ইঙ্গিত পাইয়া একটুখানি জড়সড় হইয়া উঠিয়া, সঞ্জীবের পারের কাছে একটা প্রণাম করিল। সঞ্জীব কি যেন একটা বলিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু হঠাৎ তাহার মুখ-চেখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কোন কথাই বলিতে পারিল না। সে মাথা হেঁট করিয়া বরাবর অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে স্নানাদি সারিয়া সঞ্জীব যখন উপরের ঘরে আসিয়া ঢুল আঁচড়াইতেছিল, সেই সময় রাধারানী জলখাবারের কাসি লইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সঞ্জীব জিজ্ঞাসা করিল,—“ওরা চলে গেছে?”

“ওরা কারা? তোমার মাস চলে গেছেন; আর সরসী ঠাকুরঝি যে আমার কাছেই থাকবে!”

সঞ্জীব বিস্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিল। রাধারানী কহিল,—“সেই সেদিন গঙ্গা নাইতে নিরে গিয়েছিলে; নাইতে নাইতে ঠাকুর সঙ্গে চেনা-পরিচয় হয়ে গেল। তোমাকে একেবারে চমক দেবো বলে’ সে সব কিছু বলি নি! তা, ওরা মা তোমার কি রকম মাসি হন গা?”

“কি-রকম আবার? পাড়া সম্পর্কে ডাক্তার, ঐ পর্য্যন্ত!”

“সরসী ঠাকুরঝি বুঝি খুব কম বয়সে বিধবা হয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

“আহা!..তা, বিধবা মানুষ, ছেলেপুলেও নেই, আমার এখানে থাকা ওরও সুবিধে, আমারও সুবিধে। কি বল?”

“তা—মন্দ কি?”

“বাই, দেখি কি কর্তে! ওমা, হাত শুটবে বসে’ রইলে যে? খেয়ে নাও!”

২

পরদিন সকালে উঠিয়া রাধারানী দেখিল, বাসুন-ঠাকুর আসে নাই। ঝি উনানে আগুন দিয়া বসিয়া আছে। রাধারানী ভাড়াভাড়ি কাপড় কাচিতে নামিল। সরসী কহিল,—“বড় ভাড়া যে। কেন বল দেখি?”

রাধারানী কহিল,—“দেখচ তো তাই বাসুন ঠাকুরের আকলটা! এত বেলা হয়ে গেল—”

সরসী কহিল,—“তা বেশ তো! আমার হাতে খেতে কর্তা-গিন্নী কাক আপত্তি আছে?”

“বা-রে! মোটে কাল তুমি এখানে এসেচ, আর আজই বুঝি তোমার দিগে হাঁড়ি ঠেলিয়ে নেব?”

“নইলে আমি বুঝি এখানে বসে’-বসে’ গিলব? যাও গো যাও! আমার এই কাপড় কাচা হয়ে গেল, কোথায় কি আছে আমার দেখিয়ে দাও, আমি সব ঠিক

করে' নিচ্ছি। কর্তার কষ্ট হবে না, সে ভাবনা তোমার, সরসী ঠাকুরাণকে আসতে না আসতেই রাঁধতে নেই।”

“দূর, তাই বুঝি? কিন্তু—”

“ফের ‘কিন্তু’? ওগো ঠাকুরণ, হাঁড়ি ঠেলবার সময় তোমার নয়। এখন শুধু—”

“কি?”

“তাও বলে’ দিতে হবে? এখন শুধু কর্তা-গিন্নীতে সুখে সুখি হ’রে সোহাগ করবার দিন।”—রাধারাগীর মুখখানা রাল হইয়া উঠিল।

সরসী কাপড় কাচিয়া উঠিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। রাধারাগী কহিল,—“তাহ’লে আঁম ওপরে গিয়ে চুল ক’টা খুলে একটু তেল মেখে আগি, অনেকদিন চানু করি নি।”—বলিয়া সে উপরে চলিয়া গেল।

প্রতিদিন ভোরের সময়টার সজীব একগাছি ছড়ি লইয়া বেড়াইতে বাহির হইত; ভ্রমণান্তে বাড়ী ফিরিয়া উপরে উঠিবার পূর্বে রান্নাঘরে উকি মারিয়া কহিল,—“রাধু!”

রাধারাগীর একখানি শাড়ী পরিয়া সরসী যে পিছন ফিরিয়া নতমস্তকে কাঁচ করিতেছিল, এতটা অহুমান করিয়া লওয়া সজীবের পক্ষে সহজ নহে। সরসী মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই সজীব একটু বিধার পড়িয়া গেল। সরসী কিন্তু অন্য সঙ্গতিভাবে তাহার সহিত চোখো-চোখি চাহিয়া মুচ্চি হাসিয়া করিল,—“বৌ ওপরেই আছে।”

“ওঃ!”—বলিয়া চলিয়া যাইতে-যাইতে সজীব যেন কতকটা সৌজন্যবোধেই মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আজ বাবুন আসে নি?”

সরসী কহিল,—“না। বৌ রাঁধতে আসছিল, আঁম জোর করে’ ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

কথাগুণার ভিতর বিশেষ কিছু না থাকিলেও সেগুল উচ্চারণ করিবার ভঙ্গিতে সরসী যেন একটু পরিহাস করিল বলিয়া মনে হইল। সজীব শুধু একটু হাসিয়া উপরে চালা গেল।

স্বামীকে দেখিয়া রাধারাগী কহিল,—“দেখত তো,

সরসী ঠাকুরাণকে আসতে না আসতেই রাঁধতে দিয়েছি। কি করবো বল! কিছুতেই আমার ওখানে যেতে দিলে না।”

সজীব জ্বর তিব্বকট তুলিয়া ধরিয়া আদর করিয়া কহিল,—“তা সত্যিই ত। এই রূপ কি আর হাঁড়ি ঠেলবার জন্তে তৈরী হ’রেছিল?”

সেইদিন বৈকালে সজীব কাছারি হইতে ফিরিয়া দ্বানাদি সারিয়া প্রসাধন করিতেছিল, এমন সময় পারের শব্দে ফিরিয়া দেখিল, খাবারের রেকাবি লইয়া সরসী। সরসী হাসিয়া কহিল,—“খুব রাগ হচ্ছে, নয়? রোজ যে সময়টাতে রাধু যত্ন করে’ খাবার দিতে আসে, আজ সেখানে কি না—”

সরসীর কথায় সজীব একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে চিরুণী-ব্রশ রাখিয়া চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িতে সরসী কহিল, “ওকি, চুল তো ভাল ফিরলো না।”

“ওই বেশ হ’য়েচে!”

সরসী নিলজ্জার মত সজীবের দিকে অর্ধপূর্ণ কটাফ হানিয়া কহিল,—“কিন্তু, আগে হ’লে ঐ চুলে কখনও মন উঠতো না!”

সজীবের মুখখানা হঠাৎ দুই কর্ণমূলে পর্যন্ত তাতিয়া উঠিল। সরসী চোখ ঘুরাইয়া কহিল,—“ভয় কি, রাধু তো আর এ সব কথা শুনতে আসে না! খুব লজ্জা বাহোক!” বলিয়া মাথার কাপড়টা আর একটু তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে ঘরের বাহির হইয়া পড়িল।

আহার-সামগ্রী যেমন সাজান ছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল; সজীবের আহার করিবার বিমুগ্ধাঙ্গ স্পৃহা ছিল না। সরসীর এই নিলজ্জা ব্যবহারে সে এতই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল যে বুঝিতে পারিতোঁতল না এখন সে কি করিবে! রাগে তাহার গা জ্বালা করিতে লাগিল; কিন্তু সেটা সরসী কি রাধারাগী কাণের উপর বেশী তাহা নিজেই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সে ভাস্করের মত সেই চেয়ারে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে রাধারানী ঘরে ঢুকিল। তাহার গারে ঠেলা দিয়া কহিল,—“কি হ’ল? খাওয়া-দাওয়া নেই, অসময়ে কার খান করতে বসে গেলে গো?”

সঞ্জীব চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে কহিল,—“আমার কিদে নেই।”

“কেন, কি হয়েছে?”

সঞ্জীব গভীরভাবে কহিল,—“হবে আর কি? খাবারটা এনে দেবার ফুরসৎ যদি তোমার না থাকে—”

“বাবা! রাগ হয়েছে বুঝি? নীচে বসে সেই সেমিজটা শেষ করছিলুম, তাহাতেই তো সরসী ঠাকুরঝিকে বল্লম!...আচ্ছা, ঘাট হয়েছে; খাও!”

রাধারানী ভোর করিয়া স্বামীকে হাত ধরিয়া তুলিয়া আহারের সামনে বসাইয়া দিল।

৩

তারপর আর কয়েকদিন সরসীর ব্যবহারে সঞ্জীব কোন গৈচিহ্ন লক্ষ্য করিল না—তাছাড়া, সে দিনের পর হইতে সে নিজেও যেন যতটা সম্ভব তাটাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু, বাড়ীর এই দুইটা লোকের মনের ভিতর যে এমনি একটা গোলযোগ চলিয়াছে, রাধারানী তাহা বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করিতে পারিল না। সরসীর ব্যবহার তাহার নিকট বেশ লাগিত। তাহার সহিত কথাবার্তা করিয়া সে তৃপ্তিই অহুত্ব করিত।

সেদিন রাধারানী স্বামীকে কহিল,—“ওগো, আজ ছোট পিসিমার বাড়ী থেকে বি এসেছিল; কাল সকালে আমার সেখানে যাবার জন্তে অনেক করে, বলে গেছে! কি হবে?”

সঞ্জীব শুনিয়াছিল, রাধারানীর এক পিসিমা এই কলিকাতায় থাকেন। সে কহিল,—“তা’ বেশ, বেও না! কালই আবার আসবে তা’?”

“তা আসবে বৈকি! তা’হলে, তোমাকে কাছারী পাঠিয়ে তবে আমি যাব; কেমন?”

“অ’চ্ছা।” এবং পরক্ষণেই সে মনে মনে দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিল,—“শিচরই। কাছারী যাওয়ার আগে রাধারানীর কিছুতেই যাওয়া হইবে না। ঐ বেহারী সরসী যে তাহাকে আহার করিতে দিবে, সে ভারি বিস্ত্রী।

পরের দিন সঞ্জীব বখাসময়ে কাছারী গেল বটে, কিন্তু বাড়ী ফিরিল অনেক দেরী করিয়া। সে মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যা তো হয়-হয়, এতক্ষণ রাধারানী অবশ্যই বাড়ীতে ফিরিয়াছে। কিন্তু, বাড়ী আসিয়াই সে নিরাশ লইল। তখন ধীরে ধীরে উপরে গিয়া পোষাক ছাড়িয়া ইজি চেয়ারে চুপটা করিয়া পড়িয়া রহিল। মনে মনে সে নিজেকে থিক্কার দিতে লাগিল, পুরুষ হইয়া জন্মিয়াও সে এমনি নারীর মত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে কেন? সরসী তাহার কি করিতে পারে? কিন্তু একবার জোর করিয়া এই কথাটা মনের ভিতর খাড়া করিয়া ধরিলেও পরক্ষণে তাহা সঙ্কুচিত ও সমস্ত হইয়া কোথায় লুকাইয়া পড়িল। এমনি করিয়া যখন নিজের মনেই সে একটা দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে, সেই সময় পিছন হইতে চাপা হাসির উচ্ছ্বাস শুনিয়া চমকিয়া উঠিল।

সরসী কহিল,—“একটা বেলা না দেখেই এই অবস্থা! মুখ হাত ধুয়ে নাও, খাবার এনে দিই।”

সঞ্জীব একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“হাঁ—না,—আমি তো কিছু খাবো না।”

সরসী কহিল,—“কেন, আমার হাতে খেলে জাত বাবে, তারই ভয় নাকি?”

সঞ্জীব বিরক্ত হইয়া কহিল,—“কি যে বল তুমি, বুঝতে পারিনে! তোমার হাতের কি না খিচি?”

সরসী মেঝের উপর ভাল করিয়া বসিল। বলিল,—“তবে? খাব না বল্‌চো যে? আমাকে এত ভয় কিসের তুমি? অথচ, একদিন—”

বাধা দিয়া সঞ্জীব তাহার দ্রুত প্রতিবাদ করিয়া কহিল,—“সে কথা ছেড়ে দাও। মাহুষের জীবনে বদল হয়েই থাকে, সেটা খুবই স্বাভাবিক!”

এমনভাবে বাধা পাইয়া; সরসীও যেন একটু দমিয়া গেল। তার মুখখানা আপনা-আপনি নত হইয়া পড়িল। সঞ্জীব এই সুযোগে পুরুষোচিত গাভীধোর সহিত তিরস্কার করিয়া কহিল,—“সত্যি বল্টি, তোমার এই বেহারার মত ব্যবহার অল্প কাল কাছে দূরে থাক্, আমারই চোখে ভারি বিজীঠেকে!”

খাড়া খাইয়া সরসীর বুকের ভিতর বিজ্রোহের বড় বহিল। সে সোজামুজি সঞ্জীবের মুখের উপর চোখ তুলিয়া কহিল,—“কেন শুনি? রাধারাণীর ভয়ে? নইলে, একদিন এই বেহারাপনার চূড়ান্ত দেখিরেছিল কে?”

প্রথমটা সঞ্জীবের মুখ দিয়া ইহার কোনরূপ প্রত্যুত্তর বাহির হইল না। সে মুহূর্ত্তখান্ন তাহার নিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মুখ ফিটাইয়া অর্ধ-স্মৃৎকণ্ঠে কহিল,—“কি অবস্থা! সেই ভজ্ঞেই তোমাকে এখানে রাখতে আমার একবিন্দু ইচ্ছা ছিল না।”

সরসীর মুখচোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এই কিছুক্ষণ আগে যে চোখহুটা ‘ভুবন-ভুলান’ কটাক হানিতেছিল, হঠাৎ যেন সে জুট সঞ্জীবের উপর স্থির নিবন্ধ হইয়া অগ্নিঃস্পর্শ করিতে লাগিল। সে বলিল,—“সে কথা আমিও জানি...কিন্তু, তবু যে বোকে বারণ করবার সাহস তোমার হবে না, তাও বুঝেছিলাম।” —বলিতে বলিতে সরসী সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল। খুব লম্বা একটা নিখাস টানিয়া নিয়া সে পুনরায় কহিল,—“তুমি ভাবচ, তোমার লোভেই বুঝি আমি তোমার বাড়ীতে এসে বসেছি। কিন্তু, তা নয়—পেটের দায়ে। আর যেখানে দাসীগিরি করতে হোক, তোমার কাছে কখনো আসতুম না...কিন্তু, তবু যে কেন এলাম, সে কথা আজ নয়, একদিন বুঝিয়ে দেবো।”—বলিয়া সরসী মাথার ঝলিত কাপড়টুকু আবার তুলিয়া দিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সঞ্জীবের যেন হাত পা নাড়িবার ক্ষমতাটুকুও চলিয়া

গিয়াছিল। বেন, সরসীর বিবাক্ত নিখাস তাহাকে চিরদিনের জন্য পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছে।

রাজি প্রায় আটটার সময় যখন রাধারাণী বাক্তী ফিরিল, তখনও সঞ্জীব ঠিক সেইখানে তেমনি করিয়া বসিয়া। রাধারাণী হাসিত হাসিতে স্বামীর হাত খানি টানিয়া কহিল,—“রাগ হয়েছে বুঝি? কি করবো বল! কতদিন পরে দেখা পিসিমা ছাড়তে চান না।”

সঞ্জীব হাঁ না কোব উত্তরই দিল না। খানিকক্ষণ পরে একটা সুদীর্ঘ নিখাসের সহিত রাধারাণীর হাত খানি বকে চাপিয়া কহিল,—“আমি তেবেছিলাম, আজ আর তুমি আসবে না।”

রাধারাণী সলাজ হাসি হাসিয়া কহিল,—“পাগল! তোমার ফেলে কি আমি থাকতে পারি?”

৪

সঞ্জীব কিন্তু ভরানক অত্মমন্ডক হইয়া পড়িয়াছিল। দিনরাত ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্থির করিয়াছিল, যেমন করিয়া হোক, সরসীকে এখান হইতে বিদায় করিতেই হইবে। কিন্তু কি করিয়া হঠাৎ কথাটাকে রাধারাণীর নিকট পাড়িবে? তাহার মনে হইতেছিল, এখন অকস্মাৎ এই কথাটা বলিতে গেলে তাহার নিদ্রের ভিতরের গলগলটুকুই তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যাইবে। সুতরাং, বাধ্য হইয়া সঞ্জীবকে অপেক্ষা করিতে হইল।

কিন্তু, রাধারাণী নিদ্রেই অপ্রত্যাশিতভাবে সঞ্জীবের জীপ্সিত সুযোগ ঘটাইয়া দিল। হঠাৎ সেদিন সে স্বামীর নিকট কহিল,—“দেখ, সত্যি বল্টি, সরসী-ঠাকুরঝিকে আমি ষতটা শ্রদ্ধা করতুম আজ তার অনেকখানি কম গেল।”

সঞ্জীব হঠাৎ অত্যধিক মনোবোগের সহিত কহিল, “কেন বল দেখি?”

রাধারাণী কহিল,—“আজ দুপুরবেলা, আমার সঙ্গে খুব তর্ক হয়ে গেল। কাগজে একটা খবর বেরিয়েচে দেখনি,—কোন একটা বিধবা মেয়ের আবার বিয়ে

হচ্ছে? তা, সংসীঠাকুরকি বলে কি জান? বলে বিধবার বিয়ে খুব ভাল!—আমি তো শুনে অবাক! কি ঘোরার কথা! নিজে বিধবা হ'য়ে ও কথা মুখে আনলে কি ক'রে?—আমি একটু ঠোঁড়ের দিতে সে বলে, 'আমার কিছা আর করু কথা তো হচ্ছে না! তবে, বার বিয়ের ইচ্ছে আছে, সে কেনই বা বিয়ে করবে না? লোভে পড়ে' খারাপ হওয়ার চেয়ে সে তো ঢের ভাল!'...জানিনে না, কি মন ওর! আমার তো শুনে অবধি মনটা এমনি খারাপ হ'য়ে আছে কি বল।"

সঞ্জীব কথাটাকে চাপা পড়িতে দিল না। হঠাৎ বলিয়া বলিল,—“তা তো বল্বেই ও। ওর অনেক কীর্তীর কথাই তো শোন আছে।”

রাধারাগী আকাশ হইতে পড়িল।—“সে কি গো?”

“সে অনেক কথা! সে সব শুনে তোমার আর কাঁব নেই! সেট জন্তেই তো ওকে স্থান দিতে আমার একফাঁটা মন ছিল না। তুমি রাখলে, আর কি বল্ বা!”

“তুমি যদি সব জান, তো আমার একবার বল্বেও না! বেশ মাহুয তো! না, সত্যি বল। তাহ'লে কিন্তু আর ওকে এখানে রাখতে আমার মন সরে না।”

সঞ্জীব জোর করিয়া বলিল,—“তা তো উচিতও নয়, কিছুতেই নয়! ওরকম কুলটাকে ঘরে জারগা দেওয়া কি উচিত?”

যাহার বিরুদ্ধে স্বামীজীর ভিতর এই আলোচনা চলিতেছিল, সেই মাহুযই যে বাহিরে দাঁড়াইয়া কথাগুলো শুনিতেছিল, তাহা কিন্তু কেহই একবার সন্দেহ পৰ্য্যন্ত করে নাই।—তখন রাজি গভীর। সরসী নিতের মনে পুড়িতে পুড়িতে শোবার ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। পড়িয়া পড়িয়াও সে ছটকট করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতেছিল, এমন একটা কিছু সে করিতে পারে, যাহাতে সংসারের এই পুঞ্জীভূত অত্যাচারের সমস্ত মানি সঞ্জীবেরই মুখে-

চোখে ছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইলেই বরং তাহার এই অন্তর্দাহ কতক পরিমাণে শান্ত হইতে পার। ঐ যে লোকটা তাহার সৰ্কশ করিয়া এখন সাধু সাজিয়া তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে, উহাকে সরসী কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিবে না,—কিছুতেই না!.....

সারারাত সরসী ঘুদাইতে পারিল না। প্রভাতে উঠিয়া যখন সে নীচে নামিল, তখন তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া রাধারাগী চমকিত হইল। কাল রাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছে, কেমন করিয়া তাহা সংসীকে শুনাইয়া দিবে, তাহা লইয়া সে সমস্তার পড়িয়া গেল। কিন্তু সে সমস্তা সরসী নিজেই জালিয়া দিল। হঠাৎ একসময় সে কহিল,—“এ বেলা আমি এইখানেই থাকি, তারপর ওবেলা চলে যাবো'খন। কি বল?”

রাধারাগী বিশ্বের সঙ্কোচে একেবারেই জড়সড় হইয়া পড়িল। কোন কথাই তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহার সরল তরুণ মনখানি মুহূর্তে সব ভুগিয়া এই হতভাগিনীর প্রীতি সহ্যভূতিতে ভরিয়া উঠিল। এবং সরসীর মুখ দেখিয়া, কোন কথা বলিবার আর তার সাহস রহিল না। কাল রাত্রে যে পরামর্শ তারা নিজেরাই করিয়াছে, এবং সরসী যে কথা নিশ্চয়ই শুনিয়াছে, আজ হঠাৎ তাহার উল্টা কথা বলিতে গেলে মুখরা সরসী না-জানি কি বলিয়া বসিবে! এই দ্বিধায় পড়িয়া রাধারাগীর কান্না আসিতে লাগিল।

৫

আজ বাহারী হইতে কিরিয়া বাড়ীতে পা দিয়াই সঞ্জীবের মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। সারা বাড়ীখানা নিশুন্ধ। সে বুঝিল, সরসী সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। কথাটা মনে করিতেও তার বুকের ভার অনেকটা কাটিয়া গেল। উপরে উঠিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, মেয়ের উপর রাধারাগী

নিম্পন্দ অবস্থার উপর হইয়া পড়িয়া আছে। সঞ্জীব তাহাকে ডাকিতেই রাধারাণী চকিত হইয়া ইতস্ততঃ বিকম্পিত কি-কতকগুলি কাগজ বুকের কাছে লুকাইয়া ফেলিল। সঞ্জীব হাসিমুখে খণ করিয়া তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“কি লুকোচ দেখি না?”

কিন্তু রাধারাণী তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিতেই সঞ্জীবের সে হাসি অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। তার মুখখানি চোখের জলে ভিজিয়া যেন একটা শিশিরে ভেজা বাসি গোলাপের মত দেখা হইতেছিল। এ ক্রন্দনের কারণ সঞ্জীব সহসা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। রাধারাণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“সে চণে’ গেছে।”

সঞ্জীব যেন জোর করিয়া কথা কহিল,—“ত’, তার জন্তে তুমি কানচো কেন?”

রাধারাণী স্বামীর মুষ্টি হইতে নিজের হাত খানি মুক্ত করিয়া কহিল,—“তুমি কাপড়-চোপড় ছাড়, সব বন্দ্য।”

একটা দারুণ সন্দেহের অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়া সঞ্জীবের মন তখন হাঁফাইয়া উঠিতেছিল। সে কোন রকমে কাছারীর পোষাক বদলাইয়া পুনরায় জোর নিকট আসিয়া দেখিল,—রাধারাণী তখন চোখের জল মুছিয়া বসিয়া স্থিরদৃষ্টিতে একখানা চিঠির দিকে চাহিয়া আছে। স্বামীকে দেখিয়া কহিল,—“আমার কেবলি কান্না আসচে যে, তাকে আমি বিনাদোষে বিদেয় করেচি! এই দেখ, কি তখন লুকিয়েছিলুম!”—

বলিয়া এক-একখানি করিয়া খান পাঁচ-ছয় চিঠি সঞ্জীবের চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল।

মুহূর্ত্তমধ্যে সঞ্জীবের মুখখানা নুর্ঘূর্ণ মত কাঁকাশে হইয়া গেল। এ সব চিঠিগুলি যে সঞ্জীবই একদিন সরসীকে লিখিয়াছিল! ইহার প্রত্যেকখানিতে সেই বিগত দিনের উচ্ছ্বাস প্রবৃত্তির কত অকাটা প্রমাণ মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে! পাণিষ্ঠা সরসী কি তাহা হইলে এই চিঠিগুলি রাধারাণীকে দিবার জন্তই এখানে লইয়া আসিয়াছিল?...সঞ্জীবের মনের ভিতর যে কাল বৈশাখীর ঝড় বহিতেছিল, তাহারই দাপটে যেন তাহার দেহের প্রতি অগুপ্তরূপে পর্বাঙ্ক কাঁপিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, এইক্ষণে সে ছুটিয়া বর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। রাধারাণীর চোখের সম্মুখে নিজের পাপ-প্রণয়ের এই বিদ্যাক্ত প্রমাণগুলি লইয়া বসিয়া থাকার চেয়ে বড় শাস্তি সে বোধ করি আর কিছু কল্পনাতেও আনিতে পারিত না। আজ যেন এক অপ্রভেদী সত্য হঠাৎ সঞ্জীবের চেখে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিল; সরলা বাণ-বিধবাকে প্রলোভনে তুলাইয়া তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া সে যে অপরাধ করিয়াছিল,—আজ—এতদিনে তাহার শাস্তি আস্তে হইয়া গেল। আবার সেই হতভাগিনীকেই আজ সে কুলটা বলিয়া তাহার গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়াছে! তাহার অন্তরাআ বাহ্যবাহ্য চোখ রাঙাইয়া শাস হইতে লাগিল,—এ অজ্ঞায়! এ ঘোড়তর অজ্ঞায়!

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

অঁধার দুন্নিয়া জাগে অরুণ-কিরণ,
স্নানল গগন-বকে ছড়ায় হিরণ।
রাজি শেষ, পাকী গাহে, টুটে নীরবতা
ভাষাহীন কণ্ঠে জাগে ফুর শতকথা।

সুপ্ত জাগে, শুক গাহে; পলকের ধারা
বিষের অলোক মলে হ’রে যায় হারা।
অঁধি মেলি’ জেগে ওঠে ফুটে পুষ্পল,
পান করে দিবালোক, অশ্রু-টলমল।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

বেঙ্গল অ্যান্ডুলান্স কোরের কথা

মোড়শ পরিচ্ছেদ

অভিযান।

১৫ই নভেম্বর (১৯১৫) বিপ্রঃরে আজিজিয়া হইতে বাত্মা করিয়া সেদিন বৈকালে প্রায় সূর্যাস্তের সময় আমরা পূর্বে পরিচ্ছেদে বর্ণিত এল্-কুটনিয়া নামক গ্রামে পৌঁছিলাম। গতবারের নৈশ অভিযানের সময় রাত্রে চারিদিকের দৃশ্যাবলী দেখিতে পাই নাই; এখন দেখিলাম যে আমরা পূর্বে বঙ্গরের কথিত শতক্ষেত্রের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। প্রায়ই গুলু জলের নীলা অতিক্রম করিতে হইল। শীতকালে বর্ষার সময় এগুলি জলপূর্ণ হইবে এবং নদীর জল স্ফীত হইলে এই নীলা গুলি দ্বারা ক্ষেত্রে জল নীত হইবে। আমরা বাগদাদ অভিযুক্ত কাঁচা রাস্তার নিকট দিয়া চলিতেছিলাম। মধ্যে মধ্যে রাস্তার অতি নিকটে বামপার্শ্বে শরবনের জঙ্গল দেখিয়া অনুমান করিয়া লইলাম শীতকালে জল-প্লাবনের সময় নদীর জল কতদূর বিস্তৃত হয়। রাস্তাটি নদী হইতে প্রায় তিনপোয়া মাইল দূরে অবস্থিত। এল-কুটনিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমরা বিশ্রামের অনুমতি পাইলাম। তাহার পূর্বে ক্যাম্পের অবশ্য প্রয়োজনীয় সমুদয় কার্য শেষ করিয়া লইতে হইল। সফরের সময় সিপাহীদের বিশ্রাম অর্থে আশ্রয় করা নয়।

আমাদের পূর্বেই আর ছটি ব্রিগেড এল-কুটনিয়াতে তাঁবু ফেলিয়াছিল। আমরা তাঁবু ফেলিবার অনুমতি পাই নাই সুতরাং মুক্ত আকাশের তলে বিতোয়া (নৈশবিশ্রাম) করিতে হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে কর্ণেল সাহেব আমাদের সঙ্গে ড্রিল অভ্যাস করিতে আদেশ দিলেন। আমরা ক্যাম্পের বাহিরে ড্রিল করিয়া ফিরিয়া আসিতেছি এমন সময়

দেখিলাম যে আমাদের ব্রিগেড ঠাক ক্যাম্প পরিদর্শনে বাহির হইয়াছেন। আমরা ‘আইজ্-রাইট্’ বা ডাইনে চোখ করিয়া সেলাম দিয়া চলিয়া যাইতেছি এমন সময় জেনারেল ডিলামেইন (Delamain) স্বয়ং হণ্ট করিবার হুকুম দিলেন। সেনাপতি চম্পটীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন যে, তিনি আমাদের সুখ্যাতি শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছেন এবং তিনি বিবেচনা করেন যে আমরা যুদ্ধে কার্য্য করিতে আসিয়া বেশ মহত্বের পরিচয় দিয়াছি। ব্রিগেড সেনাপতির নিজস্ব প্রশংসা শুনিয়া আমরা স্নাতবক্ষে ক্যাম্পে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

আজিজিয়া হইতে ৩০শ সখ্যাক ব্রিগেডটি আমাদের পূর্বে জেনারেল গরীজের সতিত আসিয়াছিল। ইহার ইউফ্রেটীশ বিতাগে যুদ্ধে নিযুক্ত ছিল। এখন নেতা জেনারেল স্তর চার্লস্ মেলিস্ তিগি। ইনি অসাধারণ শৌর্যের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। অনেক সময় একটি সিপাহী দলের আশ্রয় বিধান (morale) তাহাদের নেতার সুনামের উপর নির্ভর করে। নেপোলিয়নের সৈন্তদলে এইটি বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইত।

১৬ই নভেম্বর অপরাহ্নে আমরা আদেশ পাইলাম যে বৈকালে ৫টার সময় সমগ্র অ্যান্ডুলান্সের লোক-দিগের সহিত ফল্ ইন্ করিতে হইবে; কারণ প্রধান সেনাপতি স্তর জন নিকুসন বাহিনী পরিদর্শন করিবেন। আমরা বেলা ৪৩টিকার সময় অনুভ্রম্ অর্ডারে (কোমর-বন্ধ খুলিয়া) ফল্ ইন্ করিলাম। সেনাপতি অস্থপূর্থে দেখা দিলেন এবং এক একটি শ্রেণীর সম্মুখে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “আজ্ঞা থানা মিলতা হায় ? তাক্কা হায় ?” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য সর্বত্রই সন্তোষজনক উত্তর প্রদত্ত হইল। আমাদের সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইচারা কারা ? মেজর ল্যান্ডার্ট উত্তর করিলেন—বেঙ্গলজ্। সেনাপতি বলিলেন, হাঁ

ইহাদের কথা শুনিয়াছি। পরে আমাদের পুরোবর্তী চম্পটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “Enough to eat and enough to do?” অর্থাৎ আমরা যথেষ্ট খাইতে ও কার্য্য করিতে পাইতেছি কি না। চম্পট বলিলেন যে যথেষ্ট খাইতে পাইতেছি কিন্তু কাষ যথেষ্ট নয়। সেনাপতি উচ্চ ভাষায় বলিলেন যে শীঘ্রই পাইবে।

এল-কুটনিয়া পৌঁছানর পরই সাবধানতার জন্ত আশুলেন্সের চারিদিকে ট্রান্সপোর্ট গাড়ীগুলি ও বাসের বেল গুলি সাজাইয়া রাখা হয় যাগাতে ক্যাম্প সহসা আক্রান্ত হইলে কেহ আহত না হইয়া পড়ে। অধিকাংশ কর্মচারী সুরক্ষিত স্থানে শয়ন করিতেন; সিপাহীরাও রাত্রে শয়নের জন্ত বড় বড় ‘ভাগ’ আউট (গর্ত) খনন করিয়া লইয়াছিল। আমরা দ্বিতীয় রাত্রে নদী হইতে স্নান করিয়া আসিবার সময় দেখিলাম যে জেনারেল মেলিস্ উন্মুক্ত ও অরক্ষিত স্থানে তাঁহার ক্যাম্প খাটিরায় শয়ন করিয়া আছেন, নিকটে সজ্জন-ধারী প্রহরী এবং কিছু দূরেই একটি ১৬ পাউণ্ডার কামানের উপর লতা গুল্ম প্রভৃতি চাপাইয়া একটি গোলন্দাজ প্রস্তর মূর্তির তার নদীর অপর পারে তাড়াইয়া বসিয়া আছে। পরে শুনিলাম যে জেনারেল মেলিস্ অতি সাবধানতার গম্ভীর নহেন এবং মৃত্যু সম্বন্ধে অদৃষ্টবাদী।

সে দিন বৈকালে এয়াবোপ্পেন আসিয়া খবর দিয়াছিল যে একটি ছোট শক্তদল নদীর অপর পার দিয়া চল-কেরা করিতেছে। অত্যন্ত আক্রমণের আশঙ্কা করিয়া এক ডবল কোম্পানী ভারতীয় পদাতিক নদী পার হইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া যায় এবং দুটি কামান নদীর তীরে আনয়ন করা হয়। কামান দুটিকে গোপন করিবার জন্ত তাহাদের উপর কাঁটা গাছ ও নদীর জলজ উদ্ভিদ রাখা হয়। সে রাত্রে আমরা ঘুমাইয়া আছি এমন সময় বন্দুকের শব্দে জাগরিত হইয়া উঠিলাম। মাথার উপর দিয়া কয়েকটি গুলি ভ্রমর গুলানে চলিয়া গেল। আঁঙ্গাজে বুঝিগাম যে গ্রাম বাসী বেহুইনরা গুলি চালাইতেছে। তুর্কি রেগুলার

পস্টেনের বুলেট ইহা অপেক্ষা দুই ত্রি-আগরাজ করিয়া থাকে। আমাদের সিপাহীরাও, বাহারা বৈকালে নদী পার হইয়া গিয়াছিল, গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। আরবীদের বন্দুকের আলোক দেখিয়া, আমাদের অতি নিকটস্থ ফায়ার ক্লাই নামক মনিটর শ্রেণীর নদীগামী মনোমারী জাহাজ হইতে দুইটি ৪ইঞ্চি শেল্ নিক্ষেপ করা হয়। ফায়ার ক্লাইয়ের কামানের আঁগরাজের পর এত শীঘ্র আরবীদের বন্দুক চালান খামিয়া গেল যে, আমরা ঘটনাটিকে ক্লাশে শব্দায়মান ছাত্রদের উপর হেড মাষ্টারের স্বাক্ষর সহিত তুলনা করিলাম।

১৯শ নভেম্বর বেলা ৯টার সময় আমাদের ফৌজ এল-কুটনিয়া ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইল। অল্পস্থতার জন্ত এ দিন আমি প্রথম দলের সহিত বাইতে অনুমতি পাইলাম না। কার্ণেল বলিলেন যে আমাকে সেকেন্ড লাইন অফ ট্রান্সপোর্টের সহিত বাইতে হইবে। সিপাহীরা যখন যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকে তখন তাহাদের রক্ষণ ও রক্তাক্ত মালামাল লইয়া ও মালবাহী গাড়ী গুলির সহিত একদল সিপাহী তাহাদের প্রায় তিন মাইল পশ্চাতে অবস্থান করে। ফিল্ড আশুলেন্সের প্রধান হাঁসপাতাল এই দলটির সহিত অবস্থান করে এবং এই স্থান হইতেই ক্রি.টিং হস্পিটাল ও হস্পিটাল ট্রান্সপোর্টের লোকেরা আহত সিপাহীদিগকে বেঙ্গ (base) ও ষ্টেশনারি হাঁসপাতালে লইয়া যায়।

বেলা ১টার সময় রওনা হইয়া রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আমাদের লাইন ক্যাম্প জিউর (Zeur) নামক স্থানে পৌঁছে। প্রধান দলটি সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে পৌঁছিয়াছিল। রাত্রে অন্ধকারে তাহাদের অবস্থান বুঝিতে না পারিয়া আমাদের দলটি ভিন্ন পথে বহুদূর চলিয়া গিয়াছিল। রাত্রি ৮টার সময় প্রধান দলটি চারটি হাউই ছুড়িয়া তাহাদের অবস্থান আমাদের জ্ঞাপন করে এবং আমরা তাহা দেখিয়া ক্যাম্পে পৌঁছিতে পারি।

ক্যাম্পে পৌঁছিবার কিছুপরে একটি হাঙ্গলনক

ঘটনা হয়। আমরা তখনও ডিসমিসের হুকুম পাই নাই। প্রতি রেজিমেণ্ট হইতে এক একজন অফিসার নিজের লোকদের লইবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। ডিসমিসের হুকুমের পর আমরা ক্যাম্পে বাইতেছি এমন সময় একজন সাহেব কর্মচারী বিনোদ চট্টোপাধ্যায়কে টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন এবং আমাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া চিৎকার করিতে লাগিলেন “এই গুখাঁ বোরান্ সব ইধার আও।” বিনোদ প্রথমে ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া একটু হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। পরে যখন বুঝিল যে, সাহেবের তুলার জন্ত আমাদের মাথার গুখাঁর টুপি গুলিই দায়ী, তখন সে ইংরাজিতে বলিল যে আমরা গুখাঁ নই বাঙ্গালি। সাহেবটি একটি ক্ষুদ্র শপথ উচ্চারণ করিয়া চলিয়া গেল।

আমরা ক্যাম্পে পৌছিয়া আহাঙ্গদির আয়োজন করিয়া নদীতে স্নান সমাধা করিয়া লইলাম। নদীতীর তখন বহুসংখ্যক সীমারে পরিপূর্ণ, তাহাদের উপরিস্থিত বেতার টেলিগ্রাফের স্বস্তের স্বাক্ষরে মুগ্ধিত।

ক্যাম্পে জিউরে তুক্রিয়া একটি মাত্র গভীর ও প্রশস্ত খাত কাটিয়া অবস্থান করিতেছিল। আমাদের তোপ চলিবার কিছু পরেই তাহারা স্থানটি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। ২০শে নভেম্বর অতি প্রভাতে আমরা জিউর ত্যাগ করিয়া সেইদিন বৈকাল ৩টার সময় ক্যাম্পে লজ্জ (Lajj) নামক স্থানে পৌছিলাম। আজিজিয়া হইতে এল্ কুটনিয়া ৭ মাইল, এল্ কুটনিয়া হইতে জিউর ৮ মাইল এবং জিউর হইতে লজ্জ ১০ মাইল দূরে অবস্থিত। সব গ্রাম গুলিই নদী-তীরস্থ। নদীতীর অথবা প্রচুর পানীর পাওয়া বাইতে পারে একরূপ স্থান ব্যতীত একটি বিরাট বাহিনীর শিবির সন্নিবেশ সম্ভবপর নহে।

ক্যাম্পে পৌছানির পরই আমি সেকেণ্ড লাইন অফ ট্রান্সপোর্ট হইতে অব্যাহতি পাইয়া পুনরায় প্রধান দলে আসিয়া যোগদান করিলাম। আমার স্থানে প্রাইভেট নারায়ণদাস গাঙ্গুলি সেকেণ্ড লাইন

অফ ট্রান্সপোর্ট বাইতে আদিষ্ট হইল। আমরা এত স্থানে স্থানিতে পাইলাম যে, আমরা তুক্রিদের প্রধান ঘাটির অতি নিকটে আসিয়াছি। আমাদের সহগামী বহুসংখ্যক সীমার ছিল তাহারা এইস্থানে নগর ফোলা প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধ সস্তার নামাইয়া দিল। নদীর তটভূমি তাঁবুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মালবাহী ও হাসপাতাল সীমার ব্যতীত আমাদের সঙ্গে ফায়ার ফ্লাই, কমেট, সাইতান, মাগামর, স্ত্রমানিয়া নামক কয়েকখানি ক্ষুদ্রাকৃতি বর্ম্মাবৃত নদীগামী যুদ্ধ-জাহাজ ছিল। ইহা ব্যতীত কয়েকটি ক্যাটে নৌযুদ্ধের দীর্ঘাকৃতি কামান বসান হইয়াছিল। পূর্ব্ববঙ্গ হইতে আনীত সীম লক্ষগুলি এই কামানের নোকা বা ভাসমান তোপখানা গুলি টানিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত।

ক্যাম্পে পৌছিবার কিছু পরে কাপ্তেন ম্যাকরেডি আসিয়া চম্পটকে বলিলেন যে শীঘ্রই যুদ্ধ হইবে, আজও হইতে পারে কালও হইতে পারে, যদি বাঁচিয়া থাক তো বলও কেমন দেখিলে। এই স্থানেই আমরা কাপ্তেন ম্যাকরেডির অদ্ভুত উপদেশ পাই যে, সম্মুখে শেল পড়িতে দেখিলে সেদিকেই ছুটিয়া বাইতে হয়, গোলা হইতে পলাইতে গেলে শ্রাপনেল লাগিবার সম্ভাবনা বেশী। তাহার এই উপদেশ শুনিয়া আমরা চেষ্টা করিয়াও দত্তবিকাশ নিবারণ করিতে পারি নাই।

পরদিন আমরা বৈকাল পর্য্যন্তও ক্যাম্পে লজ্জেই অবস্থান করিলাম। আমরা সেদিন উত্তমরূপে স্নান ও ক্ষৌরকার্য্য সমাধা করিয়া লইয়, রাতের প্রস্তুত থিচুড়ি আহার করিয়া, আমাদের রেশনটিন গুলি লুচি ও গুড়ে পূর্ণ করিয়া লইলাম এবং হাভারডাক্ গুলি যতদূর সম্ভব হাক্কা করিয়া লইলাম। বৈকালে আদেশ পাইলাম যে সন্ধ্যা ৭টার সময় কুচ আরম্ভ হইবে এবং আমরা টেলিফোন স্থিত তুক্রি বাহিনী আক্রমণ করিব।

তুক্রিয়া তখন লজ্জ হইতে ৭ মাইল পশ্চিমে সুলেইমানপাক্ নামক গ্রামের নিকট সুদৃঢ় বাহ রচনা করিয়া অবস্থান করিতেছিল। তাহার অতি নিকটেই সম্রাট খস্কুর বিজয় তোরণের ভগ্নাবশেষ

বর্তমান এবং পুরাকালীন গ্রীক নগরী টেসিফোনের ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। গ্রীক রাজধানী টেসিফোন এখন কতক গুলি যুক্তিকা শুষ্ক মাত্র পর্যাবসিত। টেসিফোনের আতি নিকটে এই যুদ্ধটি হইয়াছিল বলিয়া ইংরাজেরা ইহাকে টেসিফোনের যুদ্ধ বলিয়া থাকেন; কিন্তু তুর্কিরা ইহাকে সুলেইমান পাকের লড়াই বলেন। আমাদের হিন্দুস্থানী সিপাহীদের নিকটও এই যুদ্ধটি সুলেইমান পাকের যুদ্ধ বলিয়াই খ্যাত।

সন্ধ্যা ৭টার সময় আমরা কিটবাগগুলি মাল গাড়ীতে শক্ত করিয়া বাধিয়া দিয়া কুচ, আরম্ভ করিলাম। এ রাজ্যেও আমরা যতদূর সম্ভব সঙ্গোপনে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। নভেম্বর মাসে। উল্লুস্ত হানে তাহার কঠোরতা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এবার আমাদের সহিত ব্রিটিশ ওয়ার্মার নামক গরম ভারি কোটগুলি ছিল বলিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দে চলিতেছিলাম। আমরা মিটন্ বা পশমী দস্তানার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলাম না; কিন্তু এ রাজ্যে অত্যধিক শীতে বাধ্য হইয়া সেগুলি ব্যবহার করিতে হইয়াছিল।

আমরা যে স্থান দিয়া যাইতেছিলাম তাহা অত্যন্ত বারের জ্ঞান সমতল ভূপৃষ্ঠ নহে। স্থানটিতে বেশ একটু চড়াই উৎরাই দেখিতে পাইলাম এবং শুনিলাম আমরা শ্রান্ত হিলের উপর দিয়া চলিয়াছি। কখনও সমতল কখনও ঐরূপ ঢেউ খেলান ভাব, এইরূপ স্থান দিয়া আমরা যীর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কখনও একরূপ স্থানে আসিয়া পড়িতেছিলাম বাহা সমতল অথচ বহুদূর হইতে সম্পূর্ণ যুক্তিকার উচ্চ টিলায় পরিবেষ্টিত। পরে শুনিয়াছিলাম সেগুলি পুরাকালীন গ্রীক আমলের জলাধার। স্বর্বার এগুলি জলপূর্ণ করিয়া সমগ্র বৎসরের কৃষি কার্য্য সমাধা হইত। গ্রীক আমলে কৃত্রিম উপায়ে সমগ্র নিম্ন মেসোপটেমিয়ার জল সেচনের আয়োজন ছিল বলিয়া সেকালে নিম্ন মেসোপটেমিয়া Granary of the East বা আটীর শতক্ষেত্ররূপে পরিচিত

ছিল। বহু শতাব্দীর পর মেসোপটেমিয়ার উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি চেষ্টা হইতেছিল এবং ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে ইউফ্রেটিশের নিকট হিন্দিয়া ব্যারেজ নামক বাধ প্রস্তুত হইতেছিল। তাহা সমাপ্তির কিছু আগেই যুদ্ধ হয়।

এইভাবে চলিয়া রাত্রি তিনটার সময় আমরা একটি ক্ষুদ্র টিলায় উত্তর হণ্ট করিলাম। এই টিলাটিও নদীর জল ধরিবার জন্য প্রস্তুত একটি বাধ। আমরা সেখানকার নরম যুক্তিকার উপর শুইয়া কিছুক্ষণ ঘুমাইয়া হইলাম। ৫টার সময় আমাদের সেকেন্ড লাইন অব ট্রান্সপোর্ট আসিয়া পৌছিল। তখন অন্ধকার পাংলা হইয়া গিয়াছে। আমরা গাড়ী হইতে শুক বাস নামাইয়া রেশন টিনে চা প্রস্তুত করিলাম এবং লুচি ও চা দ্বারা প্রাতরাশ সমাধা করিয়া লইলাম।

ভোর ছয়টার সময় আমাদের বাম দিকে তোপ চলিতেছে শুনিতে পাইলাম। তোপের আগু রাজ্য ক্রমেই ঘন ঘন ও গভীর হইতে লাগিল। আমরা বুঝিতে পারিলাম যে জেনারেল হাউটন (Houghton) তাহার ১৮ সংখ্যক ব্রিগেড লইয়া তুর্কি বাহুর দক্ষিণ ভাগ আক্রমণ করিয়াছেন। আমরা জেনারেল হাউটনের এক আরবী দোভাষীর দূরবীণ দিয়া দেখিতে পাইলাম যে আমাদের ডান দিকে বহুদূরে তুর্কি অখাগোহীরা স্কাউটের কাঁচ করিয়া বেড়াইতেছে।

সকাল প্রায় ৭টার সময় আমাদের ১৮ ব্রিগেডের সিপাহীরা তাহাদের গরম কোট খুলিয়া মাটিতে রাখিয়া দিল এবং কোমরবন্ধ ও তোমদান শক্ত করিয়া আঁটিয়া লইল। পরে দীর্ঘ সরল রেখায় টিলাটি অতিক্রম করিয়া তুর্কি বাহুর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। সাতটার সময় আমাদের ব্রিগেডের কামানগুলি গর্জন করিয়া উঠিল এবং তিন সহস্র রাইফেলের কড়্, কড়্, ধ্বনি শ্রবণপথে প্রবেশ করিয়া ঘোষণা করিয়া দিল যে, টেসিফোনের বিখ্যাত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

স্মার আশুতোষ

স্মার আশুতোষের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। রক্তের সম্পর্ক নহে—একদিকে অগাধ স্নেহ, অন্যদিকে বৎসামাত্ত ভক্তি। যে কয়েকমাস তিনি পাটনার ছিলেন, প্রতি সপ্তাহে কলিকাতা হইতে পাটনার বাসায় পৌছিয়াই “যোগীনের ছেলেদের” কথা মনে করিয়া কলিকাতা হইতে আনীত দ্রব্যাদির শ্রেষ্ঠাংশ তাহা-দিগকে প্রেরণ করিতেন। আপন বিপদে বুক পাতিয়া রক্ষা করিতেন। যখন যে বিপদে পড়িয়াছি, অকাতরে, অগ্নানবমনে নিবেদন করিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে স্তুতি পাইয়াছি; উপদেশে দ্বন্দ্ব বল পাইয়াছি।

১৯০৮ সালে স্মার আশুতোষের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ। সেই বৎসর আমি রাজকীয় ঐতি-হাসিক সমিতির (Royal Historical Society) সদস্য হই। ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র কৃতিত্ব না থাকি লও বাঙ্গালীর মধ্যে সর্ব প্রথমে এই সমিতির সদস্য হই বলিয়া কিঞ্চিৎ প্রশংসাজনক হই। অবশ্য এই সম্মানের মূল ছিলেন প্রেসিডেন্স কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ পরলোক-গত প্রাথো সাহেব। তাঁহার অন্ততম ছাত্ররূপে আমি তাঁহার স্নেহাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিলাম এবং তাঁহারই সুপারিশে আমি মনোনীত হই। কোন ঘটনাই স্মার (তখন তিনি স্মার হন নাই) আশুতোষের দৃষ্টি এড়াইত না—আমার এ নির্বচনে ব্যাপারও তিনি অবগত ছিলেন না। গৃহদাহের পরে সর্বস্বান্ত হইয়া যখন চাকুরীর অল্পসঙ্কানে ত্রুটি হই, তখন কেহ কেহ স্মার আশুতোষের সহিত সাক্ষাতের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু, আমার মত সামান্ত ব্যক্তির পক্ষে তাঁহার সহিত দেখা করা অসম্ভব ব্যাপার মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। একদিন অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের নিকট পরামর্শ লইতে গেলে তিনি ত প্রথমে হাসিয়াই খন।

আমি এ হাসির অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। পরে বুঝিলাম হাইকোর্টের জজ এবং ভাইস্‌চ্যান্সেলার মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত দেখা করা অতি সহজ ব্যাপার; ইহাতে সাক্ষাতের দরখাস্ত কার্ড পাঠান, দারোগারনের ভর, চাপরানীর দাফা কিছুই অশঙ্ক্য নাই। সোজা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠা এবং বক্তব্য শেষ করা ব্যতীত অন্য কিছুই প্রয়োজনীয়ত নাই। বিজ্ঞানভূষণ দাদার কথাতত্ত্ব এপে ভরসা পাইলাম না। একটু ভয়ে ভয়ে ভবানীপুর বাইরা, সন্তর্পণে দ্বিগুণে উঠিয়া দেখিলাম ঘরটা লোকে পরিপূর্ণ। কোথায় বা হাইকোর্টের জজিয়তি, আর কোথায় বা ভাইস্‌চ্যান্সেলারী। খালি গায়ে চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া আশুতোষ সকলকে তুষ্ট করিতেছেন। তথাপি সাহসে কুলাইল না, সকলের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

একটু ভিন্ন কমিতেই, তিনি আমার দিকে চাহিলেন—সে দৃষ্টি ভুলিব না। শুনিয়াছি স্মার আশুতোষের চোখের দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিগণ ভয় পাইতেন। শিক্ষা বিভাগীয় একজন বড় সাহেব আমাকে একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, সেনেট একবার আশুতোষের কোন এক প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্ত তিনি বিশেষ যত্নসহকারে, অনেক তথ্য (facts and figures) সংগ্রহ করিয়া বক্তৃতা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু সেনেটে বক্তৃতা করিতে উঠিবারাত্র, ভাইস্‌চ্যান্সেলার আশুতোষ, সাহেবের দিকে চাহিলেন—সাহেবের আর কথা বলিবার সাহস রহিল না। অবশ্য এই ঘটনা আশুতোষের সহিত আমার সাক্ষাতের বছ পরে ঘটয়াছিল। আমি দেখিলাম, এ দৃষ্টি অতি শিথল, অতি শান্ত—অত্যন্ত

দান করিচ্ছে। ধীরে ধীরে, তাঁহাকে বাইরা প্রণাম করিয়া নিজের নাম বলিলাম। বলিবামাত্র বলিলেন, “তোমার কথা প্রথেরো সাহেবের কাছে শুনছিলাম। তিনি ত তোমাকে খুব ভালবাসেন দেখলাম।” আমি উত্তর করিলাম, “তিনি তাঁর সকল ছাত্রকেই ভালবাসেন; আমি তাদেরই একজন।” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে যা হোক! এখন কি দরকার?” আমি বলিলাম, “গৃহদাহে সর্বস্বান্ত হয়েছি। চাকরী করতে হবে।” তিনি বলিলেন, “টাগাইল প্রথম মন্থ কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপকের দরকার। তুমি দরখাস্ত কর।” আমি আমার অনুবিধার কথা বলিলাম। আমি এম এ দিতে পারি নাই—সেখানে ত এম-এর দরকার! তিনি বলিলেন “তুমি প্রেসিডেন্সিতে পূরা সেশন (session) এম-এ পড়েছ, প্রথেরো সাহেবের দ্বারা এই কথা লিখিয়ে নিয়ে দরখাস্ত কর। সিওকেটে কোনই আপত্তি হবে না।” তাঁহারই আদেশানুসারে দরখাস্ত করিলাম—চাকুরী পাইলাম। কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। সেই প্রথম দেখা—প্রথম সাক্ষাতেই মনে হইল যেন তিনি কতকালের আত্মীয়!

* * *

তারপর কতবার দেখা করিয়াছি। সেবার যখন অসহযোগিতার জন্ত কলিকাতার স্কুল কলেজে দলে দলে ছাত্রেরা গড়া ছাড়িতে লাগিল, সেই সময়কার বড়দিনের ছুটিতে তবানীপুরে গেলাম। বৈঠকখানার একাকী ছিলাম। প্রণাম করিবামাত্র বলিলেন, “বোগীন! দেশের কি সর্বনাশ হচ্ছে দেখছ? বিশ্ববিদ্যালয় টলমল। যারা এটা করছে তারা কি অপ্রাপ্চাৎ ভেবে দেখছে না? তারা কি আমার চেয়ে বেশী স্বদেশী? আমি খুঁতি পরে’ জীবনটা কাটালাম……। ঢাল নাই, তরোয়াল নাই, নিধিরাম সর্দার আমরা। এই যে এত বড় বিশ্ববিদ্যালয়, এ কি এক দিনে হয়েছে? কত টাকার দরকার একবার দেখ ত। এসকল বিবর কেউ

ভাববে না—অথচ একদিনে বিশ্ববিদ্যালয় চাই ই চাই।” সেই দিন দেখিলাম, বুঝিলাম, আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়কে কি চক্ষে দেখেন; কিরূপ ভালবাসেন। ঐ প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে করিতে প্রতি কথায় তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল; চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। প্রাণে দারুণ আঘাত পাইয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রতি কথায় প্রতি ইঙ্গিতে স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল।

* * *

লাহোরের কন্ভোকেশনে তার আশুতোষ বক্তৃতা দিয়া প্রত্যাবর্তনের সময় পাটনা জংসন ষ্টেশনে আমরা অনেক দেখা করিতে গিয়াছি। শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস মহাশয়ও সেখানে—কি করিয়া থবর পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দাস মহাশয় তার আশুতোষের শিক্ষক ছিলেন। গাড়ী থামিবামাত্র দাস মহাশয় ছাত্রকে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র—গাড়ীতে দণ্ডায়মান ছাত্রও দাস মহাশয়কে দেখিয়া উদ্গ্রীব। আমরা রাস্তা ছাড়িয়া দিলাম। দাস মহাশয় আশুতোষের স্বাক্ষর হস্তার্পণ করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। সমবেত জনসম্মুখে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল যে, কলিকাতা হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা, অতবড় তার আশুতোষ তাঁহার শিক্ষকের নিকট মাথা নত করিয়া রহিয়াছেন। সুতরাং, পাটনার যেদিন তার আশুতোষের শোকসভা হয় সে দিন যে বৃদ্ধ দাস মহাশয় বাংলার তার কাঁদিয়াছিলেন, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি?

* * *

আডালার কমিশনে তার আশুতোষ কালী হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। ব্যারিষ্টার জয়সেনার ও আমাকে সংবাদ দিয়াছেন। পাঞ্জাব মেলে আসিবার কথা কিন্তু মেলে আসিতে পারেন নাই। অহুসন্মানে জানিলাম কনেকশন (connection) ধরিতে পারেন নাই; তাই তাঁহার ৭-৩০টার মেলে না আসিয়া ৯-৩০টার গাড়ীতে আসিবেন। সুতরাং যাহারা

দেখা করিতে গিয়াছিলেন, অনেকেই ফিরিয়া গেলেন। জরসোরাণ সাহেব ও আমি এবং আরও কয়েকটি বন্ধু বসিয়া থাকিলাম। গাড়ী পৌঁছিলে স্ত্রীর আশুতোষ আমাদিগকে দেখিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। গায়ে সামান্ত একটা গেঞ্জি। গাড়ী ছাড়িয়া গেলে একজন উচ্চপদস্থ সাহেব দিক্‌জ্ঞাসা করিলেন, “কাহার সহিত কথা কহিতেছিলে?” আমি বলিলাম, “স্ত্রীর আশুতোষ।” সাহেব অনেকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন—বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন না যে সামান্ত (বোধ হয় একটু ছেঁড়াও ছিল) গেঞ্জি পরিহিত ব্যক্তিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হর্তা-কর্তা স্ত্রীর আশুতোষ। কিন্তু গেঞ্জি ত ভাল। খালি গায়ে উপবিষ্ট স্ত্রীর আশুতোষের নিকট অনেক বড় বড় সাহেব মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিতেন না। একবার ভবানীপুরের দিওলে তাঁহার নিকটে আমরা ৩৪জন বসিয়া আছি। এমন সময়ে সিঁড়িতে একটা সাহেব দেখা দিলেন। তর্ক পথে থাকিয়া সাহেব (ইনি তখন একজন খুব উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন; এখনও জীবিত) দিক্‌জ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি আসিতে পারি?” নগ্নদেহ আশুতোষ একবার টেবিলের উপরে স্থাপিত গেঞ্জীটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এবস্ত।” সাহেব আসিলেন, কথা কহিতে লাগিলেন। আমরা সে দিন যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা জীবনে ভুলিতে পারিব না।

* * *

মৌকর্দ্দমার ব্রীক লইয়া পাটনার আসিলে আমাদের সম্পর্কটা বেশী গাঢ় হইল। প্রত্যহই দেখা হইত। বিশেষতঃ, সেই সময় নেপালের প্রধান মন্ত্রীর পৌত্র, মাত্রবর নেপালপ্রতাপ স্ত্রীর বাবর স্ত্রীমহোদয়ের পুত্র জীমান্ কর্ণেল মুগেন্দ্রস্বামসের পরীক্ষা দিতে পাটনা আইসেন এবং আমি মুগেন্দ্রের শিক্ষক নিযুক্ত হওয়ার প্রত্যহই তাঁহার সহিত দেখা হইত। উভয়ের বাসা রাস্তার এপার ওপার। স্ত্রীর আশুতোষ প্রত্যহ

প্রভাতে “লনে” (বাকিপুরের মদ্যানে) বেড়াইতে আসিতেন। আমি বাসা হইতে গাড়ী করিয়া বাইরা লনে নামিয়া পড়িয়া, পরে তাঁহার সঙ্গে তাঁহার বাগার বাইতাম। বৈকালেও তিনি কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিলে দেখা হইত। অনবরত তিনি মৌকর্দ্দমার কাগজ পত্র লইয়া থাকিতেন—কিন্তু সে সময় আমি তাঁহার নিকটে বাইতাম না। রমাপ্রসাদ বা প্রমথকে ইসারা করিয়া ডাকিয়া আনিয়া কথাবার্তা কহিতাম।

ডাক্তার জলী (Jolly) সম্পাদিত অর্থশাস্ত্র প্রকাশিত হইয়াছে। দেখিলাম জলী সাহেব নিজগ্রন্থ আমার Lectures on the Economic Condition of Ancient India গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। আমার এই বই খানির মূল স্ত্রীর আশুতোষ; স্মৃত্যং জলীর উল্লেখে তিনি নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন মনে করিয়া বইখানি লইয়া তাঁহার নিকট গেলাম। দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। পরক্ষণেই রমাপ্রসাদকে বলিলেন, “দেখ, যোগীন আমাদের আগেই এই বইখানি সংগ্রহ করেছে। আমাদেরই আগে করা উচিত ছিল। লাহোরে এখনই চিঠি লেখ যে প্রকাশক বেন পত্রপাঠ বই ভিপিতে পাঠায়।” ক্যাম্ব্রে, কোম্পানীর অন্ততম সত্বাধিকারী আমাকে বলিয়াছেন যে, স্ত্রীর আশুতোষ তাঁহার তিরোধানের মাত্র ৮১০ দিন পূর্বে ১৪১৫ হাজার টাকার পুস্তকের লজ্জা আদেশ করিয়াছিলেন। অথচ তাঁহার ভবানীপুরের বাটীতে ঘর ভরা বই। উপরে তিন তলার যেখানে বসিয়া তিনি নীরিবিলি কাষ করিতেন এবং যেখানেও আমাকে অগ্রগ্রহ করিয়া কয়েকবার লইয়া গিয়াছিলেন, সেখানে শুপীকৃত বই, দিতলের বসিবার ঘরে, আশেপাশের ঘরগুলিতে, নীচের সব ঘর বইয়ে পরিপূর্ণ—তথাপি বই কিনিবার সাধ মিটিত না। আমরা মনে করিতাম তিনি অক্ষপাতের পুস্তকই পাঠ করেন বা পড়িবার অবসর পান। কিন্তু, বাহারাই তাঁহার ছইটী অভিতাবণ (একটি কলিকাতার

প্রথম Oriental Conference এ এবং দ্বিতীয়টি Bihar and Orissa Research Societyর সভায়) পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিবেন যে স্ত্রীর আশুতোষের পাঠ নিজ সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে ছিল না। শুধু তাই নয়। Oriental Conferenceর অতবড় ও পাণ্ডিত্য-পূর্ণ অভিভাষণ, শুনিয়াছিলাম, ২১৩ বণ্টার পরিশ্রমে লিখিত হইয়াছিল। বিহার ও উড়িষ্যার প্রভুত্বাধীন সমিতির অভিভাষণ দুই বণ্টার অনধিক সময়ের মধ্যে লিখিত হইয়াছিল, দেখিয়াছি। শেবোক্ত সময়ে অতবড় একটা মোকদ্দমা পরিচালিত করিতেছিলেন। ইহা মহা মনোবা ব্যতীত অস্ত্র কাহারও পক্ষে গ্রহণ সম্ভবপর হইত না। ভোরে উঠিয়া প্রাত্যহিক ভ্রমণের পরে ডুঘরাও মোকদ্দমার কাণ্ড, দ্বিপ্রহরে হাইকোর্টে, বৈকালে আবার বেড়ান, সন্ধ্যা হইবামাত্র আবার কাগজ পত্র লইয়া বসি—পাটনার দৈনিক কার্য ছিল। প্রতি শুক্রবার কলিকাতার যাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কাণ্ড, আবার পরদিন ফিরিয়া আসিতেন। ভবানীপুরে কত লোক তাঁহার সহিত দেখা করিত। প্রার্থী, ছাত্র, উমেদার, বন্ধু, অথচ কি করিয়া যে তিনি হাইকোর্টের জজীরতী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারী করিতেন বাস্তবিকই ইহা বুঝা দুষ্কর। কলিকাতার এক রাত্রি Bioscope দেখিয়া রাত্রি নষ্টার পরে ফিরিতেছি, দেখি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ঘরে আলো জলিতেছে। গিয়া দেখিলাম তিনি কাণ্ড করিতেছেন—অথচ তিনি তখন ভাইস-চ্যান্সেলার ছিগেন না। দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্দ্যাদা অনেকে বুঝেন। তাই স্ত্রীর আশুতোষ বাঁচিয়া থাকিবার সময় কেহ কেহ ইহা বুঝিতেন না—অথবা বুঝিও বুঝিতেন না। বলা বাহুল্য, এই দলেরই ২১ জন তাঁহার তিরোভাবের পরেও মড়ার উপর খাঁড়ার দা দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বাঙ্গালীর তাই এত দুর্গতি। কিন্তু স্ত্রীর আশুতোষ এই শেবোক্ত শ্রেণীর লোকদের অত্যন্ত কুপার চক্ষে দেখিতেন। বিহার জাশনাল কলেজের অধ্যাপক

ললিতকুমার ঘোষ একদিন কথা প্রসঙ্গে এই কথা উত্থাপন করিবামাত্র স্ত্রীর আশুতোষ বলিয়াছিলেন, “দেখ ললিত, ২০ বৎসর হাইকোর্টের জজীরতী করিয়াছি; দুইবার চীফ জুজি করিয়াছি; ১০ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারী করিয়াছি; স্ত্রীর ইহাদের নিন্দা বা প্রশংসার আমার কিছু আসে যায় না—একটু হাসি পার মাত্র।”

* * * *

২রা মে আমাদের কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। আমি ৪১০টার এক্সপ্রেসে কলিকাতার গেলাম; আশুতোষ সন্ধ্যার পাঞ্জাব মেলে গেলেন। পরদিন সেনেট সভার তাঁহার সহিত দেখা হইল। জানিতাম না যে উহাই শেষ দেখা।

কস্তুর বিবাহের বাজার করিতে কলিকাতার আসিয়াছি। যেদিন পৌঁছিলাম, তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যায় পাটনায় তাঁহার তিরোভাব হইয়াছে। কলিকাতার বাসায় পৌঁছিলাম, আমি কিছুই জানি না। বাসায় আসিয়া বাকিপুরের অস্ত্রম কবিরাজ ত্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের পত্র জানিলাম “স্ত্রীর আশুতোষ বড় অসুস্থ; কলিকাতা হইতে ডাক্তার নন্দকে আসিবার জন্য টেলিগ্রাম করা হইয়াছে।” আহা হাদি করিয়া বাহির হইয়া, কলেজটীর মোড়ে দেখিলাম ভীষণ জনতা। একটু পরেই বুঝিতে পারিলাম, সর্বনাশ হইয়াছে। কেওড়াতলা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম—শেষ দেখা দেখি আসিলাম।

আমার কস্তুর শুভবিবাহে তাঁহার যাইবার খুব ইচ্ছা ছিল। কোন রকমে বিবাহ শেষ হইয়া গেল। ভোর রাতে লোকজনের আহা হাদি শেষ হইয়াছে, আমি প্রান্তের এককোণে একটা টুলের পর বসিয়া সেই অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। শুনিলাম—“বেশ যোগীন! আমি ভোর মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করতে এগেছি; আর তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস?” খড়কড়

করিয়া উঠিয়া বসিলাম—তোথায় তিন ৭ তখন বু'বলার, আশীর্বাদে আমাকে পুত করিয়াছেন, অমর
যে মহাপুরুষ আজ সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর আমাকে লোক হইতেও আমাকে সে আশীর্বাদে বঞ্চিত
স্নেহ করিয়া আসিতছিলেন, অমরধামে যাইয়াও তিন করবেন না।
আমাকে বিশ্বাস হন নাই। এ মরলোকে যে

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।



স্মার আশুতোষ মুখ্যপাঠ্য

৬. শ্রুর আশুতোষ চৌধুরী

বাঙ্গালার গৌরবাকাশ হইতে আর একটি উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে! ষাঁহার নানাবিধি গভীর বিজ্ঞা, অকৃত্রিম সাহিত্যাহুসার, অপূর্ণ বদান্ততা, আন্তরিক স্বদেশপ্রেম ও মধুর চরিত্র তাঁহাকে তাঁহার লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর হৃদয়ের নিভৃত নিয়্রে এক গৌরবময় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সেই অজাতশত্রু, ধর্মভীরু, সত্যনিষ্ঠ কর্মবীর ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন। শ্রুর আশুতোষ চৌধুরীর পরলোকগমনে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণ হৃদয়ঙ্গম করা সহজ নহে।

পূর্বে রাজসাহী এবং এক্ষণে পাবনা জিলার অন্তর্গত হরিপুর নিবাসী অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ জমিদার বংশে, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জুন দিবসে, আশুতোষ জন্মগ্রহণ করেন। আশুতোষের পূর্বপুরুষগণ শাক্ত ছিলেন; কথিত আছে ইঁহাদের একজন পূর্বপুরুষ—যাদবানন্দ চৌধুরী (যহু কর্তনিয়া নামে সমধিক পরিচিত) খ্রীষ্টচৈতন্য দেবের ধর্ম-সংকর্তনে মোহিত হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করতঃ স্বীয় বাসগ্রামের নাম হরিপুর রাখিয়াছিলেন। এইরূপ বিশ্বদ্রষ্টা আছে যে ইঁহাদের অপর একজন পূর্বপুরুষ রামদেব সাঁওতাল রাজগণের দেওয়ান ছিলেন। মুসলমান স্ববাদার তাঁহাদিগকে বাক্যপ্রভ করিয়া নাটোর মহারাজের পূর্বপুরুষগণকে তাঁহাদের ভূ-সম্পত্তি অর্পণ করেন এবং দেওয়ান রামদেব মুসলমানগণ কর্তৃক দেব-মন্দির কলুষিত হইবে এই ভয়ে মন্দির হইতে শ্রমস্বরায় ও মল্লচণ্ডীর বিগ্রহ লইয়া গভীর রজনীতে সমুদ্রপথে নদী পার হইয়া হরিপুরে আগমন করেন। এখনও চৌধুরী বংশে এই বিগ্রহস্বরের পূজা হইয়া থাকে। সাঁওতাল রাজ-বংশীয়গণ নোংরাযোগে পলায়নের চেষ্টা করেন কিন্তু কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা না থাকায় বিলের জলে আপনাদিগকে নিমজ্জিত করিয়া দেহভ্যাগ করেন। এই বিল এখনও সাঁওতাল বিল নামে খ্যাত।

আশুতোষের পিতা দুর্গাদাসের জননী কুমারী দেবী

এবং নাটোরাধিপতি মহারাজ বিশ্বনাথ বাহাদুরের পত্নী কৃষ্ণমণি (পিতৃদত্ত নাম দয়াময়ী) মহোদয়া ভগিনী ছিলেন। চতুর্দশবর্ষীয় এক পুত্রসন্তানকে হারাইয়া শোকাফুলা কুমারী দেবী কথঞ্চিৎ শান্তিলাভার্থ বংকালে নাটোর রাজ-প্রাসাদে মহোদয়াকৃষ্ণমণির নিকট অবস্থিত করিতে-ছিলেন, সেই সময়ে দুর্গাদাস জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সে পিতৃগৌন হওয়ার দুর্গাদাসের পৈতৃক সম্পত্ত্যাদির অধিকাংশ হস্তান্তরিত হইয়া যায় এবং তৃতীয়া ভগিনী মুগ্ধরী দেবীর সাহায্য না পাইলে তাঁহার বিজ্ঞা শিক্ষা অসম্ভব হইত। তাৎকালীন জুনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর রাজসাহী কলেজের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক (পরে কলিকাতার ছোট আদালতের বিচারপতি) কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপদেশে দুর্গাদাস কলিকাতায় আগমন করেন এবং হিন্দু কলেজে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডেভিড স্টোয়ার রিচার্ডসনের নিকটে ইংরাজী সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করিয়া সিনিয়র পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। দুর্গাদাস পরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের আত্ম-জীবন-চরিত্র পাঠে দুর্গাদাসের হৃদয়ের উদারতা ও অজ্ঞাত সঙ্গুণের পরিচয় পাওয়া যায়।

“ছাতকের বসন্ত রায়” বাঙ্গালার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ষাটশ ভূম্যধিকারিগণের অন্ততম। এই বসন্ত রায়ের অন্ততম বংশধর বাগের কালী রায় মহাশয়ের পরমাত্মন্দরী কস্তা মধ্যমরী দেবীর সহিত দুর্গাদাস পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। এই বিবাহের ফলে সর্বপ্রথমে এক কস্তা সন্তান ভূমিষ্ঠা হন—ইনিই বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিতা সুকবি স্রীমতী প্রমদময়ী দেবী। অতঃপর দুর্গাদাসের প্রথম পুত্র সন্তান বঙ্গ-গৌরব আশুতোষ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পর আশুতোষের অজ্ঞাত সহোদর—প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বোগেশচন্দ্র, কুমুদনাথ, প্রমথনাথ, অমিয়নাথ, এবং খ্যাত-নামা চিকিৎসক কর্ণেল মন্থনাথ চৌধুরী ও স্বহৃদনাথ চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। আশুতোষের লক্ষ্মী-স্বরূপিণী

জননী যে যথার্থই বুদ্ধগর্ভা তাহাতে সন্দেহ ছিল, তাহাতেই শিশু সারিয়া শেষে বেশ সুস্থ সবল-
নাই। কার হইয়া উঠে। আমাদের জন্ম মাতামহালয়ে;

মাননীয়া শ্রীযুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী প্রণীত "পূর্ব কথা" ছয় মাস বয়সে, পিতৃকালে যাহো প্রথা। আশুকে
নামক অশীষ চিত্তাকর্ষক গ্রন্থের স্থানে স্থানে আশুতোষের লইয়া মাও সময় মতন হরিপুরে রওনা হইয়া গেলেন।
শৈশব ও বাল্য-জীবনের কতকগুলি ঘটনার মনোজ্ঞ বিবরণ শুভ দিনক্ষণ দেখিয়া তাহাকে গৃহে আনয়ন করা
লিপিবদ্ধ আছে। আমরা হইল। পুরাতন নিয়মানু-

বর্তমান প্রবন্ধে এই গ্রন্থ
হইতে কোনও কোনও
অংশ উদ্ধৃত করিবার
প্রয়োজন মনে করিতে
পারিতেছি না।

প্রসন্নময়ী লিখিয়া-
ছেন :—

"আমার পাঁচ বৎসর
কয়েক মাসের ছোট
আশু, পিতা-মাতার প্রথম
পুত্র। তাহার জন্মের
পরেই বাপ-মার এমনি
কঠিন পীড়া হইয়াছিল যে
জীবন-সংশয়। তাঁহারা
যদি ঈশ্বর রূপায় আরোগ্য-
লাভ করিয়া উঠিলেন,
তখন আবার নব প্রসূত
শিশুর জীবন লইয়া
টানাটানি পড়িয়া গেল।
পরিবারস্থ সকলে যেখানে
যে গণৎকার ওঝা ও
বৈজ্ঞ পাইতে লাগিলেন,



সারে বাত বাজাইয়া পূর্বে
কাছারী বাড়ীতে তুলিয়া
গ্রামের গুরুজন সকলে
দেখিলে অস্তঃপুরে লইয়া
যাওয়া হইত ও প্রধান
প্রধান প্রজারা কিছু কিছু
নজর সম্মুখে ধরিত।
আশুরও তাহাই: হইয়া-
ছিল। শিশুর হাতে টাকা
দিলে কখনও মুষ্টিবদ্ধ
করিতে পারিত না,
শুনিয়াছি। জীবনে
তাহার প্রমাণও প্রত্যক্ষ।

আশুর জন্ম বৎসরেই
আমার জ্যেষ্ঠতাপুত্র
৩নবকুমার চৌধুরী ঠাকুর
দাদার প্রথম বিবাহ অতি
সমারোহে হয়। পিতৃদেব
সে বিবাহে সবই করিয়া-
ছিলেন ও বাড়ীর সকলে
তাহাতে ভাবিয়াছিলেন,

শুর আশুতোষ চৌধুরী

জ্যাঠামহাশয় ভ্রাতৃ-

তাহাকেই আনিয়া জীবন রক্ষার নানা প্রকার উপায় স্প্রের অনুরোধে খুব ধুমধাম করিবেন। কিন্তু
দেখিতে ছিলেন। ভাগ্য গণনার উঠিয়াছিল যে শিশু নব-বধুর পাকস্পর্শের দিন আশুর মুখে ভাত
অতি ভাগ্যবান ও কাঁড়া যদি কাটাইয়া উঠে তাহা দিবার প্রস্তাব শুনিয়া পিতা অভিমানে তাহা
হইলে ভবিষ্যৎ জীবনের কলাকল বড় "ইউনিক।" বন্ধ করিয়া দিলেন, সে যাত্রা অনুরোধ রহিত
ঝাড়া, জলপড়া, সেকালের যাহা কিছু শিশু-চিকিৎসা হইয়া গেল।



স্তর আন্তোয়ের পিতা দুর্গাদাস ও মাতা ময়ময়ী

ব্রাহ্মণ পুত্রের দশকর্ম্ম রীতিমত না হইলে চলত পারে না। জাঁক-জমকে অন্নপ্রাশন না হইয়াও আশুর মুখে ভবানীপুরের (নাটোর রাজের দেবস্থান) পশান দেওয়া হইয়াছিল এবং পিতৃদেব স্বয়ং নাম রাখেন “আন্তোয়।” সর্ব্বজ্যেষ্ঠ সন্তানের অন্নপ্রাশন আশাহরুপ

হটল না, ভাগ্যেই মা কিছুমাত্র ক্ষণ হইলেন না, বরং ভবানী দেবীর প্রসাদেই তাহার আশীর্বাদ স্বরূপ পুত্রের মুখ দিয়া তিনি পরিভূষ্টি বোধ করিলেন।

আন্তর পরে যোগেশ, শিন বৎসরের ছোট। এবার পিতৃদেব পিস মাতাদেবের হস্তে দ্বিতীয় পুত্রের অন্নপ্রাশনের ভার দিয়া বনগ্রামে কায়াস্থানে চলিয়া গেলেন। শাস্ত্রাহ-

সারে জোঠের উচিতমত 'নান্দিমুখ' 'বুদ্ধ শ্রাদ্ধ' না করিয়া অন্নপ্রাশন হইলে কনিষ্ঠের তাহা হহতে পারে না। অগ্রে আশুর হইয়া ছোট ভ্রাতার মুখে ভাত দিতে হইবে। পুরোহিত মহাশয়েরা পাঞ্জি-পুঁথি খুলিয়া তাহার আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন, আর গৃহ কুটুম্ব আগমনের ধুম পড়িয়া গেল। এ অন্নপ্রাশনে বড় আমোদ, যুগল কুমারি লবকুশের ঝাঁপ। সাড়ে তিন বৎসরের

আশুতোষ সর্বোৎসাহে গমন ও লাল পোষাক পরিয়া চন্দন চর্চিত লগাটে ছোট পুঁটে বর সাজিয়া চিত্রিত পিড়িতে ভাত হইতে বসিয়া গেল যোগেশ নয় মাসের, জ্ঞাতি ক্রোড়ে রহিল। সম্মুখে পঞ্চ বাজন ও উপদেষ্টা ঋতু সামগ্রী সব সজ্জত দেখিয়া ক্ষুদ্র আশু সুবর্ণ অক্ষুরায় পরিয়া জ্ঞাতি হস্তে পরমার থাইবার প্রতীক্ষায় না রহিয়া দিব্য খুঁশি মনে নিজ হস্তে অন্নপ্রাশনের অন্নব্যঞ্জন খাইতে লাগিল।

এ কৌতুকাবহ দৃশ্যে

দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে উচ্চ হাস্যধ্বনি হইতে লাগিল। রসনচৌকী নহবৎ ব্যস্ত থামিয়া গেল এবং আশু, যোগেশের অন্নপ্রাশনের গল্পটা পল্লীর চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। আশুর অন্নপ্রাশন সাড়ে তিন বর্ষে, ও হাতে খড়ি একেবারেই হয় নাই। তবুও মা লক্ষী এবং সরস্বতীর কৃপায় কখন বঞ্চিত নহেন।

বাল্যকালে আশুতোষ প্রধানতঃ তদীয় পিতৃদেবের নিকটেই বিদ্যা শিক্ষা করেন। প্রসন্নময়ী লিখিয়াছেন :—

"বনগ্রামে আমাদের রীতিমতন লেখাপড়া আরম্ভ হইল। পিতৃদেব স্বয়ং গুরু ও আমরা সব শিষ্য। প্রাতে স্কুল বসিত, সাধ্যাঙ্কে পড়া দিতে হইত এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধিলাল আশু সর্বোপরি থাকার আমরা একটু ভীত থাকিতাম। পড়া দিয়ার ঐ সময় প্রায়ই না আমার বেণীবন্ধন করিতেন ও রচনার কার্য কার্যে বিলম্ব হইয়া যাইত। সেকালের খোঁসার নাম 'জিলাপী পাক, মোড়া এবং বিব্রান।'



কপালের ও কাণের পার্শ্বের চূর্ণিত কুস্তলের দেবীর পারিপাটে দেবী হইবার কথা, ও তাহাতে আশুব নিকট আমার পড়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইত। সেটা দৃষ্টান্তরূপ মনে করিয়া আমি অত্যন্ত হুংখিত হইতাম। ছোট ভাইএর গুরুগিরি আমার ভাল লাগিত না, চক্ষের জলে সমস্ত বস্ত্র ভিজিয়া যাইত, রাত্রে আহার প্রায়ই হইত না, তথাপি পিতৃঠাকুরের কথার অবাধ্য হওয়া তাঁহাকে অমাত্র্য করা সাধ্যাতীত। নীরবে আশুর মাষ্টারী মানিরা লইতাম।

শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী

গল্প পড় ভূগোল ইতিহাস ও লোহারাম শিরোমণির ব্যাকরণ সকল বিষয়ে তাহার সমবক্ষ ছিলাম, কেবল অঙ্কে নীচে থাকিতাম ও পরে ত্রৈমাসিক পর্য্যন্ত উঠিয়া সেইখানেই বিদ্যা থামিয়া গেল। ইংরাজী তখনও পড়িতাম না। আশু স্কুলে ভর্তি হইয়া নিয়ম মত অধ্যয়ন করিতে লাগিল। আমি গৃহের পাঠশালায়ই তেমনি রহিয়া গেলাম।

বনগ্রাম হইতে হুর্গাদাস বশোহরে স্থানান্তরিত হন। এই স্থানে আশুতোষের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ ওলাউঠা রোগে প্রাণত্যাগ করার সন্ধ্যা, শোকে মুহমান

হইয়া পড়েন। কিছুদিন পরে যশোহর স্কুলে আশুতোষ প্রাতঃগণের সহিত প্রবিষ্ট হন। এসময়ময়ী লিখিয়াছেন;—

“যশোহর স্কুলে প্রাতঃ ভর্তি হইয়া পূর্বে যেমন রীতিমত পড়িতেছিল, তেমনি সং রহিয়া গেল। পিতৃদেবের আশ্রয়ে যাহারা ছিলেন, তাঁহারাও তেমনি তাহা-
দিগের গৃহপাঠের সাধ্যা করিতে লাগিলেন। রাজ সাহী জেলার একজন উপাধিকারী (M. A., B. L.) যশোহর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক আশুকে ইংরাজী পড়াইতেন ও অল্প একজন ভদ্রলোক, কেরানী বাবু অল্প কসাইতেন এবং কবি ঈশ্বর গুপ্তের বংশধর এক বৈষ্ণব সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন।

ক্রমে আমাদের গৃহ-শিক্ষকের পদ পিতৃদেব স্বয়ং আবার গ্রহণ করিয়া অতি পরিশ্রম সহ রাত্রিদিন আশুকে স্কুলের পাঠ্য পুস্তক বাদে অল্প সব সাহিত্য ইতিহাস পড়াইতে লাগিলেন ও তাহার দ্রুত উন্নতি দেখিয়া স্কুলে ‘ডাবল প্রমোশন’ হইতে লাগিল। তখন বোল বৎসরে প্রবেশিকা পরীক্ষার নিয়ম ছিল, সেই অল্প তাহাকে তিন বৎসর বলিয়া থাকিতে হয়। সেই কয়েক বৎসর মধ্যে আশু অনেক পড়িয়া অনেক শিখিয়া একটা বিজ্ঞ বালক হইয়া উঠিল। ‘বয়সে কি বিজ্ঞ হয় বিজ্ঞ হয় জানে’ এ বাক্য তাহার পক্ষে খাটিয়াছিল।”

যশোহরে অবস্থান কালে চৌধুরী পরিবারের সহিত কবির দীনবন্ধু মিত্র ও নবীনচন্দ্র সেনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। হুর্গাদাসের বাসায় প্রায়ই তাঁহার সাহিত্যিক

বন্ধুগণ সমবেত হইয়া কাব্যমৃত রচনাধীন করিতেন এবং এসময়ময়ী ও আশুতোষ সেই রসধারায় তাঁহাদের তরণ হৃদয় সিক্ত করিয়া লইতেন। এসময়ময়ী লিখিয়াছেন :—

“প্রতি শনি রবিবারে আমাদের গৃহে সাহিত্যাহুয়াগী বন্ধুগণের আসর জমিত, কৃষ্ণচন্দ্র রাধের ‘সন্ধ্যা শতক’

হইতে আরম্ভ করিয়া

‘ব্রজাঙ্গনা, ‘বীরাজনা,

মৃণালিনী’ নবীনের নব-

জাত ‘অবকাশ রঞ্জিনী’

প্রভৃতির আলোচনা আবৃত্তি

চলিত। এই মজলিসের

প্রধান ছিলেন রসজ্ঞ দীনবন্ধু

মিত্র মহাশয়। বটতলার

‘কি মজার শনিবার’ও

এখানে বাদ বাইত না।

সে সব অশ্রুতপূর্ব ছড়া

আজকাল শুনিতে পাই না।

যেমন গঙ্গা যে ডাটি রিভার

হয় সে ফিতার, সে জলে

আর কেউ নেও না,—

একটা পুতুল গড়ে মস্ত

পড়ে ফুল দিয়া আর ফুল

(fool) হয়ো না।’ আবার

কবির নবীনচন্দ্র সেন

চাকুরী সম্বন্ধে জন্ম কেরানীর কবিতা, ‘অম্বুধী ভিষক মজাপ অ’ত, অম্বুধী রূপসী বিধবাসতী—অম্বুধী যে জন যৌবনে জরা, অম্বুধীর শেষ চাকুরী করা।’ বাহির বৈঠকখানার যখন বাগদবীর বাণী ও বীণা ঝঞ্ঝারে দর্শক এবং শ্রোতবর্গ বিমুগ্ধ ও উৎফুল্ল, তৎকালে অন্তঃপুরে লক্ষী সহায় অন্নপূর্ণার রন্ধনস্থানী বিবিধ মিষ্টান্ন ও সুবাদ অন্ন-বাজনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত—মা ও মামীমা নিজেরাই অক্লান্ত শ্রম সহ স্বহস্তে সকল প্রস্তুত করিতেন। আমরা ভাই বোনে মিলিয়া দুই দিকের রসাদানের আনন্দে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতাম। অম্বুধী সব পরিবেশন শেষ হইলে আহারের জন্য বন্ধুগণ একত্র প্রীতিভোজনে বসিতেন।



সে সময়ে হাতে 'জুস ও আমোদজনক গল্পের লহরী বহিয়া' বাইত। মিডিয়া এক একটা সংলগ্ন বসিতেন আর চতুর্দিক হইতে উচ্চ হাস্যধ্বনিতে গৃহ কম্পিত হইয়া উঠিত। ইহার মধ্যেও ভোক্তাদের কোনদিকে কোনরূপ শৈথিল্য দেখা বাইত না। মাংসের গরম চপ পাতে পড়িবারাত্র উষ্টার সস্ (Worcester sauce) ঢালিয়া তাহা উপভোগ করিতেন।

একবার শ্রীপঞ্চমীর বন্ধে আমাদিগের বশোহর ভবনে ৮দীনবন্ধু বাবু লীলাবতীর নদের চাঁদের অংশটা (part) অভিনয় করিয়াছিলেন। নাটক অভিনয় আমরা পূর্বে কখন দেখি নাই ও তাহার কোন ধারণাও ছিল না।

কথকতা, যাত্রা, পাঁচালী, কবির লড়াই, আখড়াই, হাক আখড়াই, মনোহর সাই এবং চপের গান শৈশব হইতেই পরিজ্ঞাত ছিলাম।

এ আমাদেয় নিকট নূতন দৃশ্য। গ্রন্থকর্তা স্বয়ং নদেরচাঁদ সালিয়া হাব-ভাব সহকারে অভিনয় করিবেন শুনিয়া আমরা সর্বাগ্রে বঙ্গস্থল অধিকার করিয়া বসিলাম। ক্রমে বৈঠকখানা লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। পিসী

মাতারা পর্যন্ত গবাক্ষে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতে লাগিলেন। লীলাবতীকে সম্বোধন করিয়া তখন নদেরচাঁদ 'আই হরিণ-নরনে তুমি কি পড়ো' বলিতে যাইয়া যেই 'আই হরিণের সিং তুমি কি পড়ো' বলিয়া ফেলিল এবং অপসারিত চৌকীতে বসিতে যাইয়া ভূপতিত হইয়া চৌকরখব্রে কঁদিয়া 'মলাম রে মেরে ফেলেরে' বলিল তখন দর্শকমণ্ডলীর অট্টহাস্তে বশোর নগরী প্রকম্পিত হইতে লাগিল, তাহার প্রতিধ্বনিতে ভৈরবমদও বোধ হয় উজান বহিয়াছিল। অভিনয় সমাপ্ত হইবামাত্র পিসী-মাতারা পিতৃদেবকে অহুঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও তিনি যাইবামাত্র তাঁহার দৃষ্টিত ভাবে বলিলেন, 'ছর্গ', দীনবন্ধুকে ভাইএর মত মেহপাজ মনে করি, সে



৮দীনবন্ধু মিত্র

ত খুব ভালই জানিতাম, আজিকার এক কাণ্ড? মাংস ভাজার (চপ) সঙ্গে মদ ঢালিয়া ঢালিয়া খাইয়া এখন তঁ মাতাল হইয়া রঙ্গ-ভঙ্গ করিয়া মাটিতে পড়িয়া চৌচামেচি করিতেছে ও লোকজন হাসাইতেছে, ইহাতে আমরা বড় ক্ষুব্ধ হইয়া তোমাকে সব বলিবার জন্য ডাকিয়াছি।' পিতৃদেব তাঁহাদিগের কথার উচ্চাশ্রু করিয়া কহিলেন, 'দীনবন্ধু মাংস ভাজার সঙ্গে মদ ঢালিয়া খান নাই, ও এক রূপ চাটনী (sauce), মদ না, ইহাকে অভিনয় বলে মাতলামী নহে। বিগাতে কত বড় বড় লোক এই অভিনয় করিয়া রাজদরবারে গণ্যমান্য হইয়া থাকে, কত অর্থ উপার্জন করে, বড় মানুষ হইয়া যায়। দীনবন্ধু

রহস্যপ্রিয়, গুলী ব্যক্তি, এই জন্য তাঁর নিজের 'বই 'লীলাবতী' অভিনয় করিতেছেন।' এই শুনিয়া তাঁহার ত খুসি হইলেন ও স্রুচতুর মিড মহাশয়ও পিঠাচুর প্রমুখ্যৎ সকল অবগত হইয়া আমাদেয় গৃহে আবার নৈশ ভোক্তাদের কথা তাঁহাদিগকেই বলিয়া খুব আপ্যায়িত করিলেন। সে রাতে আহারীয় একটু নূতন রকমে প্রস্তুত করা হইল— (নবায়ের নূতন তণ্ডুলের ক্যান্সা ভাত ও যত প্রকার সিদ্ধ পোড়া

তরকারী, গব্য ঘৃত মিশ্রিত), তাহা খাইয়া একবাক্যে সকলে বলিয়াছিলেন "পোলাও কোথায় লাগে, এ অমৃত।"

বথাসময়ে শুভদিনে আশুতোষের উপনয়ন হয়। প্রথমদয়ী ইহারও চিত্র তাঁহার স্ননিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন :—

"আশু যোগেশের অন্নপ্রাশন যেমন একত্র হইয়াছিল তেমনি তাঁহাদিগের উপনয়নও এক সঙ্গে সম্পন্ন হয়। ছোট ভাই দুইটি এক পালকী চড়িয়া পুতান চাকর সহ হরিপুর যাইয়া পৌছিলে সেখানে উৎসবের স্রোত বহিয়া গেল, আমিও তখন সেখানে ছিলাম। জ্যাঠা

মহাশয় স্বয়ং আশুর গগর যজ্ঞোপবীত ও কাশে গায়ত্রী মন্ত্র রিলেন আর অল্প একজন জ্ঞাতি যোগেশের দীক্ষা-গুরু হইলেন। জ্যেষ্ঠতাত আশুকে ব্রত তিষ্ঠা স্বরূপ করে কথানি লাভজনক গ্রাম দিবার কল্প বাস্তব হইয়াছিলে কিন্তু পিতৃষ্ঠাকুর তাগা লইতে দেন নাই। তাঁহার দৃঢ়তর বিশ্বাস ছিল, ভাবিকালে পুত্র কৃতী হইয়া বংশগৌরব রক্ষা করিবে। উপনয়নের ভিক্ষায় পঞ্চাধনি গ্রাম লইয়া পরে জ্যেষ্ঠতাত পুত্রের সহিত মনোমালিন্য ঘটতে পারে সেটা ইচ্ছানীয় নহে। ভূমি দানের নিয়ম, গঙ্গাযাত্রা করা মন্ত্রপুত করিয়া নবীন ব্রহ্ম-চারীর হস্তে দেওয়া তাহাতে রীতিমতন লেখাপড়া না থাকিলেও কিছু আট্টেস যয় না এবং ভবিষ্যতে বংশানু-ক্রমে স্বত্ব রহিয়া যায়। মঘ মাসের গীতে ব্রহ্মচারিবেনী ক্ষুদ্র ছুটি বালক প্রাতঃ-স্নানান্তে যখন বেদপাঠ শিখা করিত, তখন তাহাদিগের সেই শাস্ত্রিগুণ দিবা মুখকান্তি ও শৌর্য্য মুক্তি দেখিয়া ভ্রাতৃ-স্পুল্লগতপ্রাণা পিসীমাতারা আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতেন। উপবীত ধারণের পূর্বে যদি অসময়ে মেঘ গর্জ্জন হয় তাহাতে উপনয়ন অসিদ্ধ হইয়া থাকে। ভ্রাতাগণের



৬ অক্ষয়চন্দ্র সরকার

যজ্ঞোপবীতের দিনে ঠঠাৎ ঘন মেঘগর্জ্জন ও বৃষ্টিপাতে সব আবার তিনদিন পর নুতন করিয়া করিতে হইয়াছিল। বর্ষার জল বড় ও মেঘের ডাকে কোন ক্ষতি নাই, অকালে তাহা হইলেই গোল। এই কারণে আশুর উপনয়নও অন্নপ্রাশনের জ্ঞার ছইবার হয়।

উপনয়নের এক বৎসর আশুরা পূর্ণমাত্রায় ব্রহ্মচারী থাকিয়া কাহারো অন্ন-জল ও অখাদ্য স্পর্শ করিত না।

রীতিমত একাদশী পালন ও মৌনভাবে বসিয়া আহাৰ করিত। বাড়ী হইতে যশোহর প্রত্যাবর্তন কালে রক্তনের ভায় আমার উপর পড়িয়াছিল। রাজি প্রভাত হইবার আগেই আমাদের পাকী স্বন্ধে বাহকগণ গ্রাম্য তাল-লয়ে গীত গাহিতে গাহিতে চলিতে আরম্ভ করিলে আমরাও উষার মোহিনীগুণ্ডি দর্শনে ও বিহঙ্গের সঙ্গীতে জাগিয়া উঠিতাম। কত গ্রাম কত প্রশান্ত মাঠ-ঘাট অতিক্রম করিয়া দিগহর বেলার কোন এক নদীতীরে ছায়াময় অশ্বখ বৃক্ষতলে পাকী নামাইয়া স্নানাহারের আয়োজন

হইত। বাবস্থা সব ভৃত্য ঈশ্বর দাস করিয়া দিত, আমি উল্লঙ্ঘ্য মাত্র। ভ্রাতারা স্নাত দেহে গরদ পরিয়া কাহারো বসিয়া বাইত ও শিবের নন্দীরূপী ঈশ্বর দাস দূরে দাঁড়াইয়া অল্প জ্ঞাতির গমনাগমন বন্ধ জ্ঞান পাঠরা দিত। তাহার ত্রিসীমার কাচাঠো ছায়াপাত হইবার শুকুম ছিল না, এমনি কড়া প্রচণ্ডী। তিন দিবস পথের মুক্ত বায়ুতে রক্তিয়া সুস্থ ও সবল শরীরে ভ্রাতাগণ পূর্ববারে যৎকালে আমরা যশোহর পৌছলাম, আমাদিগকে দেখিয়া পিতা মাতার এবং অল্প পরিজনবর্গের মনে

যে কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল তাহা বাক্যে প্রকাশ করা এমত। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রাজত্ব লাভেও এমন পূর্ণ সুখ তাঁহাদিগের নিকট স্পৃহনীয় ছিল না।”

যশোহর হইতে দুর্গাদাস কৃষ্ণনগরে বদলী হন। এই স্থানে অবস্থিতিকালে দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়, রামতনু লাহিড়ী এবং মনোমোহন ও লালমোহন ঘোষ ভ্রাতৃত্বের পরিবারের সহিত চৌধুরী পরিবারের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়।

কবিবর বিজেন্দ্রলাল রায় আশুতোষের নিভাসঙ্গী ছিলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, অগ্রাপ্ত বয়সের জন্য আশুতোষ তিন বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। বিজ্ঞানুগামী আশুতোষ এই সময় আলস্তে অতিবাহিত করেন নাই। প্রসন্নময়ী লিখিয়াছেন :—

“অগ্রাপ্ত বয়সের জন্য আশুতর প্রবেশিকা পরীক্ষার কাল-বিবরণ হইয়া গিয়াছিল। সেই কয়েক বৎসর কলেজ লাইব্রেরীর কাগজ-পত্র গ্রন্থ সব তাহাকে অমনি পড়িতে দিত ও দয়ালু প্রিন্সিপাল মিঃ রো বাসকের প্রতিভার মর্যাদা বুঝিয়া সাপ্তাহিক ছাত্র-সভার অধিবেশনে তাহাকে প্রবন্ধ লিখিতে দিতেন, তাহা কতাপি কালেজ ক্যালেন্ডারে মুদ্রিত রহিয়াছে। সেই সভার শাখা সমিতি প্রতি রবিবারে আমাদিগের গৃহে বসিত। বঙ্গ-সাহিত্যের অধিকাংশ পুস্তক সেখানে পাঠ আলোচনা ও সেই সব গ্রন্থের সমালোচনা প্রবন্ধাকারে লিখিত হইত। সভার সকল সভ্যই ছাত্র এবং আমিই একমাত্র মহিলা সভ্য ছিলাম। মাইকেল, হেমচন্দ্র, রজনাল (‘বাধীনতা হীনতার কে বাচিতে চায় রে, কে বাচিতে চায়’, কবিতার রচয়িতা) শেলী বাইরণ ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ কবিগণের কবিতা মুখস্থ, তাহার অনুকরণ বা কথায় কথায় অনুবাদ করা হইত, ভারত-সঙ্গীত, ভারত-বিলাপ আবৃত্তি চলিত। পিতৃদেব আমাদিগকে সমবেত আত্মীয়গণের সম্মুখে দণ্ডায়মান ‘করাইয়া তাহা বলাইতেন এবং তাঁহারও একদাকো প্রণংসা করিয়া উৎসাহ বর্ধন করিতেন। এই পার-বারিক সভার বক্তৃতাশ্রেণীর যাবতীয় উপভাস, সঙ্কীর্ণধাবুর ‘কণ্ঠমালা’ ও পূজাপাদ বিভাগাগর মহাশয়ের সমগ্র গ্রন্থাবলী

এবং জানী অক্ষয়কুমার দত্তজীর ‘বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ’ বিচার’ প্রভৃতির চর্চা ও ছন্দ-শব্দের অর্থ করিয়া, অধ্যয়নে আশাগীত কল পাইয়া-ছিলাম।”

এই কৃষ্ণনগরে অবস্থানকালে কিশোর বয়স্ক আশুতোষ সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল। তিনি সাধারণীতে লিখিতর জন্য প্রসন্নময়ীকে অনুরোধ করিতে কৃষ্ণনগরে আসিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ী লিখিয়াছেন “তাঁহার সেই আগমনে আমরা অপার আনন্দানুভব করিয়াছিলাম।”

যথাসময়ে আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা ও মধ্যপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এক সঙ্গে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষা দেন এবং ইংরাজী সাহিত্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেন।

এই সময়ে কোনও সাক্ষ্য সম্মিলনে বাগালায় তৎকালীন শাসনকর্ত্তা শ্রর এশলি ইডেনের সহিত চুর্গাদানের সাক্ষাৎ হয়। আশুতোষও সেই সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রর এশলি আশুতোষের সহিত আলাপ করিয়া পরম স্ত্রীত হন এবং কোনও কাব্যকর্ম গ্রহণ করিতে তিনি ইচ্ছুক কি না জিজ্ঞাসা করেন। চুর্গাদাসে সন্নিহনে উত্তর দেন, “উহাকে দাসত্ব করিতে দিব না, বিলাস পাঠাইয়া ব্যাধিষ্টার করাইয়া আনিব।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ।

কৈলাস পর্বত ও মানসরোবর দর্শন (পূর্বানুভূতি)

অদূরে বোধ হইতেছে পিথোরাগড় সহর। আরও ছই তিনটি ছোট ছোট পর্বত অতিক্রম করিয়া দূরে পিথোরাগড় বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতে লাগিল। পিথোরাগড়ের কেলাস বাহাতে এখন কাছারি ইত্যাদি আছে, ও বাজারের ঘরগুলি দূর হইতে খোলার ঘরের মত দেখাইতে লাগিল। আজ সমস্তদিন বড় রোদ্রতাপ লাগিয়াছে, কারণ পথে কোথাও গাছপালা নাই—সেই কারণ একটু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, পিথোরাগড় দেখিতে পাইয়া একটু আশার সঞ্চার হইল। আরও মাইল তিনেক পথ অতিক্রম করিয়া আমরা বেলা ৪টার সময় পিথোরাগড় পৌছিলাম।

বাজারের বাহিরে হাঁসপাতালের কাছে একটি নতুন ধর্মশালা তৈয়ারি হইতেছে। এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, আমরা সেই নতুন স্থানটিতে বাসা লইলাম। কারণ জায়গাটি বেশ পরিষ্কার ও বিশেষ করিয়া জলের বড় সুবিধা আছে। পিথোরাগড় স্থানটি যদিও খুব ভাল, কিন্তু এখানে বড়ই জলকষ্ট। সমস্ত গ্রামটিতে মাত্র ৩টি জলের নালা বা ঝরণা আছে। এ সব স্থানে ইচ্ছাকরিলেই যেখানে সেখানে জল পাওয়া যাইতে পারে না। কোন কোন স্থানে পাথরের ভিতর দিয়া একটু একটু জল আসিতেছে, সেই স্থানগুলিতেই একটু কুয়ার মত করিয়া বাঁধিয়া দিলে ধীরে ধীরে জল সংগ্রহ হইতে থাকে, ও চৌবাচ্চার মত জলে ভরিয়া যায়। এই গুলিকে নোলা বা বাউড়ি বলে। পিথোরাগড়ে মাত্র ৩টি নোলা আছে। আমাদের বাসা একটি নোলার একবারে কাছে, সেই জন্ত জলের খুব সুবিধা। সকলেই ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের মধ্যম ভোজনও দেরিতে হইয়াছিল, সেই জন্ত আমার নেপালি বন্ধুরাও আর রাত্রে রন্ধনাদি করিলেন না।

কাল সকালে আমার নেপালি বন্ধুরা পূর্বানুভূতি যাইবেন, আমাকে উত্তরাভিমুখে যাইতে হইবে। সেই কারণ এইবার তাঁহাদের সঙ্গে ছাড়িতে হইবে। পিথোরাগড় হইতে সোজা ঝুংঘাট পর্যন্ত, ভারত সীমান্তের শেষ পর্যন্ত নেপাল সীমান্তের দ্বারা কালী নদীর তীর পর্যন্ত একটি রাস্তা গিয়াছে। ঐ রাস্তা ধরিয়া আমার নেপালি বন্ধুরা ঝুংঘাটের ঝোলা পুলে কালী নদী পার হইয়া নেপালের ডোটি এলাকার ব্যাটারি স্থানে যাইবেন। উঁহা এখান হইতে প্রায় ১০ ক্রোশ দূরে। লোহাঘাট হইতে পিথোরাগড় পর্যন্ত ঘোড়া ভাড়া করা হইয়াছিল, অতএব আবার নতুন ঘোড়া ভাড়া করিতে হইবে। কয়েকটি ঘোড়াওয়ালা আসিল, একটি ঘোড়া ৪ টাকার ঝুংঘাট পর্যন্ত ভাড়া করা হইল। একটি ঘোড়াতেই হইবে, কারণ আমি এখন তাঁহাদের সহিত যাইব না। ঘোড়াওয়ালাকে সকালে আসিতে বলিয়া আমরা বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

২৪ শে জ্যৈষ্ঠ ৭ই জুন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া শীঘ্র স্নান করিয়া লইলাম। বেলা হইলে অধিক লোকের সমাগম হইবে ও সেই কারণ নোলার জল পাইবার অনুবিধা হইবে, অতএব প্রত্যুষেই স্নানাদি করা প্রয়োজন। আমার নেপালি বন্ধুরাও স্নানাদি করিয়া পাকের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কারণ তাঁহারা খাইয়াই বাহির হইবেন। আজ আমিও তাঁহাদের সহিত ভোজন করিব, কারণ আজ তাঁদের সহিত কিছু দিনের জন্ত বিচ্ছেদ হইবে। ইতিমধ্যে আমি একবার বাজারের দিকে বেড়াইয়া আসিলাম। টনকপুর হইতে আমাকে পণ্ডিত কানাইয়াগাল এখানকার একটা ভদ্রলোক লালা জয়রাম কজির নামে পত্র দিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বড়ই সমাদরে

আমার সহিত আলাপ করিলেন, ও আমার থাকিবার জন্ত নিজের বাসবাটির সংলগ্ন একটি আলাহিদা ঘরে বাসা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। বাজার হইতে ফিরিয়া ভোজনান্তে আমার পাহাড়ী বজুগণ বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ঘোড়ার উপর জিনিষগুলি চাপাইয়া তাঁহারা রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইলেন। এইবার আমি ও তাঁহারা পদস্পর্শকে নমস্কার করিলাম। সকলেই মনে মনে একটু কষ্ট অনুভব করিলাম। আজ ৬,৭ দিন আমরা বেশ এক সঙ্গেই কাটাইয়াছি, আমরা সকলেই যেন ভ্রাতা ভগিনীর মত ছিলাম। আমি বাঙ্গালী তাঁহারা নেপালি, কিন্তু আমাদের ছইজনের মধ্যেই দৃঢ় সম্বন্ধ, কারণ আমরা সকলেই হিন্দু, সংলগ্ন সময়েই এক ভগবানের পরিবারবর্গের মতন হিমালয় বক্ষে পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিলাম। পবিত্র স্থানে মন পবিত্র হয়, সেই কারণ এই কয়েকদিনেই যেন আমাদের মধ্যে ভালবাসা দৃঢ় হইয়াছিল। তাঁহারা সকলেই আমার দুঃখে দুঃখী হইতেন, তাঁহাদের সংসঙ্গ বুঝি এ জীবনে ভুলিতে পারিব না। তাঁহারা নিজের পথ অবলম্বন করিলেন। বতদূর তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলাম দাঁড়াইয়া দেখিলাম। পরে অদৃশ্য হইলে, নিজের জিনিষপত্রাদি গোছাইয়া ঠিক করিলাম।

ইতিমধ্যে লালা জয়রাম তাঁহার পুত্রকে পাঠাইয়া ছিলেন, সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া তাহার সহিত বাজারে আমার জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহাতেই বাইরা উঠিলাম। আমার পায়েব অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়াছে, সমস্তটি প্রায় কোম্বার পরিপূর্ণ। দিনকয়েক পিথোরাগড়ে থাকিয়া রাস্তার তথ্য আরও অনুসন্ধান করিয়া লইতে হইবে, সেই জন্ত এখানে দিনকয়েক থাকা স্থির করিলাম।

লালা জয়রাম ক্ষত্রি মহাশয় পিথোরাগড়ের একজন সমৃদ্ধিশালী গণ্যমান্য ব্যক্তি। পূর্বে পিথোরাগড়ে পণ্টন থাকিত, সেই সময় তাঁহার পুত্র পুরুষগণ পাঞ্জাব হইতে এই সুদূর পার্শ্বতীয় দেশে আসিয়া পণ্টনের বণিক হইয়া এইস্থানে তেজরতি কাষ আরম্ভ করেন। লালা

সাংবেবের যদিও আর তেমন ব্যবসা বাণিজ্য নাই, কিন্তু ষেথেষ্ট ভূম্পতি ও দোকান বাড়ী আছে, তাহা লইয়াই থাকিতে হয়। পিথোরাগড়ে ছোট ছোট দুইটি বাজার। একটি নূতন, ও একটি পুরাতন। নূতন বাজারের দোকানগুলি একটু বড় বড়, রাস্তাটিও একটু প্রশস্ত, কিন্তু ইহার এখনও বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই। পুরাতন বাজারটি বেশ জাঁকজমকের। রাস্তাটি সংকীর্ণ ও বাড়ীগুলি ছোট ছোট। রাস্তাটিও একটি পার্শ্বতীয় চড়াই, তাহারই দুইধারে বসতি। বাড়িগুলি দ্বিতল, সম্মুখভাগে দোকান, পশ্চাতে ও দ্বিতলে থাকিবার স্থান। মাত্র নামেই দ্বিতল, উপর তালাটি এতই সংকীর্ণ যে শীতপ্রধান দেশ বলিয়াই বাসের উপযুক্ত। এই বাজারের এক অংশ সমস্তটাই লালা সাংবেবের। তিনি আমার ওস্তাদ যে ঘর নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহাও দ্বিতল। নীচে একটি দোকান আছে, উপরে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। এটি নেহাৎ সংকীর্ণ নয় সেই জন্ত থাকিবার কোন কষ্ট নাই। কিন্তু অল্প কষ্ট না থাকিলেও মাছির জন্ত এত কষ্ট যে দিনের মধ্যে একবার স্থির হইয়া বসিবার উপায় নাই। বস্তুর যেখানেই যাও মাছির জন্ত ভয়ানক কষ্ট পাইতে হয়। চামরী গাইয়ের চামর পুচ্ছ হাতে থাকিলে একটু নিষ্কতি, নতুবা বস্তু ছাড়িয়া পাহাড়ের ধারে না যাহলে আর উপায় নাই। পিথোরাগড়ে কয়েক জন আছেন যাঁহারা কৈলাস যাত্রা করিয়াছিলেন, এতদূর হিমালয়ের মধ্যে আসিয়া তবে এই সর্বপ্রথমে এমন ভাগ্যবান ও পুণ্যাত্মা পুরুষদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর হইল। থাকিতে থাকিতে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া রাস্তার কথা বিশেষ বুঝিতে পারিলাম। পূর্বে অবশ্যই জানিতাম কৈলাস যাত্রা বড়ই কঠিন; সেইটি যেন আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিলাম। যাঁহার রূপায় এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, বাকিটা অবশ্যই তাঁহার দ্বার হইয়া যাইবে।

পণ্ডিত পূর্ণানন্দ ও কেশব দত্ত পুনেরা—ইঁহারা

সরকারের খুব বড় ঠিকাদার। টনকপুর হইতে গারিবির পর্য্যন্ত যে পার্কটীর সরকারি পথ আছে তাহার মেরামতের ঠিক। তাঁহাদেরই হাতে। তাঁহারা রাস্তার বিষয় বিষয়ভাবে অবগত। আমাকে তাঁহারা ভাল করিয়া সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন। রাস্তার যে সকল গ্রাম আছে সেই গুলিতে যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আছেন সকলেই তাঁহাদের পরিচিত। তাঁহারা পাঁচ সাত খানি চিঠি ঐ সকল ব্যক্তিদের নামে লিখিয়া দিলেন। যাহাতে রাস্তার আমার কোনও রকম কষ্ট না হয় তাহার জন্য অনুরোধ করিলেন।

পিথোরাগড়ে থাকার সকল প্রকারেই অনেকটা সুবিধা হইল। শরীরের অবস্থা অনেকটা ভাল হইয়া গেল, পায়ে কোম্বাগুলির কষ্ট অনেকটা উপশম হইল। আমি এক যোড়া খুব মোটা রবারসোল জুতা পরিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্তু সেটি দেখিতেছি পায়ে ঠিক হয় না, আর এক যোড়া জুতার অংশ প্রয়োজন, নতুবা এক পদ অগ্রসর হইবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু আর এক খোড়া জুতা পাওয়া বড়ই কঠিন। এ পার্কটীর দেশে যেখানে দেখানে জুতা পাইবার উপায় নাই। লোহাঘাটে অতি মজবুত পাধাড়ী জুতা তৈয়ারি হয়, কিন্তু তাহার পরে আর কোথাও জুতা পাইবার আশা নাই। বড়ই মুস্কিলে পড়িলাম। বাজারে জুতার দোকান নাই। বাজারে মাত্র একটি মুগলমানের দোকান আছে, তিনি অনেক কাল পূর্বে কয়েক যোড়া জুতা আনাইয়াছিলেন তাহারই মধ্যে এক যোড়া বাহিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। পিথোরাগড়ের পথে আর কোথাও জুতা বা জুতা মেরামতের উপায় নাই। তিব্বতে পৌঁছলে তিব্বৎ দেশীয় বনাতের লম্বা লম্বা জুতা বোন্ধু (এক রকম বুট জুতা) বা লাম পাওয়া যায়, তাহা তিব্বৎ দেশীয় বরফে ব্যবহারে করিবারই সুবিধা, কিন্তু অত্যন্ত ব্যবহার করিবার উপযুক্ত নয়। তিব্বৎ পার হইয়া বদরী নারায়ণ ও তাহার অনেক নৌচে পর্য্যন্ত বা কেন্দারনাথের কাছাকাছি না হইলে জুতা পাইবার কোনও

আশা নাই। আমার পিথোরাগড়ের জুতা বোন্ধুটি ছিঁড়িয়া বাওয়ার পরে আমি অনেক কষ্ট পাইয়াছিলাম। বদরী নারায়ণে সোনা পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু জুতা পাওয়া যাইতে পারে না। যদি কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম করিয়া জুতা আনান হয়, তাহা হইলেও পার্শেল বদরী নারায়ণে এক মাসের পূর্বে পৌঁছিবেন না। কারণ বদরী নারায়ণের রাস্তার পার্শেল পৌঁছিতে বড়ই দেরি হয়। তগবৎ কুপার আমার সমস্ত সহায়ই ছিল, ও কোন রকম চেষ্টার ফ্রটিও হয় নাই, কিন্তু বদরী নারায়ণ হইতে কিরিবার সময় খালি পায়েই বাহির হইতে হইয়াছিল।

এখন সঞ্জীৱন হইয়াছে, যদি কেহ পথের সাথী মিলিয়া যায়, তাহ'লে বড়ই সুবিধা হয়। কয়েকদিন হইতে চেষ্টা করিতেছি কিন্তু কাহারও দেখা পাইতেছি না। একটা চাকর হইলে অনেকটা সুবিধা হয়, তাহার জন্য আমার বন্ধুরা অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুই করিতে পারিলেন না। যাহাকে তাহাকে ধরিয়া চাকর করিয়া লইলে কোন উপকার নাই, কারণ তাহার মাত্র কুলির কাষ করিবে, ভৃত্যতাব কিছুই থাকিবে না। পূর্বে লিখিত আমার নেপালী বন্ধুরা যে চাকর আনিয়াছিলেন তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে সেরকম চাকর লইলে কোনও উপকার নাই। স্বদেশ হইতে চাকর আনিলে একবারেই কোন উপকার হইত না, কারণ এই কষ্টকর পার্কটীর রাস্তার তাহার কেবল পেটের দ্বায়ে কষ্ট সহ্য করিতে পারিত না। মানসিক বল ও আত্মরিক ইচ্ছা না হইলে এই দুর্গম পথ, শারীরিক বলের দ্বারা কোনও কাষ হইবে না।

এক সপ্তাহ হইয়া গিয়াছে পিথোরাগড়ে আছি, সকলের সঙ্গে বেশ আত্মীয়তা হইয়া গিয়াছে। বিশেষ লালা জয়রাম ও পণ্ডিত পূর্ণানন্দ, তাঁহাদিগকে এখনই আমি এইবার যাইব বলি, তখনই তাঁহারা বন্ধুস্নেহবশতঃ দয়াজ্ঞ হইয়া আমাকে ছাড়িতে অসম্মত হইতে লাগিলেন। কিন্তু আমি আর বন্ধুদের মায়াতে

ভুলিলাম না। ১২ই জুন প্রাতে প্রস্থান করিব স্থির করিলাম। ডাক্তার কাওয়াগুচি (Dr. Kawaguochi) যেমন নিজের বন্ধুর গৃহে কারং (Tsarang) হইতে লুকাইয়া পলাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, আমরাও সেই অবস্থা হইল।

সন্ধ্যার সময় সমস্ত জিনিষগুলি ঠিক করিয়া লইলাম। সমস্তই নিজে বহিতে হইবে সেই কারণ বিশেষ করিয়া গোছাইয়া লইতে লাগিলাম। সমস্ত কাপড়গুলি এখন ব্যবহার করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ দিনে খুবই গরম হয় ও রাত্রেও প্রায় দরকার হয় না। কবলগুলি ছাড়িয়া কাপড়গুলির একটি গাঠরি করিলাম। যে কয়েকটি বাসন ছিল তার ছোট ছোট গুলি গাঠরির ভিতরেই দিলাম। ডেকচি দুটি কমণ্ডলুর তলায় বাধিয়া একটি রশি দিয়া খুব দৃঢ়ভাবে কমণ্ডলুর মুখে বাধিয়া দিলাম। যে সকল ছোট ছোট পুটলিতে মেওয়া ইত্যাদি ছিল, সেগুলিকে কোটের পকেটে পুটে রাখিলাম। গাঠরিটি পিঠের উপর দিয়া সন্মুখের দিকে টানিয়া বাধিলাম। এক কাঁধের উপর যে দিকে গাঠরির ভারটি কম আছে, দুইটি কবল ও অপর একটি গাঠরি অস্ত্র কাঁধে রাখিয়া একটি স্বল্প রশি দিয়া সমস্ত গুলিকে আবার দেহের সহিত কসিয়া বাধিয়া দিলাম। ডান হাতে কমণ্ডলু মায় বাসন গুলি সমেত ও বাম হাতে ছাতাটি লইলাম। এইরূপে একবার প্রস্তুত হইয়া ঘরের ভিতর কয়েকবার পারচারি করিয়া বুঝিয়া লইলাম চলিবার সময় কি অবস্থা হইবে। আমার সমস্ত ভারের ওজন ১৫ সের হইতে ২০ সের পর্যন্ত হইবে। দেখিলাম বহন করিতে পারিব। তবে পরে কি রকম হয় বলা যায় না।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ ইংরাজি ১২ই জুন অতি প্রাতুষে রাজি থাকিতে উঠিলাম। জিনিষগুলি উপরে বর্ণিত উপায়ে স্বশরীরে চাপাইয়া দিলাম, ও ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া নির্দিষ্ট স্থলে চাবিটি রাখিয়া দুর্গাশ্রীহরি বলিয়া

পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। একটু দ্রুতপদেই চলিলাম। সকাল হইয়া আসিতেছে, পাছে কেহ পরিচিত ব্যক্তি আমাকে এতদভাবে সজ্জিত দেখিয়া আশ্চর্য্য হয়। শীঘ্রই থুটাম মিশনরিদিগের বসতি পার হইয়া এবারে পাহাড়ের নীচে নামিতে লাগিলাম। প্রায় মাইল খানেক নীচে নামিয়া একটি নদী আছে। ভ্রমিতেছি পিথোরাগড় পার হইয়া আসিয়াছি, আর কোন ভয় নাই, অমনি একজন পরিচিত বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার গৃহ সরিকট, “উরগ সাত সিলিং” গ্রামে। তিনি আমাকে একরূপভাবে কোন মতে যাইতে দিবেন না বলিয়া আমাকে তাঁহার গৃহে থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমরা অনেককণ এই কথা লইয়াই তর্ক বিতর্ক করিলাম, কিন্তু ভদ্র-লোক যখন দেখিলেন যে আমি সন্মত হইব করিয়াছি, তখন বড় দুঃখের সহিত ছাড়িয়া দিলেন।

“উরগ সাত সিলিং” পর্যন্ত রাস্তাটি প্রায় খুব সমতল ছিল এবং গ্রামের ধারের জমি গুলিতে বেশ চাষবাসও হইয়াছে। সন্মুখে একটা উচ্চ পর্বত, ইং চড়াইয়ের পরে কিছুদূর সমতল যাইয়া আবার ধ্বজ পর্বতের চড়াই আরম্ভ হইবে। ধ্বজ পর্বত আমাদের শাস্ত্রলিখিত পতাকা পর্বত। যৌদ্রও বেশ উঠিয়াছে কিন্তু এখনও বিশেষ কষ্ট হইতেছে না। ধ্বজ বা পতাকা পর্বতে যখন চড়াই চড়িতে লাগিলাম, একটু কষ্টবোধ হইতে লাগিল; কারণ যৌদ্রের উত্তাপ তখন প্রথমে হইয়াছে।

আধমণ বোকা লইয়া একটু কষ্ট অনুভব করিতেছি। প্রথম দিন একটু কষ্ট হইবে, এইরূপে মনকে প্রবোধ দিয়া বেশ উৎসাহের সহিত চলিয়াছি। রাস্তার ধারে একটি গ্রাম পাইলাম। ছেলেরা গরু চরাইতে যাইতেছে, জ্রীলোকেরা বাস কাটিতে যাইতেছে, ও পুরুষেরা কোথাও কোথাও হলপ্রবাহ করিতেছে। এ দেশের লালল আমাদের দেশের লালল হইতে বিভিন্ন। লাললের ফগাটি মাত্র একটি শলাকার মত মোটা, লাললের বোটাও অস্ত্ররকম। এ দেশের পুরুগুলিও খুব

ছোট ছোট ভাবে বেশ বালু, রং প্রায় কালো কিংবা লাল। সাদা রং এ দেশে খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। লাল চলাইবার বড় অসুবিধা, ক্যুরণ জমিগুলি যদিও লম্বা কিন্তু প্রস্থে মাত্র ৪.৫ হাত। তবে পাহাড়ের ধারে উচ্চ নিম্ন জমিতে ও সন্ধ্যা প্রস্থে পাহাড়ী গরুর দ্বারা পাহাড়ীরা বেশ চাব করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহরের পর পতাকা পর্বত আক্রমণ করিয়া সংগড় গ্রামের কাছে পৌঁছলাম। গ্রামের তলদেশে একটি ছোট নদী আছে, এই স্থানে পাকশাক করিব মনস্থ করিলাম। বোঝাগুলি খুলিয়া রাখিয়া জঙ্গল হইতে কিছু ইন্ধন সংগ্রহ করিলাম। এ সমস্ত দেশে জলাইবার কাঠ সংগ্রহ করা বিশেষ কষ্টকর নয়; যেখানে সেখানে পাওয়াই যাইতে পারে। পূর্ব হই বলা হইয়াছে অরণ্য হইতে পিথোরাগড় পর্যন্ত পাহাড়ে বেশী গাছপালা নাই, জঙ্গলের অভাব। ধ্বংস পর্বত হইতে আবার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। বর্ষাও খুব ষা' নহে কিন্তু বড় বড় দেবদারু গাছ আছে। পথে অনেক দেবদারু গাছ পড়িয়া শুকাইয়া গিয়াছে। আবার কোথাও কাটা পড়িয়া আছে। এ সমস্ত দেশে গাছের দাম নাই, কারণ এ কাঠ কোন রকমেই ভারতবর্ষের সমতল স্থানে পাঠাইবার উপায় নাই। কাছে একটা গাছ কেহ কাটিয়াছিল, তাহারই সন্নিকটে অনেক শুকনা কুচি কাঠ পড়িয়া ছিল সেইগুলি আহরণ করিলাম। একটি কুঠার বা নেপালি কুখরি, থাকিলে আর আহরণে কষ্ট পাইতে হয় না। পাথরের ছুটি চুল্লি তৈয়ার করিয়া তাহাতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলাম। একটিতে ভাত ও একটিতে ডাল চড়াইয়া দিলাম। ডালগুলি সিদ্ধ হইতে একটু সময় লাগিল। নিজ হস্তে রাঁধিয়া বেশ আনন্দের সহিত ভোজন করিলাম। ভোজনাগ্নে বাসনগুলি মাজিয়া পরিষ্কার করিয়া লইলাম। আজ আমি নিজেই মালিক, নিজেই কুলি, ও নিজেই পাচক। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনশ্চ চলিবার লজ্জ প্রস্তুত হইলাম।

কিন্তু অনভ্যস্ত হওয়ার কারণ আজ প্রথম দিন

'ভারের জ্ঞান বিশেষ কষ্ট পাইতেছিলাম। মনে মনে ভাবিতেছি, যদি ভগবানের রূপায় একটু কিছু বন্দোবস্ত হইয়া যায় তাহা হইলে বড়ই সুবিধা হয়। এমন সময় সেই স্থানে একটি লোক জল খাইতে আসিল। লোকটি জল খাইলে তাহাকে বললাম, "যদি আমার কাপড় ও কয়ল কয়েকখনি কানালিছিনা পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দাও, তাহা হইলে তোমাকে আমি কিছু দিব ও বড় উপকৃত হইব।" লোকটিকে বুঝাইলাম, কিন্তু সে পরসার লোভে কোন মতেই ভুলিল না। শেষ কালে তাহাকে একটু রক্ষা ভাবে বললাম, "আমি তোমাদের দেশে পরিব্রাজক হইয়া কষ্ট পাইতেছি, তুমি যদি আমার সাহায্য না কর তাহা হইলে তোমার বড়ই অধর্ম্য হইবে।" ধর্ম্মপ্রাপ্ত হিন্দুর অনেক অবনতি হইয়াছে, কিন্তু এখনও অধর্ম্মের কথা শুনিতে তাহাদের প্রাণ ব্যথিত হয়। লোকটির ধর্ম্মের প্রাণে আঘাত লাগিল বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ জিনিসগুলি উঠাইয়া লইল, আর বাক্যব্যয় করিল না।

আবার আমরা চড়াই উঠিতে লাগিলাম। সংগড় গ্রামের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতেছি। এবারে চড়াইটি যেন বড়ই কঠিন হইয়া উঠিল। রাস্তাটি বড় সন্ধ্যা, কিন্তু চড়াই যদিও কঠিন ছিল, এক মাইলের বেশী উঠিতে হইল না। উচ্চ শিখরে উঠিয়াই সম্মুখে কানালিছিনা গ্রামে উতরাই। উতরাই আরম্ভ করিয়াই পথের ও আশপাশ পাহাড়ের দৃশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন দেখিলাম। এখন পর্য্যন্ত সমস্ত পথেই পাথর ছিল, কিন্তু এইবার পথ সম্পূর্ণ ধূলিময়। পথে প্রায় ৮১০ ইঞ্চি ধূলা, পা ফেলিলেই ধূলায় পা ঢুকিয়া যাইতেছে। এত উচ্চ পর্বতে কোথা হইতে এমন ধূলা হইল বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। কাছের পাহাড়গুলিও যেন মাটির পাহাড়, কোথাও একটি পাথর নাই। বেশ চাবাসও হইতে পারে, কারণ পাথর না থাকায় জমিগুলি উর্বরা।

খুব উতরাই নামিতে লাগিলাম। প্রায় দুই মাইল নামিয়া কানালিছিনার বাজারে পৌঁছিলাম। এখানে একটি জুগ, দুই ছোট ছোট দোকান আছে। এখনও কিছু বেলা আছে, কিন্তু আজ এখানেই থাকা স্থির

হইল। কারণ রাত্তায় এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ মেঘাবৃত থাকার কারণ বৃষ্টি হইবার আশঙ্কাও আছে। অতএব ভারবাহী লোকটিকে কিছু দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিলাম।

৭। কানালিছিনা।

কানালিছিনা বড়ই ছোট স্থান, কিন্তু অশিশুর সমন্বিত। স্থানটি একটি পাহাড়ের উচ্চ শিখরের নিম্নেই অবস্থিত। এখান হইতে অনেক দূর পর্য্যন্ত উচ্চ পাহাড়গুলি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। অদূরে পাহাড়ের নিম্নদেশে একটি নদী। আজ জল হইয়া গরম একটু বম হইয়াছে ও হাওয়া চলিতেছে। সুরম্য দৃশ্যগুলি ও সুশীতল বায়ুতে প্রাণ ও মন শীতল হইল। আজ সমস্ত দিন রোজে ও ভার বহিরা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু খানিকক্ষণ বিশ্রাম পাইয়া শ্রান্তি দূর হইল। আবার বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল ও বেশ ঠাণ্ডা বোধ করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে একটি দোবানের বাতাসের বিছানা পাতিয়া নিদ্রা গেলাম। এ সমস্ত পার্বত্য দেশে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতে হয় না, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। সুশস্যায় পড়িয়া অনেক আরাধনার পরেও যে দেবীর দর্শন পাওয়া যায় না, এই সমস্ত স্থলে পাথরের উপর শুইলেও তৎক্ষণাৎ তাঁহার কুপালাভ হইয়া থাকে।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ ইং ১৩ই জুন অতি দ্রুতবেগে উঠিয়া নিজের বোঝাগুলি ঠিক করিয়া বাঁধিয়া লইলাম। আবার চলিতে লাগিলাম। সামান্য চড়াইয়ের পর যেন রাস্তাটি সমতল হইয়া আসিল। পথে জনমানব কেহ নাই, একাই চলিয়াছি। ছই একটি লোক পিথোরগড়ের দিকে কাছারী করিতে চলিয়াছে; কিন্তু আমি যে দিকে যাইতেছি সে দিকে কেহই যাইতেছে না। এই সকল পার্বত্য দেশের লোক নিজেদের কায়কর্ম্য লইয়া ব্যস্ত, সেই কারণ ইহাদের অল্প স্থানে যাইবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। পার্বত্য দেশে মেয়েরাই বেশীর ভাগ

কাষ করিয়া থাকে। পুরুষেরা মাত্র হলপ্রবাহ ছাড়া আর কৃষিকার্যের কোন বিশেষ কাষ করেন না। জী-লোকেরা বীজবপন হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষিকর্মের আর সমস্ত কাষ করিয়া থাকে। তাহা ছাড়া প্রত্যহ পাহাড়ের নানাস্থান হইতে ঘাণ কাটিয়া আনিয়া গো মতিষদির ঝাড়ের বন্ধোবস্ত করে। আবার কণ্ঠ সংগ্রহ একটি বৃহৎ কার্যা, অনেক দূর হইতে কণ্ঠ সংগ্রহ করিয়া পিঠ গোরা বহিরা আনিতে হয়। মেয়েরা বড়ই কর্ম-পটু, তাহাদিগকে দেখিলেই মনে হয় যেন সকল কর্ম-তাহারা আনন্দের সহিত করিতেছে। মেয়েরা কখনও একাকী বাহির হয় না, দুই চারি জন হইতে বিশ পচিশ জন এক সঙ্গে বাহির হয়। তাহারা যখন গান করিতে করিতে বাস বা কণ্ঠ লইয়া ফিরিতে থাকে, তখন বোধ হয় যেন তাহাদের কত আনন্দের জীবন। আবার যখন উচ্চ শিখরে দুই একজন একজ বসিয়া থাকে তখন বোধ হয় যেন পার্বত্য দেবীরা বসিয়া আছেন।

রাত্তায় যাইতে যাইতে এইরূপ নানারকম দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। প্রায় বেলা ১০টার সময় চরমাঘাটের উত্তরাই আসিয়া ও তাহার পরেই চরমাঘাটের চড়াই। লোকে এই স্থানকে চরমাগাট বলে—চরমাঘাট বলে না। উচ্চ পার্বত্যের নিম্নভাগে ছোট ছোট নদী প্রবাহিত থাকে, এই ছোট নদীগুলিকে গাট বা গাধেরা বলে। এই স্থান একটা ছোট নদী আছে তাহারই নাম চরমা গাট। চরমাগাটের উত্তরাই যদিও অনেকটা ও কঠিন, কিন্তু বিশেষ কষ্টকর নহে।

উত্তরাই নামিয়া চরমা নদীর উপর একটি কাঠের পুণ দিয়া নদী পার হইলাম। নদী পার হইয়াই খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিলাম, কারণ মনুষ্যই চরমা গাটের চড়াই। চড়াই চড়িতে আরম্ভ করিয়াই বড়ই দম ফুটাইতে লাগিল। খাড়া চড়াই—রাস্তাটিও ভয়ানক ঝরাপ! আরম্ভেই পাথরগুলি খানিকটা সিঁড়ির মত সাজান, কিন্তু সেই কারণেই যেন আরও কষ্টকর হইয়াছে। যখন উঠিতেই হইবে, তখন আর কষ্ট হইলে উপায় কি, ধীরে ধীরে চড়িতে লাগিলাম। সকলেরই

শেষ আছে, অতএব এ সামান্ত চড়াইয়ের শেষ হইতে আর বেশীক্ষণ লাগিল না।

গ্রামের ভিতর দিয়া রাস্তা গিয়াছে। এখনও চড়াই অনেকটা আছে, একবার মনে করিলাম “এই গ্রামেই আজ আহাঙ্গাদি করিয়া তারপর অগ্রসর হইব। কিন্তু সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আস্কোট (Askot) পৌছিব মনস্থ করিয়াছি, অতএব আর কিছুদূর চড়াইয়ের পর বস্ত্রি গ্রামে যাইব স্থির করিলাম। সেই গ্রামে একজন রাস্তার ঠিকাদারের নামে পত্র লেখা হইয়াছে, সেখানে পৌছিলে আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা হইবে।

আবার চড়াই চড়িতে লাগিলাম। সম্মুখে যে পাহাড় দেখা যাইতেছে, বোধ হইল উহার উপর চড়িলেই বস্ত্রি পৌছিব। বোবার জন্ত, বিশেষ কষ্ট হইতেছে, রোজ প্রথমে হওয়ার বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিলাম। কোনও রকমে পাহাড়ের উপর উঠিলাম, কিন্তু সম্মুখেই দেখি আর একটি চড়াই, তাহার পর গ্রাম পাওয়া যাইবে। পার্শ্বতীয় দেশে একটি পাচাড়ের পর আবার একটি পাহাড় এই রকম করিয়া আর চড়াইয়ের পর চড়াই আসিয়া থাকে। বোধ হয় এইবার চড়াই শেষ হইয়া গেল, কিন্তু যেন শেষ হইয়াও শেষ হইতে চায় না। ক্ষুৎপিপাসা খুব লাগিয়াছে, আমার সঙ্গে রন্ধনের জব্যাদি আছে, কিন্তু কাছে জল না থাকায় রন্ধনের ব্যবস্থা করিবার উপায় নাই। অতএব কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম।

এইবার চড়াই অতিক্রম করিয়া বস্ত্রি গ্রামে পৌছিলাম। গ্রামটি রাস্তা হইতে অল্প দূরে। রাস্তা ছাড়িয়া সোজা গ্রামে ঢুকিলাম। যখন আমি জয়দেব ঠিকাদারের গৃহে পৌছিলাম (তাঁহারই গৃহে আজ অতিথি হইবার কথা ভাবিয়াছিলাম) তখন আমি ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। বসিয়া জিনিসগুলি ণ্ঠিষ্ঠ হইতে থলিলাম। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ জয়দেব আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরিচয় পাইয়াই আমার ভোগনের উদ্বেগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আমাদের রন্ধন প্রস্তুত আছে, যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে তাহা

হইলে ভোজন করিলে বড়ই আনন্দিত হইব।” আমার আর বিশেষ আপত্তি কিছু ছিল না, তিনি তো ব্রাহ্মণই, তা পার্শ্বতীয় হউন আর দেশীয়ই হউন। তাহা ছাড়া, আমি পরিব্রাজক। আমি কোথাও জাতিভেদ বিচার করিয়া কাষ করি না।

গ্রামে একটি জলের ঝরণা আছে, স্নানাদি করিয়া আসিয়া ভোজনে বসিলাম। বুদ্ধ জয়দেব স্বহস্তে পরিবেষণ করিলেন ও বড় যত্নের সহিত খাওয়াইলেন। তাত আর ডাল, তরকারির মধ্যে কিছুই ছিল না। বেসন সিদ্ধ করিয়া তরকারির মত করিয়া লওয়া হইয়াছিল, ইহা খাইয়াই বেশ তৃপ্তি লাভ করিলাম। ক্ষুধা থাকিলে সকল খাদ্যই ভাল লাগে।

আহাঙ্গাদে মনে করিলাম এক বণ্টা বিশ্রাম করিয়া আবার চলিব। কিন্তু মাছির জালায় এক দণ্ডের জ্ঞাণ্ড বিশ্রাম করিতে পারিলাম না। পূর্বেই বলিয়াছি, এই সকল পার্শ্বতীয় দেশে মাছির বড়ই উৎপাত। পার্শ্বতীয় দেশের গ্রামগুলিও বড় অপরিষ্কার, সেই জন্তই বোধ হয় মাছির এত দোঁরাওয়া, পথে কিংবা পর্বতের অন্ত কোন স্থানে মাছির জ্ঞাণ্ড কষ্ট পাইতে হয় নাই, কিন্তু বসতিতে ঢুকিলেই মাছির বড় উপদ্রব। পার্শ্বতীয় দেশের ঘরগুলিও বড় ছোট ছোট। গ্রামগুলি পর্বতের ধারে অবস্থিত বলিয়া স্থানান্তার বড় বেগী। এই সকল গ্রামের গৃহগুলি দ্বিতল। প্রথম তালার ঘরগুলি প্রায় ৬ফুট মাত্র উঁচু ও সমস্তট একটি লম্বা গোয়াল ঘরের মত। বাঁহারা গোয়াল কখনও দেখেন নাই (সহরে এ রকম অনেক ভক্তলোক আছেন) তাঁহাদিগকে একটা লম্বা হল বলিয়া বুঝাইতে হইবে। এই লম্বা ঘরটি গোয়ালের কার্ঘ্যেই ব্যবহার হইয়া থাকে। পার্শ্বতীয়রা নিম্নতলে গো-মহিষাদি রাখে, পশুদিগের খাইবার খাস ইত্যাদিও জমা করিয়া থাকে। প্রত্যেক পার্শ্বতীয়েরই অনেকগুলি করিয়া গো-মহিষাদি থাকে। এই উচ্চ পর্বতেও বেশ ভাল ভাল মহিষ আছে। দ্বিতলে একটি বারান্দা ও ছইট ঘর থাকে। বারান্দাটি নেহাৎ নিচু করা হয় না, কিন্তু

তাহার দরজা জানালাগুলি বড় ছোট ছোট। ঘর, ছুটিও বড়ই ছোট ও উর্দ্ধে খুব কম—প্রায় অন্ধকার বলিলেই হয়। দরজা জানালা প্রায় থাকে না। এই সমস্ত শীতপ্রধান দেশে দরজা ও বড় জানালা রাখিলেই বড় বঠকর হইবে, সেই কারণে খুব ছোট ছোট দরজা জানালা রাখা হয়। ঘণ্টাগুলি অন্ধকার বগিরা মাছি হইতে পারিজাপ পাহবার অনেকটা উপায় আছে। পার্কতীয় লোক গুলিও বড় পরিষ্কার নয়; বাড়ী ঘর গুলির সর্বত্রই, বাহা তাহা পড়িয়া থাকায় খুবই মাছি হয়। গ্রামের সর্বত্রই আবর্জনা। লোকগুলি বসিষ্ঠ নয় তাহার সকলেই প্রায় ক্ষীণ ও দুর্বল, ব্যাধিও যথেষ্ট আছে, দেখিতেও তেমন সুন্দর নয়। নেপালের লোক-গুলি বেশ স্তম্ভপুষ্ট ও বলবান, দেখিতেও খুব সুন্দর, কিন্তু বুঝিতে পারা গেল না নেপালের হিমালয়বাসী ও কুমায়ূনের হিমালয়বাসীদের মধ্যে কেন এত ভেদ।

যখন বিশ্রাম করিতে পারিলাম না, তখন রোজের প্রথরতা স্বপ্নেও আবার বাতির হইয়া পড়িলাম। অরুদেব পণ্ডিত আমাকে গ্রামের বাতির পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিবার পর আমি আবার পাহাড়ের চড়াই চড়িতে লাগিলাম। বেশ চড়াই আছে, প্রায় এক মাইল চড়িয়া পর্বতের শিখরে পৌঁছলাম। এইবার সমুখে আস্কেট দেখা যাইতেছে। পাখী উড়িয়া গেলে বোধ করি কোন ক্রমে এক মাইলের বেশী হইবে না। কিন্তু পার্কতীয় হাঁটা পথে ৬.৭ মাইলের কম নয়। স্থানটি দেখিতে বড়ই রমণীয়। দৃশ্যপটের যেন একবারেই পরিবর্তন হইয়াছে। সমুখেই খুব উচ্চ উচ্চ পাহাড়, যেন এইবার প্রকৃত হিমালয়ের কাছে উপস্থিত হইয়াছি। একটি উচ্চ পাহাড়ের পর আর একটি উচ্চ পাহাড়, তার পর আর একটি। ক্রমান্বয়ে এই রূপই চলিয়াছে—কি সুন্দর দৃশ্য। এতবার সকলের শেষে ভূমিরাবৃত অরণ্য হিমালয় দেখা দিবে। তবে তাহার দর্শন পাইতে এখনও বিলম্ব আছে।

ঠাণ্ডা এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। কাচের সি ঘাগ গ্রাম, নিম্নটেই গ্রাম। জুন, কিছুক্ষণ জুলে বিশ্রাম করিলাম। পার্কতীয় দেশে যখন ঠাণ্ডা বৃষ্টি আসা সেই রকম তৎক্ষণাতঃ যার সিংঘারি একটি লোকের সতিত সাক্ষাৎ হইল। পূর্বে সি ঘাগের পিতার দিয়া সোজা জিউলজীবি পণ্যস্ত রাস্তা গিয়াছিল। সেই রাস্তা দিয়া গেলে কয়েক মাইল পথ কম হইত। কিন্তু পথে নদীতে পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার এখন আস্কেট (Askot) হইয়া গার্জ্জিয়াস্থানে পুল না পার হইলে আর জিউল-জীবি পৌছিবার ও সেখান হইতে কাশীপুর তীর্থ রাস্তা ধরিবার কোন উপায় নাই। শ্রীন আজ আমকে তাঁহাদের স্থানে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু যদিও সন্ধ্যা আগন্তব্যর নাকার আজ বেশি চাই নাই, সেই কারণে আস্কেট বাওয়াই স্থির করিলাম।

প্রায় এক মাইলের অধিক না'মরা একটি পুল পার হইলাম। পুল পার হইয়া কিছু চড়াই পাইলাম, তাহার পরই প্রায় সমতল রাস্তা; অবশ্য পার্কতীয় দেশের সমতল বুঝা লগিতে হইবে। বড় বড় দেওদারু গাছের জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিয়াছি। দৃশ্য অত্যন্ত মনোহর। সমস্ত দিন গ্রীষ্ম ও কষ্টের পর সন্ধ্যার শীতল বায়ুতে একটু শান্তি বোধ করিলাম। কেথাও কোথাও গাছে বানবেয়া কিংমিচ করিতেছে—তা ছাড়া সমস্ত শান্ত ভাব। রাস্তার ধারেই একটি গ্রাম, সেইখানেই প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পাখীরা গাছে বাসা লইয়াছে ও এক একগায়ে যেন বসিতেছে, পথিক ভূমিও বিশ্রাম কর আমি একবার দাঁড়াইয়া ভাবিলাম, তাহাদের কথামত কাঁচ করি। কিন্তু আজ আস্কেট পৌঁছাইতেই হইবে স্থির করিয়াছিলাম। আবার চলিতে লাগিলাম। যথাসাধ্য দ্রুতবেগে চলিলাম, কিন্তু পিঠে অধমণ বোঝা বঁধা থাকায় বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। অত্যন্ত প্রত্যাশাই চলিতে আরম্ভ করিয়াছি, প্রায় বিনা বিশ্রামে সমস্ত দিনই চলিতেছি। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, বড়ই ক্লান্ত

হইয়া পড়িলাম। এতি পদেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি, হইতেছে; কিছুদূর অগ্রসর হইতেই যেন পর্বতের
কিন্তু মানসিক উৎসাহের কারণ শারীরিক কষ্ট তেমন গায়ে একটি দীপমালা দেখা দিল, বুঝিতে পারিলাম উহাই
বোধ হইতেছে না।

ক্রমে বেশ অন্ধকার হইয়া পড়িল। জলনের
মধ্য দিয়াই চলিয়াছি। সমস্তই যেন তমোময় বোধ

ক্রমঃ

শ্রীকালীপ্রসন্ন রায়।

দেবী

(Ben Jonson)

তব প্রসন্ন দৃষ্টিতে শুধু করো করো মোরে গৌরবী,
আঁখি দিয়ে শুধু পিই তব রূপ সিদ্ধিট,
পিরিলাতে শুধু চুষন রাখ, তুষ্ট রহিব তাই লভি,
খাঁজিব না তাহে না থাকুক স্রা বিস্মৃট।

গভীর অন্তরাআ হইতে যেই তৃষা জাগে, সুন্দরি,
চাহে তা দিব্য জীবন-পানীর বৈভব,
উজ্জ্বল যদি পিইতে বলেন অমৃতভাণ্ড দান করি,
তবুও তা কৈলে অধর সুধাই চাই তব।

অমল কমলে মালিকা গাঁথিয়া প্রেরিলাম তোমা, সুন্দরি,
তব মহিমার ষোগ্য অর্থ্য নর, তবু
তাবিরাছিলাম চির অভিমান জাগিবে তা' দিব্যশরীরী
তোমার কণ্ঠে লহিবে না তাহা ক্ষয় কভু।

নিঃশ্বাস দিয়ে কিরায়ে দিয়েছ, দল রেণু মকরন্দে
পাবন করিয়া, নাসার পবন গৌরবে,
সেই হতে দেখি নিখিল কমল ধারাইয়া নিজ গন্ধে
সুস্বাদি হয়েছে তোমার তরুর সোরতে।

শ্রীকালিদাস রায়।

পল্লী প্রণয়

(Lord littleton)

মাঠ দিয়ে সে চলে বধন অঁচল উড়ে বাত,
বন্ধুর মোর দৃষ্টি চলে দাঁড়িয়ে থাকি ঠায়।
সাধ যায় বাই পিছম পিছন, হয়না সাহস মোটে,
দেখলে তারে প্রাণটা আমার কেমন করে ওঠে।

সইতে নারি, চার ঘন সে ছত্র কারো পানে,
সইতে নারি, কথা যদি কয় আর কাহারো কাণে।
মোদের দলের আর কারো সে তারিফ যদি করে,
অন্তরঙ্গ বন্ধু হলেও চটি তাহার 'পরে।

সাঁতার কাটা, গান বাজনা, আমোদ প্রমোদ খেলা,
ঠাকুর বাইচ, চড়ক, গাজন, দোল ঝুলনের মেলা,
সে যদি রয় উপস্থিত—সবেই লাগে মন,
তার বিহনে সব লাগে বিধ—বিফল আয়োজন।

সে যেন ভাই গায়ের রানী, রূপের দেবাক তারি—
গ্রাহ তারে করবোনা ক ভাবি, কৈ আর পারি ?
নিজের দশা ভেবে আমার নিজেরই পারি হাসি,
এই কি স্রাঙাং ভালবাসা ? তার কি ভালবাসি ?

শ্রীকালিদাস রায়।

মিনতি

আজ বাতলের আবুছা আলোর তোমার কথা পড়চে মনে
শাল শিয়ালের বিপুল ছায়ার আগুচে ব্যথা সঙ্গোপনে ।
তৃণশিগুর পরাণ খানি
গুনলে কাহার চরণ বাণী
দূরের সীমার নয়ন তুলে ডাক্চে করে বুকের কোণে ।

এই জীবনের একটি নিশায় পাইনি তোমার বকে একা
রাজি দিনের অধীর আশার সার হয়েচে হরফ লেখা ।
চুম্বর পরশ চিঠির বুকে
এ জীবনে রইলো লুকে
সত্যি করে পাইনি তোমার মনের মণি-সিংহাসনে ।

কল্পনারি স্বপন-কুহক বুনতেছিহু তোমার মাগি
ছিঁড়লো সে তার একটুখানিক অভিমানের আঘাত লাগি ।
হে মোর চপল বিজয় রাণী
ফ্রেট আমার নিলাম মানি—
কমা করে' তাড়ুতে কি নেই সে অভিমান একটি ক্ষণে

তোমার মুখে সরম মাখা হাসির আলো একটু খানি
দেখতে পেলে সাধনা মোর আস্তো বুকে অনেক, জানি ।
কারণ-বিনায় ও মুখ-ভারী
আর যে গিরা সইতে নারি—
দিও না আর প্রাণে ব্যথা নয়ন তোলা হাসির সনে ।
বন্দে আলী মিয়া ।

দুর্যোগে

চেটএর ভীষণ নৃত্য দেখে
করিস্ নে তুই ডর,
মরণটাকে তুচ্ছ করে'
ঝাঁপিয়ে ওতে পড় ।
আজ ভাদরের বুকের পরে,
মেঘ সাজানো স্তরে স্তরে,
মাকিরা সব পালিয়ে গেছে
সুহুর দুরাস্তর ;
শিকার-হারা বাঘের তেজে
ঝাঁপিয়ে ওতে পড় ।
মেইক তরী নদীর 'গরে
নেইক পথে গাছ,
গাছগুলি সব ঠার দাঁড়িয়ে
ভিজচে অবিশ্রান্ত,
দাঁড়িয়ে কেন নদীর কূলে
আকুল তরে ? বাজা তুলে—

কাষের থোকা জড়িয়ে পিঠে
ঝাপিয়ে পড় উদ্ভ্রান্ত,
ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝক্ক বারি
বতই অবিশ্রান্ত ।
নদীর পারে আছে মা তোরা
তোরাই প্রতীকার ;
কাদিস্ কেন ? বুকে বেঁধে নে
সময় বয়ে যায় ।
ঘূর্ণ স্রোতের কণ্ঠ টুটে',
শোনু কি বাণী উঠ্চে কুটে !
দেখু কি হাসি খেলচে মুহুঃ
জমাট মেঘের গায়
কাঁদলে বসে চলবে নাকে
সময় বয়ে যায় ।

শ্রীসন্তোষকুমার সরকার ।

শিকার ও শিকারী

(পূর্বানুবর্তি)

ঘুপি শিকার।

‘ঘুপি’ শিকার সচরাচর আমাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর শিকারীরাই করিয়া থাকে। বাহাদুরের সর্বদা হাতী চ’ড়য়া শিকার করার সুবিধা নাই, অথচ বনের নিকটেই বাড়ী, তাহারাই ঘুপি শিকার করে।

রাত্রি যে সব স্থানে করিণ চরিবার জন্ত বাহির হয়, দিনে তাহার নিকটবর্তী সুবধা মত স্থানে, ‘ঘুপি’ প্রস্তুত করিতে হয়। বনের কোন কোন ঝোপের ব’হরাবরণ সম্পূর্ণ ঠিক রাখিয়া ভিতরে দুই একজন বসিবার মত স্থান পরিষ্কার করিয়া লহতে হয়। ইহাতে বাহির হইতে কোন জানোয়ার, উহার ভয়ঙ্কর শিকারীদের আশঙ্কিত একবারেই বুঝিতে পারে না।

সন্ধ্যার পর তইতে, এইসব ‘ঘুপি’তে এক কি দুইজন শিকারী যায়। বসিয়া থাকে। ঘুপির মধ্যে তামাক ইত্যাদি খাওয়া বা ‘কাণাকাণি’ করার বেশী প্রথাবর্তী বলাও উচিত নয়। জোৎস্না রাত্রি ভাঙে এত প্রণালীতে শিকার করা চলে না। খুব পরিষ্কার জোৎস্না না হইলে শিকার ভালরূপ দেখা যায় না; যেন কালো একটা টিপির মত মনে হয়।

এইসব ঘুপির নিকটে কোন সময় শিকার আসবে ঠিক নাই, কায়েই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া অনেক সময় সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাত্রি মশকদংশনের সুখ উপভোগ করিয়া, ‘বফল চরয়াও বাড়ী’ করিতে হয়। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইলে, কোন কোন স্থানে আগার সন্ধ্যাব অব্যবহৃত পথেই তরং বাহির হইয়া আটসে, কখনও বা শেষ রাত্রি পর্যন্ত করিণের অপেক্ষার থাকিতে হয়। খুব চুপ করিয়া থাকিলে

ইহারা চরিতে চরিতে এত নিকটে আটসে যে, প্রায় বন্দুকের নল গায়ে ঠেকাইয়াই মারা যায়। দূর হইতে দেখা গেলেই তাড়াতাড়ি করিয়া মারা ঠিক নয়, খুব নিকটে নিশ্চিতবে মধ্যে আসিলেই মারা উচিত। একে রাজে ইহাদিগকে কালো টিপির মত দেখায়, তারপর আবার এক চক্ষু বুজিয়া রীতিমত নিশানা করিয়া মরিলে, অনেক সময়ই শুণ ‘মিস’ হয়, এইসব কারণে দূর হইতে মারা ঠিক নয়, বরং দুই চোখ চাহিয়া বন্দুক সোজা করিয়া মরিলে শুণ ঠিক লাগে। আম প্রথম প্রথম এক চক্ষু বুজিয়া কেরকাদন ঠাকরাছি, পরে স্থানীয় আমলাদ আগা মুন্সী নামক একজন খুজি ও শিকারী, আমাকে এই কৌশলটা শিখাইয়া দেয়। তাহার পর হইতে আম এই উপায়ে খুব ভাল ফল পাষ্টরাছি।

গায়ের পাখাদের নিচে ও সিলেটে সচরাচর যে সব স্থানে আমরা শিকার করিয়া থাকি, উহাতে গাছ বড় কম, কায়েই অধিকাংশ স্থানে মাটিতে ‘ঘুপি’ করিয়া শিকার করিতে হয়; কিন্তু অন্তান্ত প্রদেশে গাছড়া জঙ্গলে মাচা টৈয়ারী করিয়া শিকার করাই সুবিধা।

আজকাল রাত্রি শিকার করিবার জন্ত, বন্দুকের মাছতে রেডিয়াম প্রভৃতি লাগাইয়া, নানা রকম ‘নাইট সাইট’ হইয়াছে, পূর্বে এসব ছিল না। আমি কোন কোন সময় বন্দুকের মাছিতে চুণের ফোঁটা দিয়া, কখনও বা অঁঠা দিয়া জোনাকী পোকা লাগাইয়া, ‘নাইট সাইট’ করিয়া লইয়াছি, ইহাতেও বেশ কায হয়। জোৎস্না রাত্রি রেডিয়াম অপেক্ষা জোনাকী পোকায় ভাল দেখা যায়। পূর্বে যখন আমার বঁড়শী শিকারের বড় বাতিল ছিল, তখন

বড়শীর 'ফাঁৎনার' উপর খোঁচা পোকা লাগাইয়া রাজে মাছ ধরিয়াছি।

অনেকদিন আমি একজন মাত্র লোক সঙ্গে লইয়া, রাজির পর রাজি ঘুপিতে কাটাঁইয়া, অনেক শিকার করিয়াছি; তবে অধিকাংশ সময়ে বিফল হইতে হইয়াছে।

অনেক দিনই গভীর রাতে ঘুপিতে বসিয়া এক অনির্জনীর বিরাট ভাব উপলব্ধি করিতাম। দিগন্ত বিস্তৃত অরণ্যে যখন কেবল নৈশ বায়ু সঞ্চালিত বৃক্ষপত্রের সন্ সন্ শব্দ ব্যতীত কতিং নিশাচর পক্ষীদিগের বিকট কর্কশ রব ও দূর গ্রামা কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ শুকু প্রকৃতিকে আলোড়িত করিয়া তুলিত, প্রথম কারুণিক জগৎপিতার রচনা-কৌশল মনে হইয়া চক্ষু আপনা আপনি সজল হইয়া উঠিত। বনচারী পশুদের জন্তও তিনি সমস্তই অপূর্ণ কৌশলে যেখানে যেটা দরকার, পূর্য হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন :—

“এই বিশ্ব নাথ, যেখানে যা সাজে,
তাই দিয়ে তুমি, সাজারে রেখেছ।”

অনেক সময় ঘুপিতে হঠাৎ উদ্দেশে বসিয়া থাকিলেও, বাঘ কি মহিষ আসিয়াও উপস্থিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি মহিষগুলি বাঘ অপেক্ষা হিংস্র; ইহারা বনে মাগুঘের গন্ধ পাইলেই, মাথা উচু করিয়া শুঁকিতে শুঁকিতে আন্দাজে আন্দাজে সেই দিকে আসিতে থাকে। সেই সময় উপযুক্ত অস্ত্রের অভাব ঘটিলে বিপদ অনিবার্য। এইরূপ বিশালকার কোপন স্বভাব পশুকে, বিশেষতঃ রাজে বিপদের সময় প্রতিরোধ করা অত্যন্ত কঠিন।

একবার গারো হিলের নীচে মহিষখোলায় নিকট-বর্তী গোপালপুরের জঙ্গলে একজন স্থানীয় মুসলমান শিকারী, এইরূপে একটা মহিষ কর্তৃক অতি শোচনীয় ভাবে নিহত হইয়াছিল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই, আমরা তথায়

শিকার করিতে গিয়া একপাল মহিষ পাইয়া, একদিনে ৫০টা শিকার করিয়াছিলাম। এই প্রসঙ্গে একটা হস্ত-কর গল্প বলিতেছি;—

• আমাদের শিকার পাটিতে এপর্যন্ত বহুস্থানে বহু মহিষ শিকার করা হইয়াছে, কিন্তু এইরূপ ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই। আমাদের ময়মনসিংহ জেলার ভাটি অঞ্চলে ও শ্রীহটে, মুসলমানদিগের মহিষ খাওয়ার ণ্ড এত প্রবল যে, উহারা মহিষ পাইলে যেন আর কিছুই চাহে না। আমরা কোন স্থানে মহিষ শিকার করিলেই ইহারা দলে দলে, জঙ্গল যতই ঘূর্ণম হউক না কেন, প্রত্যেকে এক একটা বড় বায়চুঁচ বা লোহার কাঁটা ও একগাছ সস্ত্র গুণ এবং এক একখানা বড় ছুরি হস্তে আসিয়া হাজির হইবেই। মহিষ মারা পড়িলেই একদিকে যেমন উপরে বাঁক বাঁক শকুন উড়িবে থাকে, তেমনি নীচেও দলে দলে ইহারা মৃত মহিষের চামড়া ছুলিয়া ছুরি দ্বারা টুকরা টুকরা করিয়া মাংস কাটিয়া, ঐ বড় বড় চুঁচ দিয়া ফুঁড়িয়া, গুণের মধ্যে মালা গাঁধার মত গাঁথিতে থাকে। তখন শকুনের সাধ্য কি যে, এই সব নর-শকুনের দ্বিসীমানায় বেসে। উহারা চলিয়া গেলে উহাদের পরিত্যক্ত যে নাড়ীভূড়িগুলি থাকে, তাহা খাইয়াই শকুন বেচারাদের পরিতুষ্ট হইতে হয়। কিন্তু কোন সময় আবার গারো আসিয়া জুটলে, নাড়ীভূড়ি গুলি পর্য্যন্তও উহাদের পক্ষে লোভনীয় হইয়া উঠে। ইহারা মাংস লইয়া যেকোন মারামারি কাটাকাটি করে, শকুনের পক্ষেও তাহা অসাধ্য। অনেক সময় ছুই দল হইয়া লাঠালাঠি মারামারি করিয়া জখম পর্য্যন্ত হয়; ইহাই ইহাদের চিরন্তন প্রথা। ঐ দৃশ্য যে স্বচক্ষে না দেখিয়াছে তাহার উপলব্ধি করিবার সাধ্য নাই।

সেদিনকার শিকারে, ৫০টা মহিষ মারা হইয়াছিল, তন্মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বয়র (মদা) এবং অল্পগুলি কাকিনী (মাদি) ছিল। এদিনও যখন ইহারা পূর্বোক্ত-রূপে ছুরি চালাইয়া মাংসের টুকরাগুলি গুণে গাঁথিতে-

ছিল, তখন আমরা মহিষের কণ্ঠিত মস্তকগুলি হাতীতে তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছিলাম। হঠাৎ ‘মাংস চুরি করে, মাংস চুরি করে’ বলিয়া একটা সোর গোল উঠিল। বাস্তবিকই দেখা গেল যে, একজনের গুণে গাথা মাংস অপর একজন চুরি করিয়া তাহার গুণ পূর্ণ করিতেছে। যাহার মাংস চুরি হইতেছিল, সে নিমেষের মধ্যে ঘুরিয়া চোরের ডান কাণ ধরিয়া ছুরির একটানেই আমূল ছেদন করিয়া ফেলিল। আমরা ত একেবারে অবাক! এত দীঘ্র এই ঘটনা ঘটিল যে, কাহারও প্রতিরোধ করা দূরে থাকুক, কথটা বলারও অবসর হইল না। ইহার পরই উহার দুই দল হইয়া, বিষয় দাড়া হাঙ্গামার সূচনা করিয়া তুলিল। তখন আমরা নানা প্রকার ভয় দেখাইয়া দুই দলকে পৃথক করিয়া দিলাম। কাণকটা বেচারার গক্ষে “লাভে ব্যাং অপচয়ে ঠ্যাং” প্রবাণী ফণিয়া গেল।

ইহার পর হইতে, আর আমরা ইহাদিগকে মহিষ ছুলিতে দিতাম না। আমরা মাথা ও চামড়া নিয়া আসিলে পর বাহা হয় হইত। খুপি শিকার প্রসঙ্গে আমাদের হাঙদা শিকার উপলক্ষে যে ঘটনা ঘটয়াছিল তাহার গল্পটা বলিলাম। এখন খুপিতে বসিয়া, আমি বেক্রমে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম, তাহা লিখিতেছি।

হাতী খেদা উপলক্ষে একবার আগরতলার পাহাড়ে আমি কিছুদিন অবস্থান করি। একদিন পাহাড়ের উপর কোন একটা ‘খলা’তে সূর্যাস্তের পূর্বে প্রায়ই হরিণ চরিতে আইসে জানিতে পারিয়া, ঐ খলার নিকটে একটা খুপি প্রস্তুত করিয়া বসি। সূর্যাস্তের কিছু পূর্বেই, আমাদের সম্মুখে বনের অপর দিক হইতে যেন অতি গভীর ভাবে রাজকীয় চরণবিজ্ঞাসে, বনাধিপতি এক বৃহৎ ব্যাঘ্র সঙ্গীক আসিয়া আমাদের নিকট হইতে ২২১১ত গজ দূরে ‘বেশ আরাম করিয়া বসিল। আমার সঙ্গে একটা মাত্র ছরবার বন্দুক ও কয়েকটা Buck shot

cartridge এবং দুইটা মাত্র গুলি ছিল। ছোট হরিণের খবরে আসিয়াছিলাম বলিয়াই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, কিন্তু পরে ‘একজ্ঞ যথেষ্ট অনুশোচনা করিতে হইয়াছিল।

ব্যাঘ্র দম্পতীর স্বাধীনভাবে বিচরণ ও ক্রিয়া কলাপে এত অভ্যস্ত হইয়াছিলাম যে, আমার কেবলই মনে হইতেছিল, একটা ‘কোডাক্’ ক্যামেরা সঙ্গে থাকিলে এই প্রণয়ী যুগলের স্বাভাবিক অবস্থার ছবিখানি তুলিতে পারিতাম। অবশেষে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিয়া হাতী আনাইয়া তবে ক্যাম্পে দিগিয়া যাই।

এই ক্যাম্প হইতেই, আর একদিন অল্প এক পাহাড়ে, এক আমড়া গাছের নীচে প্রায়ই আমড়া খাইতে হরিণ আইসে খবর পাইয়া নিকটস্থ একটা প্রকাণ্ড উই টিপির উপর যাইয়া আমরা বসি। বলা বাহুল্য, গাছের ডালপালা কাটিয়া উহার চতুর্দিকে আড়াল করিয়া কৃত্রিম বন করিয়া লইয়াছিলাম। তখনও পশ্চিমাংশে অন্তর্মিত সূর্য্যের শেষ রক্তিমচ্ছটা মিলাইয়া যায় নাই, বহু কুজুটের দল গাছের নীচে নীচে পাহাড়ের গারে ছুটাছুটি করিতেছে। হঠাৎ একটা ছোট হরিণকে আমাদের সম্মুখে দিয়া চকিতের মধ্যে দৌড়াইয়া যাইতে দেখিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই বনহলৌ কম্পিত করিয়া বামদিকে ভীষণ গর্জন উঠিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইহার প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতেই, দক্ষিণ দিক হইতে আর একটা গভীর ধ্বনি দ্বারা ইহার প্রত্যুত্তর শোনা গেল। তখন আমরা পরিস্কার বুঝিতে পারিলাম যে, ব্যাঘ্রদম্পতী আমাদের উভয় দিক হইতে পহুস্পরকে প্রণয় সম্ভাবণ করিতেছে। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গভীর অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, ব্যাঘ্রও ক্রমেই, যেন শুকতর হইতে চলিল। এক একবার দুই দিক হইতে দুইটা বাঘই ডাকিতে ডাকিতে প্রায় আমাদের উই টিপির নিকট আসিয়া, আবার দূরে চলিয়া যায়। আবার আসে, আবার যায়। প্রায় বটাখানেক পর্য্যন্ত এই অভিনয় চলিতে লাগিল। তখনও

কিন্তু কোৎলা উঠিবার বিলম্ব ছিল। যাহা হউক একবার বাই বুকিলাম উহার। দূরে সরিয়া গিয়াছে, তখনই আমরা তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া, পাহাড়ের নীচেই হাতী ছিল, তাহাতে উঠিয়া প্রস্থান করিলাম।

যুগিতে ছোট শিকারের উদ্দেশ্যে গেলেও, যে কোন বিপদ উপস্থিত হইতে পারে মনে করিয়া, প্রস্তুত হইয়া যাওয়াই উচিত।

হাঁটা শিকার।

যাহারা হাটিয়া শিকার করেন, তাঁহাদের হাওদা শিকারী অপেক্ষা ধৈর্য্যালী ও কষ্টসহিষ্ণু হওয়া দরকার। হাওদা শিকারে অনেক সময় নিষ্ফল হইলেও সফলতার সংখ্যাই অধিক, কিন্তু ইহাতে তাহার বিপ্লবীত। হাঁটা শিকারীকে, পাহাড়ে বা সমতল ভূমির যে জঙ্গলেই শিকার করিতে হয়, খুব নিরাপদ অথচ জানোয়ার আসিবার সম্ভাবনা আছে, এইরূপ স্থান নির্বাচন করিয়া বৃক্ষ বা প্রস্তরের অন্তরালে চূপ করিয়া দাঁড়াইতে হয়। বন বা পাহাড়ের অপর দিক হইতে কুলী দ্বারা হাঁকোয়া (drive) করিতে হয়। অপর দিক হইতে তাড়া পাইয়া জানোয়ার প্রায়ই শিকারীর দিকে আস্তে আস্তে অগ্রসর হয়; কোন কোন সময় জঙ্গল একটু পাতলা হইলে দৌড় ইয়াও আইসে। সেই সময় খুব ধৈর্য্য সহকারে গুলি করিলে প্রায়ই লক্ষ্য বার্ষ হয় না ও একাধিক গুলিরও বড় প্রয়োজন হয় না।

স্থান নির্বাচনের দোষে, শিকারীকে অনেক সময় বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। জানোয়ার বাহির হইয়াই যদি শিকারীকে দেখিতে পায়, এরূপ স্থানে বসিলে বিপদের সম্ভাবনাই অনেক সময় থাকে। কিন্তু কোন কোন সময় জঙ্গলের অবস্থানসূত্রে এইরূপ না করিয়াও উপায় নাই; কায়েই শিকার করিতে ইচ্ছা হইলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই দায়িত্ব তাঁহাদের নিতেই হইবে। কিন্তু সর্বত্র এই অবস্থা ঘটে না। যাহারা নুতন শিকারী, তাঁহাদের এইরূপ ব্যবস্থা এড়াইয়া চলাই ভাল।

জানোয়ার চলিয়া বাইবার পাশে (side) স্থান

নির্বাচন করাই কর্তব্য। এই জাতীয় শিকারে ২৪ হাতের মধ্যেও জানোয়ার দেখা যাইতে পারে, ইহা মনে করিয়া প্রস্তুত হইয়া যাওয়াই উচিত। যাহাদের মনে এ সাহস নাই, তাহাদের এ ভাবে শিকার করিতে যাওয়াই মূর্থতা। হাঁটা শিকারীদের একটু উপস্থিত বুদ্ধি থাকিও দরকার, হঠাৎ কোন সময় বিপদগ্রস্ত হইয়া উত্তেজিত বা 'নার্ভাস' হইয়া পড়িলে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে।

স্থান নির্বাচনের দোষে আমি একবার অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম। ২৪ পরগণার ত্রীনগর নামক স্থানে, আমি ও স্বর্গীয় মমু বাবু একবার শিকার করিতে যাইয়া, দুইজন দুই স্থানে বসিয়া, হাতী ও লোক দিয়া জঙ্গল drive করাইতেছিলাম। আমি একটা গুলুনা পুকুরের মধ্যে, ফাঁকা স্থানে বসিয়াছিলাম। পুকুরের পাড়ে drive করান হইতেছিল, হঠাৎ এক প্রকাণ্ড চিতাবাঘ বাহির হইয়া, আমাকে ফাঁকায় দেখিয়াই একেবারে চৰ্জ্জ করিয়া, আমার ঘাড়ে আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। এত তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িল যে, আমি অতি কষ্টে এক গুলিতেই উহাকে হীনবীৰ্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আমার সম্মুখে তিন হাতের মধ্যে আসিয়া পড়িলে, আমি উহাকে আঁঘাত করি; কিন্তু দৌড়ের (charge) কোঁকে সে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়ে, আমিও ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া উণ্টাইয়া পড়িয়া যাই। উহার বুক হইতে ফিন্‌কি দিয়া রক্ত বাহির হইতেছিল; আমারও বুট ও গ্যাণ্ট ইত্যাদি রক্তে ভিজিয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, তাড়াতাড়ি উঠিয়াই বন্দুকের দ্বিতীয় নলের সদ্যবহার করি,—কিন্তু তাহার দরকার ছিল না। যদি আমার লক্ষ্য বার্ষ হইত বা 'মিস্‌ফায়ার' হইত, তাহা হইলে হয়ত আজ আমার এখানে বসিয়া গল্প লেখার অবসর হইত না।

এইরূপ হাঁটিয়া শিকারের আর এক রকম নুতন পদ্ধতি কুম্বনগর, সোনাডাঙ্গা, মুড়াগাছা প্রভৃতি অঞ্চলে দেখিয়াছি। ইহা আমার নিকট আরও সুবিধাজনক বলিয়া মনে হয়। ঐ সব স্থানের মধ্যবিত্ত পোখীন

শিকারিগণ, কেহ একটা শেহ বা ২৩টা করিয়া কুকুর পোষেন। সাধারণতঃ টেরিয়ার স্প্যানিয়েল কুকুরই বেশী; ছুই একটা বুল টেরিয়ারও দেখা যায়।

গ্রামের মধ্যে বা গ্রামান্তরে কোন বাঘের সংবাদ পাইলে ৪৫টা, কখনও কখনও ৭৭টা কুকুর লইয়া ২৪ জন শিকারী যাইয়া জঙ্গলে কুকুর ছাড়িয়া দিয়া, নিজেরা জঙ্গলের অবস্থা বুঝিয়া, যে সব স্থান দিয়া বাঘ বাইবার সম্ভাবনা থাকে, সেই সব স্থানে এক বা দুইজন করিয়া দাঁড়ান। কুকুরগুলিও একত্র শিকার করিতে অভ্যস্ত হওয়াতে আর নিজেরা নিজেরা খগড়া করে না। ছাড়িয়া দিলেই জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িয়া, বাহার যে দিকে ইচ্ছা শুকিতে শুকিতে যায়, বাঘ না পাইলে কতক্ষণ ঘোরাকেরা করিয়া বাহির হইয়া আসে। যদি বাঘডাঙ্গা, গো-সাপ, শেয়াল কি অস্ত্র কোন জন্তু দেখে, তবে যেট যেট করিয়া ২১ বার ডাক দিয়াই ক্ষান্ত হয়; কিন্তু হঠাৎ বাঘ দেখিতে পাইলে ভয়ানক জোরে ডাকিতে আরম্ভ করে, সে ডাকের আর বিরাম নাই। একটা বা দুইটা কুকুর প্রথমে বাঘ খোঁজ করিলে, পরে অবশিষ্টগুলিও যাইয়া উহার চারিদিক ঘিরিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় বাঘ এত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ে যে প্রায় নড়িবার শক্তি থাকে না। কোন গাছ বা ঝোপের দিকে পিছন করিয়া “কোণ ঠাসা” হইয়া বসিয়া সেও ক্রমাগত ডাকিতে থাকে। তখন বাঘের ও কুকুরের ডাক মিলিয়া এক বিকট ধ্বনি উথিত হয়। বাঘ এক একবার চার্জ করিয়া, কোন কুকুরের দিকে ছুটিয়া বাইতেই, কুকুরটা দৌড় দেয়। অমন পিছন দিক হইতে অস্ত্র কুকুর গিয়া বাঘের পিছে ডাকিতে থাকে বা কামড়াইয়া ধরে। ইহাতে অগ্রগামী কুকুরকে ছাড়িয়া দিয়া, পিছনের দিকে ফিরিতেই, আবার আর একদিক হইতে আর একটা আসিয়া ঐরূপ ডাকিতে থাকে বা কামড়াইয়া ধরে। এইরূপ ছুই চারিবার করার পরই বাঘ নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত মনে করিয়া, কোন গাছ বা ঝোপের আশ্রয় লইয়া, আবার ‘কোণ ঠাসা’ হইয়া

বসিয়া ডাকিতে থাকে। অনেক সময় গাছে উঠিয়াও আশ্রয়লা করে। তখন কুকুরগুলিও নীচে দাঁড়াইয়া, উপর দিকে তাকাইয়া যেউবেউ করিতে থাকে। কখনও কখনও বাঘ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য ছুটিয়া বাহির হইয়া, আর এক জঙ্গলে গিয়া আশ্রয় লয় কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই; কুকুরগুলি পাছে লাগিয়া আছেই। কোন কোন সময় চার্জ করিয়া, ২১টা কুকুরকে ঘিরিয়া জখম করিয়াও দেয়। কিন্তু অস্ত্র কুকুরগুলি তাহাতে ভীত না হইয়া, সমভাবেই পূর্ববৎ বিহস্ত করিতে থাকে। আবার কখনও বা খপু করিয়া এক আধটা কুকুর ঘিরিয়া, বুকের নীচে চাপিয়া রাখিয়া ডাকিতে থাকে। অস্ত্র কুকুরের উৎপাতে, যখন উহাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়, তখন দেখা যায়, উহার গায়ে একটা আঁচড়ও লাগে নাট। মুক্ত হইবা মাত্রই আবার ক্ষুদ্র প্রাণী দলে মিশিয়া নিজ মূর্ত্তি ধারণ করে। বাস্তবিক চোট চোট এই কুকুর গুলির সাহস দেখিয়া, আমি অবাক হইয়া যাইতাম।

এইরূপে বাঘ সন্ধান হইলে, শিকারীরা আসিয়া একটু দূরে চতুর্দিকে ঘিরিয়া ফেলে। কোন কোন সময় কুকুরকে তাড়া না করিয়া, শিকারীকে চার্জ করিয়া আইসে, তখন সেই চার্জের মুখেই মারিতে হয়। কাষেই এই সব শিকারে, দুইজন করিয়া এক এক স্থানে থাকাই নিয়ম; হঠাৎ এক জনের গুলি মিস হইলে অপর জন যেন রক্ষা করিতে পারে। আমি ২৪ বার এই প্রণালীতে শিকার করিয়াছি। ইটিয়া আত্মগোপন করিয়া শিকার করা অপেক্ষা ইহাতে অনেক বেশী সাহসের দরকার, আমোদও খুব বেশী। সৌভাগ্যক্রমে এই ভাবে আমি একবারও বিপদগ্রস্ত হই নাই। স্থানীয় ভ্রমলোক শিকারীদের মধ্যে ২১ জনের শরীরে, বাঘের জখমও দেখিয়াছি। একবার একটা বাঘ, কুকুরের উৎপাত সহ্য করিতে না পারিয়া এক কুলগাছে উঠিয়া পড়িয়াছিল; সেই অবস্থাতেই আমরা উহাকে শিকার করিয়াছিলাম। কুকুর ও বাঘ যখন এক সঙ্গে গোল করিতে থাকে,

তখন শিকার করা এক কঠিন ব্যাপার—বাঘ মারি কি কুকুর মারি! এই অবস্থায় কুকুরের গায়ে গুলি লাগিবার আশঙ্কা থাকে বলিয়া, খুব সাবধানে গুলি চালাইতে হয়।

কুকুরগুলিকে এই ভাবে শিকারী করিয়া তুলিত ওঁহাদের বিশেষ কিছু বেগ পাইতে হয় না। কয়েক বার জঙ্গলে গিয়া গেলে, নিজেরাই আপনা আপনি শিকারী হইয়া উঠে। নতুন কুকুরও পুণাতন কুকুরের সঙ্গে মিলিয়া, হুই একবারেই অভ্যস্ত হইয়া যায়। ইহাতে খরচ কম, আমোদও অত্যন্ত বেশী। চিতাবাঘ শিকারই আমি এই প্রণালীতে দেখিয়াছি এবং মুড়াগাছা,

সোনাডাঙ্গা প্রভৃতি স্থানে নিজেও করিয়াছি। অন্য শিকার এই উপায়ে করা যাইতে পারে কিনা বলিতে পারি না। গ্রাম্য গোছড়া জঙ্গলে এই শ্রেণীর শিকার করা চলে, কিন্তু নল আগড় প্রভৃতি জঙ্গলে ইহা একেবারেই সম্ভবপর নয়। এই প্রণালীতে শিকার করিতে যাহারা ইচ্ছুক, জানোয়ারের চার্জের জন্য প্রস্তুত হইয়াই তাঁহাদের এই কার্যে ব্রতী হইতে হইবে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।



“বুপি” হইতে সন্ধ্যা শিকার

আদিয়াতিক কূলের বণিক-নগর

“শাইলক দি জ্যু লিভ্ ড্ আট্ ভেনিস।” ইহুদি শাইলকের মোকাম ছিল ভেনিসে। চার্লস ল্যাঙ্ক প্রণীত “শেক্সপিয়রের গল্পমালায়” এই সংবাদ ভারতের পাঠশালায় পাঠশালায় প্রচারিত আছে। সেই ভেনিসেই আজ কাজির।

এই শহরের ইতালিয়নে স্বদেশী নাম “ভেনেৎসিয়া।” ভার্মাণরা ইহাকে জানে “কেনেডগ্” বলিয়া।

ভেনিসের আদালতে শাইলক এক মোকদ্দম! রুজু করিয়াছিল। প্রতিবাদীর পক্ষ হইতে উকিল আসিয়া

আদিয়াতিক সাগর কূলে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। “লর্ড” কবিবরের মালামাল ছিল পাঁচ গাড়ীতে বস্তাবন্দি। তাঁহার গৃহস্থালীর অন্তর্গত ছিল সাত ভূতা, নয় ঘোড়া, এক গাধা, দুই কুকুর, দুই বিড়াল, চার ময়ূর আর কতকগুলো মোরগা মুরগী। সাহিত্য-প্রেমিকদের নিকট বাররণের “দশভাগ” এবং ইয়োহোনে শফরের কাহিনী অজ্ঞাত নয়।

বিশেষতঃ আজ ১২২৪ সাল চলিতেছে, শ্রীজই আসিবে ১২শে এপ্রিল। বাররণের মৃত্যুর শতবর্ষ পূর্ণ

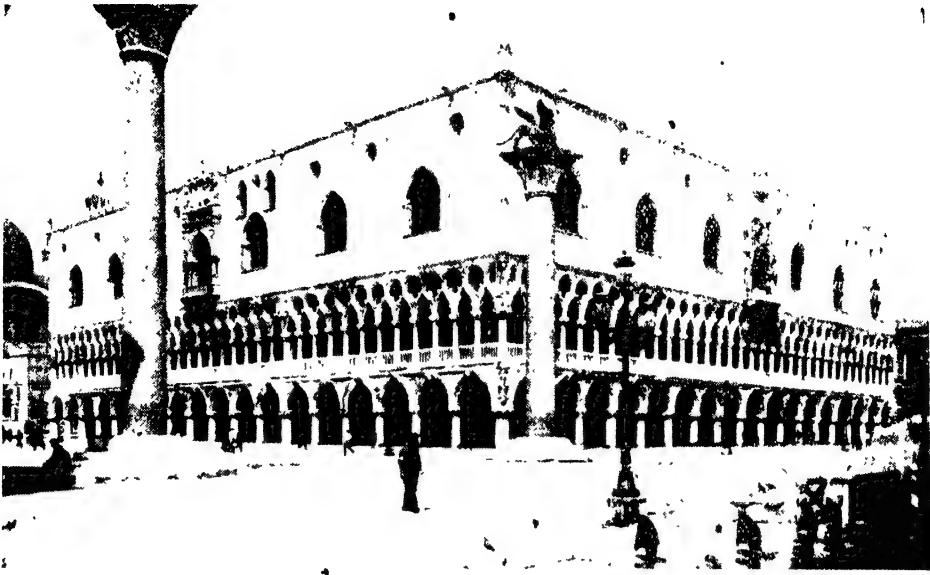


ভেনিস—“কানালা গ্রান্দে” বা বড় খাল

ছিল পাদোভার এক “বুবা নারী।” নাম তাহার পোসিরা। কিন্তু পোসিরার ঘান ছিল গো-শকট কি খালবাণী শাক্তী সে খবরটা শেক্সপীয়র দেন নাই।

আজকাল অশ্রু রেলে পৌছিতে লাগে মাত্র ষণ্টা-খানেক। এই পথেই বিশাভী কবি বাররণ অশ্রুপূর্ণে

হইতে চলিল। পৃথিবীর লোকেরা বাররণ মৃত্যু-তিথিটা পালন করিবার ব্যবস্থা করিবে সন্দেহ নাই। ভারত-বর্ষেরও মহলে মহলে বাররণ কথা সমারোহের সহিতই বোধ হয় আলোচিত হইবে। ভেনিসে পৌছিতে পৌছিতে পথে তাই বাররণের নামটাই বিশেষ ভাবে মনে পড়িতেছিল।



দোজে প্রাসাদ—ভেনিস

একটা মজার কথা অনেক দিনই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। কি ফরাসী কি জার্মান চাই জাতীর নর নারীই বিলাতি সাহিত্যের প্রতিনিধি বলিলে প্রথমেই বুঝে শেক্সপীয়ারকে, তাহার পরেই ইহার চিনে বাররণকে। অল্প কোন ইংরেজ সাহিত্যবীর “ইয়ো-রোপীয়ানদের” চিত্র অধিকার করিতে পারেন নাই। মিল্টন কিংবা ব্রাউনিঙ্ ইত্যাদির নাম নেহাৎ বিশেষজ্ঞ মহলের ছ’টার জনের নিকট পরিচিত। শেলী, কীট্‌স্ ইত্যাদি যাহারা ফ্রান্স হইয়া সুইস আন্স্ দেখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারাই এই ভৌগোলিক কারণে কিছু কিছু জানা লোক বটে। কিন্তু শেক্সপীয়ারকে বাদ দিলে একমাত্র বাররণই ইয়োরোপে ইংলণ্ডের বাণীর প্রচারক।

ভারতে বাররণ বিশেষ অবতার। ইয়োরোপীয় মজলিশেও বাররণের এই খ্যাতি। আবার শেলীর দুঃখবাদ ও নৈরাশ্রেই বাররণের “চাইল্ড হারল্ড” গড়িয়াছে। একথা ভারতবাসীর মত পশ্চিমায়াও জানে।

জেনেভা হ্রদের আকাশ পাহাড়ের বর্ণনার বাররণ প্রকৃতি পূজার পুরোহিত। ষোড়শ শতাব্দীর কবিবর

তাস্‌সো তাঁহার গ্রন্থরচনা সম্পূর্ণ করিবামাত্র দুঃখে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই বিষয় লইয়া বাররণের যে কবিতা আছে সেটা অনন্ত-পিপাসার ভাবুকতার পরিপূর্ণ।

গ্রীসকে উপলক্ষ্য করিয়া, ইতালিকে উপলক্ষ্য করিয়া, নেপোলিয়নকে উপলক্ষ্য করিয়া বাররণের যে সকল কবিতা তাঁহার রচনার এখানে ওখানে দেখা যায়, সেগুলো আদর্শবাদের দানা বিবেচ্য। “শিয়ঁ”-র (Chillon) বন্দী কবিতাটাও সুইস ফরাসী সমাজের সর্বজ-স্বাধীন আত্মার গাথারূপে সমাদৃত।

কি বেদনা, কি স্বাধীনতা, কি অসীম উৎসাহ, কি প্রকৃতি প্রেম, সকল দিক হইতেই বাররণ চরম “রোমান্টিকতার” প্রতিমূর্তি। সেই রোমান্টিক কাঁধের জুই বাররণ গোটা ইয়োরোপকে “মাৎ” করিতে পারিয়াছিলেন।

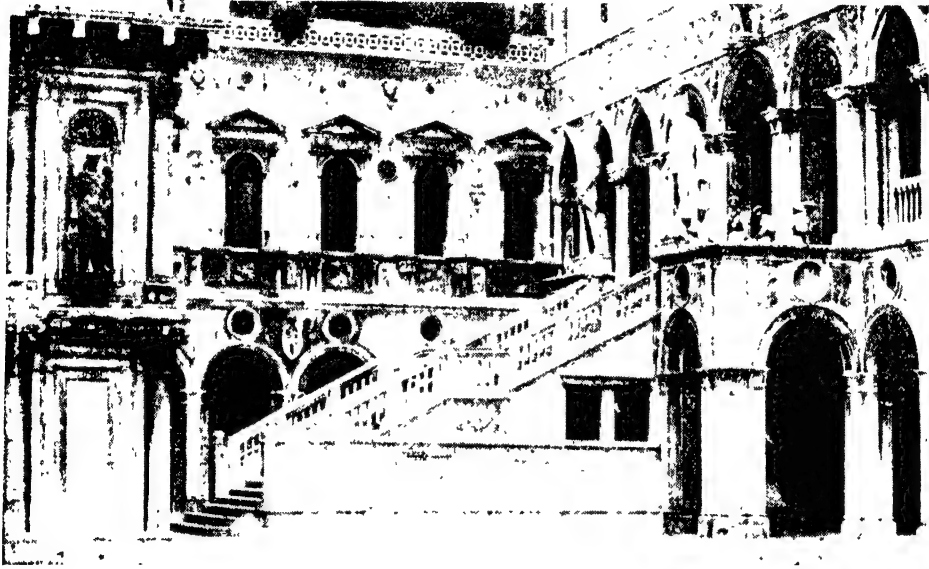
ফ্রান্সের লামার্টিন, ব্লসে, ভিক্তর সকলেই বাররণকে গুলিয়া থাইতেন। ভিক্তর হুগোর “হার্গান” এবং এমন কি “ফ্রাই ব্লা” পর্যন্ত বাররণের “মান্‌কেড্” কর্তৃক অহুপ্রাণিত। স্পেনের রোমান্টিক আন্দোলনে বাররণ

রসগ জোগাইরাছেন। ইতালির লেগোনি ছিলেন। বারগের রসে মসগুল। রুশ রোমান্টিক পুশ্কিনের সাহিত্যেও বারগের সুর বাজিতেছে।

ভেনিসের কাছাকাছি আসিয়া পুলে সাগর পার হইতে হইল। সাগর এখানে গভীর নয়—“ল্যাগুনা” বলে। রেলের জন্ত যে “পোন্তে” বা পুল নির্মিত হইয়াছে সেটা প্রায় দুই মাইল লম্বা। বোম্বাইয়ের মত ভেনিসও একটা দ্বীপ বিশেষ। ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছ-
লাম। কার্যকর কিছু পাইলাম না।

ছেট্ট ষ্টীমারে সংস্কারি হওয়া গেল। এই খা-ই শিল্প-প্রসিদ্ধ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিশ্ববিশ্রুত কবি-প্রসিদ্ধ “ক্যানাল গ্রান্দে” বা বড় খাল। চওড়ার প্রায় প্যারিসের সেইন নদীর সমান হইবে,—হয়ত বা কিঞ্চিৎ ছোট।

সমুদ্রের দিকে—অর্থাৎ ভেনিস উপসাগরের দিকে—চলিতেছি। দুই কিনারায় দেখিতেছি কেবল প্রাসাদ, প্রাসাদের পর প্রাসাদ,—সবগুলাই যেন পাথরের ফুল বাগান। কোনও ইमारতকেই একটা মানুষি বাড়ী বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। পাঁচ সাততলার



দোজে প্রাসাদে উঠিবার সিঁড়ি

খালের কিনারায়ই ষ্টেশন। অঞ্চলটা নেহাৎ নোংরা। ঘরবাড়ী গুলার সম্পদের চিহ্ন নাই। খালে বহু সংখ্যক “গোন্ডোলা” ভাসিতেছে। মার্চ মাস, শীত এখনো চলিতেছে। এ বৎসর বিশেষতঃ, ইতালিতেও বরফের প্রাচুর্য। কিন্তু “গোন্ডোলা”র মাঝিরা পোষাকে প্রায় ভারতীয় মাঝদের আধ্যাত্মিকতারই আসিয়া ঠেকিয়াছে। নৌকাগুলার গড়ন কিছু বিচিত্র। কিন্তু দেখিবা মাত্রই লাকাইরা তাহার ভিতর উঠিয়া দাঁড়াইতে বা বাসিতে প্রযুক্তি হয় না। সোজা কথায়—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাব।

সৌধ ইহাদের একটাও নয়,—লম্বার চওড়ার ভিন্নেভিন্ন ও প্যারিসের বিপুলতাও লক্ষ্য করিতেছি না। কিন্তু প্রত্যেকেই চাঁচা ছোলা স্ত্রী সমুখভাগ দেখাইয়া দর্শকের মন ভুলাইতেছে। পাথরের রেখা-
গুলার ঠিক যেন ফিতার জালি।

এইরূপ, চিত্তাকর্ষক প্রাসাদশ্রেণী দেখিতে দেখিতে মাইল দূরেক চলা গেল। এইখানেই ক্যানাল গ্রান্দের খতম। তারপর এই খালের শেষ অস্ত্র এক নামে অতিহিত। এখানে অবশ্য খাল নামটা চালানো চলে না। উপসাগরের এক টুকরা বলিলেই চলে।

“দোকে” প্রাসাদ, আর সুবর্ণমণ্ডিত সান্ মার্কে-
গির্জা এইখানে অবস্থিত।

সংস্কৃত ভাষার এক পা চলিতে না চলিতে এক
একটা খাল পার হইতেছি। আঁকা বাঁকা খালগুলি চলার
সকল নন্দমার মতন দেখাইতেছে। ফলের খোলা কাগজের
টুকরা, পুণাণা পচা মাল ইত্যাদি তাহাতে ভাসিতেছে।
জল একদম নিষ্কণ্ড।

কোন কোনও খাল কিছু বড়ও বটে।
তাহার উপর গোন্দোলায় করিয়া মাল
চণাচল হইতেছে দেখিতেছি। দুই ধারের
ঘরবাড়ী গুলি একবারে জলের উপর চলে
উঠিয়াছে। ঘাটে ঘাটে শেওণা। বলা
বাহুল্য এ পারের ঘরের লোকেরা
ও পারের ঘরের লোকের কথা শুনিতে
পায়।

ভেনিসে পথ হারাইয়া “বাকাল”
প্রমাণিত হওয়া অতি-বড় গুল্মদের
পক্ষেও অসম্ভব নয়। একে ত খালের
গোলক ধাঁধা। তাহার উপর গলিগুলার
চক্রান্ত। একবারে কাশীর গলি কোনো
কোনো গলি খালের ধারে ধারে,—
অধিকাংশই খালের উপর কাটাকাটি
করিয়া চলিয়াছে। পুলের জঙ্গল খুব
গভীর।

ঘরবাড়ীগুলি দোতলা তেতলা মাত্র। কিন্তু সুখের
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া আদৌ সম্ভবপর কিনা সন্দেহ
হইতেছে। হাওয়ার চলাচলও কম। ভেনিস সম্বন্ধে
কবিতা শিল্পীরা কেন যে অত রোমাঞ্চকর ছবি
আঁকিয়াছেন তাহার কারণ খুঁজিতে যাইয়া
গল্লবন্দী হইতেছি। ভেনিসকে ‘ম্যালেয়িয়ার
বাথান ছাড়া আর কিছুই বিবেচনা করিতে প্রবৃত্তি
হয় না। কিন্তু জগতের লোকে এই সহরের নামে
মূর্ছা যায়।

ধনীপণের ঘরবাড়ীতে আর দরিদ্র লোকের

ঘরবাড়ীতে তফাৎ “আবিষ্কার” করিতে “রিচার্চ”
দরকার হয় না। ভেনিসেরও গরীব-পাড়া আর
ধনী-পাড়া দুইই আছে। দোকানপাট হাট বাজারের
বহুর দৈর্ঘ্যও সহজেই মনে হয়।

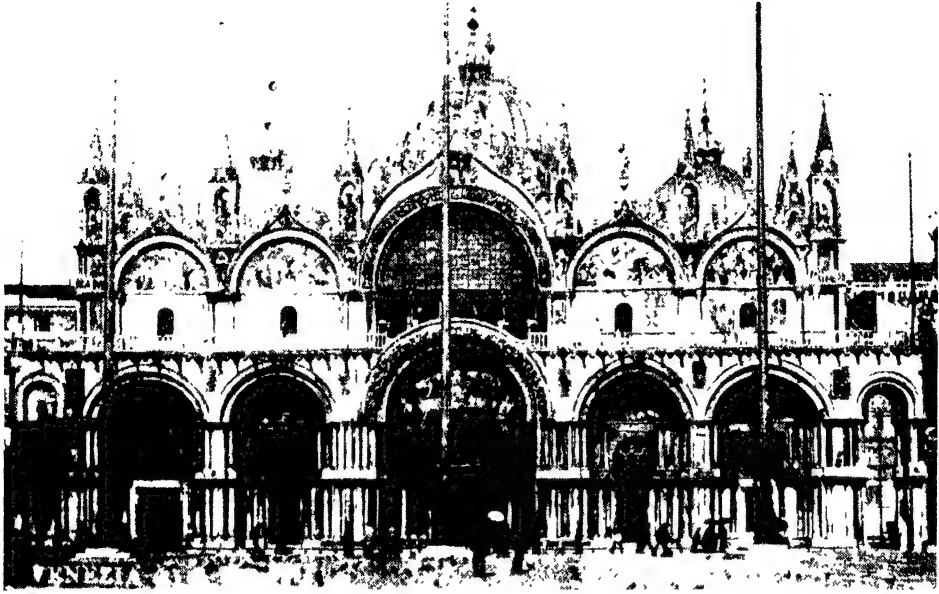
ষ্টেশনের নিকটবর্তী এক অঞ্চলকে “গেস্তো” বলে।
নামেই প্রকাশ ইহা ইজুদিটোলা। “কুটীর-শিল্প” বলিলে
যে ধরণের হাতের কায বুঝায় এই অঞ্চলের তাহা।



তিস্তোরের্তোর আঁকা ছবি (দোকে প্রাসাদ)

যথেষ্ট। কিতার বুনন ভেনিসে প্রসিদ্ধ। মার্কে-মন্দিরের
আশে পাশে যে সকল দোকান দেখিতেছি সে সবে
সৌখীন নর-নারীর সপ্তা কেনা বেচা হয়।

এক আশ্রয়িণী মহিলা পাঁচ হাজার লিয়ার অর্থাৎ
প্রায় সাড়ে সাতশো টাকা দিয়া কিতা কিনিলেন।
আরও হাজার দশেক লিয়ার খরচ করিয়া সেই এক
দোকানেই বেশখের কিংখাবের খান ইত্যাদির অর্ডার
দিলেন। মহিলা চলিয়া যাইবার পর দোকানের
লোকেরা বলাবলি করিতেছে :—আশ্রয়িণী গরীব
হইয়া পড়িয়াছে! একথা ঠিক কি? একজন বলিল :—



সান মার্কো গির্জা—ভেনিস

“চুপ চুপ,—জার্মাণেরা গম্বীব কি ধনী তাহতে আমাদের বার আসে না। মালগুলা বেচিতে পারাই আমাদের স্বার্থ।” আর একজন বলিতেছে :—“সে কথা আলাদা,—কিন্তু খবরের কাগজে ত রটানো হইতেছে যে জার্মাণদের টাকা কড়ি কিছু নাই,—পৃথিবীর লোক জার্মাণ নরনারীদিগকে সাহায্য করুক। অথচ জার্মাণ নারী বিদেশে আদিয়া বহুমূল্য বিলাসের সামগ্রী কিনিয়া অঙ্গ ঢাকিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।”

ছোট খাটো গলির ভিতরও সুন্দর কারুকার্য সম্বলিত ইমারত অনেক দেখিতেছি। সবই “রেনেসাঁসের” গড়ন। বাগান্দা, জানাণা ও স্তম্ভের সুকুমার শিল্প—মিস্ত্রীরা যেন পাথরের ফিতা বুনিয়া রাখিয়াছে।

গির্জার সংখ্যাও কম নয়। গেতো পাড়ারই অদূরে, একবারে সমুদ্রের কিনারায় দেখিতেছি “মাদোনা ফেল ওর্ডো”। এই মন্দির “গথিক” রীতির বাস্তব। কিন্তু বাস্তব সৌন্দর্য্য বিধানের জন্ত যে সব ছবি দেখা যাইতেছে সে সব “রেনেসাঁসের” জিনিষ।

খ্রীস্ট ওস্তাদ তিস্তোরেত্তো (১৫১৮-১৫২৪) এই মন্দিরের জন্ত ছবি আঁকিয়াছেন। তাঁহার সমাধিও এই মন্দিরেই রহিয়াছে। তিস্তোরেত্তোর কায়ে রূপের গতিভঙ্গী বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার জিনিষ। সে যুগে রঙের কারবার সকল শিল্পীই দক্ষ ছিলেন। বাস্তব জীবনকে যথা সম্ভব কবিত্বময় করিয়া তোলা তিস্তোরেত্তোর এক বিশেষত্ব। ধর্ম্ম সংক্রান্ত ছবি আঁকিবার দিকেই তাঁহার মাথা খেঁচিয়াছিল।

গথিক রীতির মন্দির অথবা গথিকের প্রভাব সমাধিত মন্দির ভেনিসের এখানে ওখানে অনেকই দেখা যায়। এই সকল গির্জার কিন্তু প্রধানতঃ বোডুশ সপ্তদশ শতাব্দীর রেনেসাঁস যুগই চিত্রশিল্প বোগাইয়াছে।

“জ্যোত্স্নি এ পাওলো” মন্দির ত্রয়োদশ শতাব্দীর গথিক রীতি চিত্র বহন করিতেছে। কি কটকের কারু-কার্য্য, কি ভিতরকার দেওয়াল ও কবরগুলি সবই চরম বিলাপের সাক্ষী। ভেনিসের বড় বড় “দোজে” বা নবাব এবং সেনাপতি ইত্যাদি শ্রেণীর লোকে

এই গির্জার কবর পাইয়াছেন। প্রকারান্তরে মন্দির-টাকে এই সহরের “পারেছন” বা বীর ভবন বলা চলে।

পাদোভার মত ভেনিসেও মহামেণ্ট চোখে পড়িতেছে। জ্যোতানি মন্দিরের সম্মুখেই অশ্বপুঠে সেনাপতি কোপেণি। পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক। পিতলের মূর্তি। সরকারী বা সার্বজনিক বাগানে বাইবার পথে গারিবাল্দির মূর্তিও দেখা যায়।

পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ভেনিসে একবার প্লেগের মড়ক লাগিয়াছিল। তাহাতে প্রায় হাজার পঞ্চাশেক লোক মারা পড়ে। মড়কের হাত হইতে নগরবাসীরা কোন মতে রক্ষা পায়। সেই উপলক্ষে

একটা মন্দির “মা-মেরী” নামে মানত করা হইয়াছে। মেরী এখানে স্বাস্থ্যের দেবী রূপে পূজা পান। “রক্ষাকালী” বলিলে হিন্দুরা বা বুঝে “মারিয়া দেলা সালুতে” বলিলে খৃষ্টান চিতে মেরীর সেই রূপই ফুটিয়া উঠে। “দোজে” প্রাসাদের অপর পারে, খালের প্রায় শেষ সীমানার মন্দিরটা মুসলমানী গম্বুজ মাথায় দিয়া খাড়া আছে।

নানা যুগে নানা মন্দির মাথা তুলিয়াছে। কাষেই বিভিন্ন বাস্তব রীতির গড়ন সহরের সর্বত্র ছড়ানো দেখিতে পাই। “সালভাতোরে” “জুলিয়ানো” ইত্যাদি মন্দির রেনেসাঁসের সাক্ষী।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।



“রক্ষা মেরী”র মন্দির—ভেনিস

‘লোকান্তরে গৌরহরি

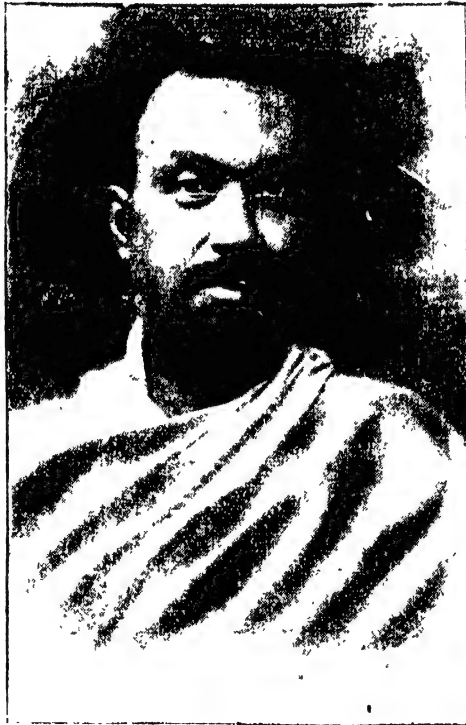
গত ১৫ই কার্তিক সর্বজনপ্রিয় গৌরহরি সেন মহাশয় ৫৫বৎসর বয়সে বিধবা জননীকে ও আত্মীয়বান্ধবগণকে শোকসাগরে ভাসাইয়া মৃতকুরুদ্রোগে লোকান্তর খামে গমন করিয়াছেন। কর্ম্মবীর কর্ম্মের অবসানে শাস্তিলাভ করিয়াছেন—নন্দর জগতে চক্ষুচক্ষু দিয়া তাঁহাকে আর দেখিতে পাইব না—তাঁহার অমিয় মধুর উপদেশাবলী, সদালাপীর রসভাষণ শুনিতে পাইব না; কিন্তু তাঁহার চারিত্র্য-মাধুর্য্য, চিরতুষারাবৃত হিমালয়ের স্তায় দৃঢ়তা, আবার বালমূলত কোমলতা—

এবং দীনহীন দুঃখী দুঃখ মোচন-প্রবণতা ও সহানুভূতি চিরদিনই আমাদের নিকট আদর্শস্বরূপ থাকিবে। সৌম্য, শান্ত, জ্ঞানী গৌরহরি অজাতশত্রু ছিলেন। হৃদয়ে কোন দিন তাঁহাকে উৎকণ্ঠ হইতে—অধীর হইতে মুহূর্ত্তমান হইতে—দেখিতে পাই না, আবার স্তব্ধ ও তাঁহাকে কোন দিন হর্ষোৎফুল্লও দেখি নাই। তিনি ‘নরকাত কিম্পি অচকল প্রোশাসনমহাসাগরের স্তায় ধীর শ্রুতি’র লোক ছিলেন। তাঁহার কান্তানন দেখিলে শোকহৃৎ আপনি দূর হইয়া যাইত। তাঁহার মুখ হইতে সহানুভূতি-

মুচক বচন বাহির হইলে দুঃখী জন দুঃখজালা ভুলিয়া কলেজের লেখা পড়ার ইত্তফা দিয়া বখন বাজে বই বাইত, হৃদয়ে বল পাইত। নীরবকর্ম্মী, সমাহিত-পড়িতে আরম্ভ করিলাম, হুই চারি লাইন

চিত্ত সাধক গৌরহরির কর্ম্মের তালিকা দিয়া পাঠক-দিগকে আজ বিব্রত করিব না। করিবার সময়ও ইহা নয়। আজ হৃৎথলারাক্রান্ত হৃদয়ে বজুর তিরোধানে শ্রদ্ধার অক্লন্দন দিয়া বজুর গুণকীর্তন করিব।

গৌরহরি সিডন স্ট্রীটের প্রসিদ্ধ সুবর্ণবদিক্-কুলভিলক ধর্ম্মভীরু বিশ্বস্তর সেন মহাশয়ের পুত্র। বৈষ্ণবধর্মে আস্থাবান পিতামাতার তিনি একমাত্র পুত্রসন্তান। অকৃত-দ্বার গৌরহরির নির্মল দেবোপম চরিত্র, আদর্শস্থানীয় ছিল। পিতামাতার সমস্ত সদগুণ তাঁহাতে বর্ত্তিমাছিল।



৬গৌরহরি সেন

নির্ভীক সত্যসন্ধ গৌর-হরি সত্যের পথ হইতে কোন দিনও বিচলিত হন নাই। হৃদয়ে যে সত্য তিনি অনুভব করিতেন, তাহা প্রকাশ করিতে কোনদিনই তিনি কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক-এ পরীক্ষার অনুত্তীর্ণ হইয়া ২০বৎসর বয়সের সময় কলেজের পড়া ছাড়িয়া দেন। ১৩২৯ সালের চৈত্রমাসের ‘গোব-র্দ্ধন সন্নীত ও সাহিত্য সমাজের’ মাসিক অধিবেশনে ‘চৈতন্ত লাইব্রেরী’ সম্বন্ধে ‘ব্যক্তিগত’ নামক পঠিত প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—

—“কুড়ি বৎসর বয়সে,

ইংরাজী লিখিতে শিখিয়া যখন ল্যাজ ফুলিল, তখন মনকে আঁধি ঠারিয়াছিলাম—কেশব সেন, কৃষ্ণদাস পাণ্ডা কটা পাশ করিয়াছেন? লাইব্রেরীর হিড়িকে public man সাজিয়া পিতৃদেবের কঠোপার্জিত অর্থ যখন বিধবা কত্রার হাত ভোগ করিতে আরম্ভ করিলাম, আখলা পরমা রোজগার করিবার সামর্থ্য জন্মিল না, তখন মনকে আঁধি ঠারিয়াছিলাম—পরমা কি সবাই রোজগার করে?—কলেজের পড়ার ইন্তাফা দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পড়াশুনায় কখনও তিনি ইন্তকা দেন নাই—তাঁহার হাত অধ্যয়নশীল ছাত্র বড় বিরল। তিনি ঐ প্রবন্ধে আপনাকে ‘ছাত্র হিসাবে পল্লবগ্রাহী ফকড়চন্দ্র’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু বিনয়ী গৌরহরির ইহা বিনয়-ভাষণ মাত্র। পল্লবগ্রাহী তিনি কোনদিনই ছিলেন না। প্রকৃত সমালোচকের হাত অধীত পুস্তকের সাংগ্ৰহ তিনি গ্রহণ করিতেন। পুস্তক-পঠনস্পৃহা তাঁহার এত অধিক ছিল যে, প্রাতঃ তিনি সন্ধ্যা ভ্রমণের সময় দোকান হইতে নবপ্রকাশিত পুস্তক চৈতন্ত লাইব্রেরীর জন্ত খরিদ করিতেন ও সর্বোপায়ে নিজে পড়িতেন। তাঁহার সহিত ষাঁচাদের সাহিত্য-বিষয়ে কোন দিন আলোচনা হইয়াছে তাঁহাদের কোন একই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে, জ্ঞানের পরিধি তাঁহার কত বিস্তৃত ছিল। আধুনিক ও প্রাচীন সাহিত্যের সর্ব বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। প্রায় ২৬-২৭ বৎসর পূর্বে তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার আমার প্রথম সুযোগ ঘটে। তখন আমি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। আমাদের সমিতিতে বৈষ্ণব কবির ‘পীরিতি’ লইয়া সেদিন আলোচনা হইতেছিল। বন্ধুর অনুলোচনায় বিভ্রান্ত হইয়া চৈতন্ত লাইব্রেরীর সত্য ছিলেন। তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত তাঁহার বাড়ীতে গৌরহরী বাবু উপস্থিত হন ও বন্ধুবরের বাহিরের ঘরে সেদিন উক্ত সভার অধিবেশন হইতেছিল। গৌরহরী বাবু বসিয়া আলোচনাগুলি শুনিলেন, পরে আমাকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই, আমি তোমার দাবার মত, তোমার সমালোচনা করিবার শক্তি বেশ রক্ষিয়াছে দেখিতেছি; পুরাতন পুস্তকের যখনই তোমার দরকার হইবে, তখনই চৈতন্ত

লাইব্রেরীতে গিয়া লইয়া আসিবে” তারপর বহুদিন তাঁহার সহিত সাহিত্য-বিষয়ে আলোচনা করিয়া যে কত জ্ঞান লাভ করিয়াছি—কত শিক্ষা পাষ্টয়াছি ভাষায় ভাঙা বলিতে পারি না। অনেক নবীন লেখককে তিনি সাহিত্যালোচনার ব্রতী করিয়াছেন; সে কথা বলিবার দিন আজ নয়। আমরা তাঁহাকে অনেক অমূল্য বিনয় করিয়া আমাদের বড় সাধের বড় আদরের ‘মানসী’ পত্রিকার বিষয় পরীক্ষা নিরীক্ষা করিয়া দিয়া তাঁহাকে কলম ধরাইয়াছি। মানসীর ২য় বর্ষে ১৩১৬-১৭ সালে স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত ও ৪র্থ ও ৫ম বর্ষে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন-স্মৃতি ধারাবাহিকভাবে লিখিয়াছেন। বাঙ্গালার এত চই মনোবী মহাশ্রম জীবন-চরিত এমন সুন্দরভাবে ইতঃপূর্বে আর আলোচিত হয় নাই। এই চই প্রবন্ধে পাঠক মহাশয়েরা তাঁহার ভাষায় গাভীরা, ভাবের উদারতা, চরিত্র বিশ্লেষণের অসাধারণ শক্তি ও দূরদর্শী সমালোচকের তীক্ষ্ণবীর বিপুল নিদর্শন দেখিতে পাইবেন। তাঁহার সমালোচনা-শক্তির প্রকৃতি পরিচয় আর একটা প্রবন্ধে বিশেষভাবে দেখিতে পাওয়া যায়—সেটা উক্তকবি দেবেন্দ্রনাথের কাব্য পরিচয়ে (কাব্যসঙ্গ—৪র্থ বর্ষ মানসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯)। বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত সাহিত্য-রস-পিপাসু সাহিত্যিক গৌরহরী সেন মহাশয়ের দান অকিঞ্চিৎকর নয়। লেখাগুলি সংখ্যায় অধিক না হইলেও উৎকর্ষে চিরদিন বাঙ্গালীকে প্রকৃত আনন্দ ও শিক্ষাদান করিবে। তাঁহার আর একটা বিশেষ গুণ ছিল—অপরের রচনার উৎকর্ষ-সঙ্কলন করিবার শক্তি। তিনি কোন ভাল পুস্তক বা প্রবন্ধ পাঠ করিলে সমুদ্রে যাহাকে দেখিতে পাইতেন তাহাকেই উহা পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেন। লেখকের গুণ-ব্যখ্যানে তাঁহার হাত মুক্তপ্রাণ ব্যক্তি অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা তাঁহার এই গুণে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলাম। নবীন সাহিত্যিককে উৎসাহ দিতে কোনদিন তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই। বাঙ্গালার মাসিক পত্রও এই সঙ্কলন-প্রথা প্রচলিত করিবার জন্ত আমরা তাঁহাকে বহুবার অনুরোধ করি। পাশ্চাত্য দেশের পত্র পত্রিকায় যেমন অন্যান্য পত্রিকার প্রকাশিত

উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সকলের সার-সঙ্কলন প্রকাশিত হয়, সেইরূপ ভাবে প্রকাশ করিবার জন্য মানসীর তদানীন্তন সম্পাদক-গণকে অনুরোধ করার তাঁহার প্রকাশ করিতে রাজী হন; কিন্তু এ কার্যের ভার কে লইবে? প্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার হ-প'সং কোম্পানীর অ'কস ঘরে তখন মানসী-কার্যালয়। প্রত্যহ সাক্ষা ভ্রমণে বাহির হইয়া গৌরহরি বাবু পদত্রে সেখানে বাইতেন। সেদিন সকলে মিলিয়া তাঁহাকে এ বিষয়ে লিখিতে অনুরোধ করা হইল। তিনি স্বীকৃত হইলেন। তাঁহার অনবস্ত হুন্দর 'নিদর্শন' 'মানসী'র ৩য় বর্ষ হইতে মাসে মাসে বাহির হইতে লাগিল। একরূপ সঙ্কলন মাসিক পত্রে বিরল ছিল বলিগে অত্যাুক্ত হয় না। তারপর এ প্রথ অন্যান্য পত্রে অনুসৃত হইয়াছে। ৮ম বর্ষে মানসী যখন মর্ষবাণীর সহিত মিলিত হইয়া নববেশে সাহিত্যের আসরে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল, তখন ইহার স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য গৌরহরি বাবুকে আবার ধরিলাম। এবার অনুরোধ করিলাম দেশীয় পত্রের প্রবন্ধ বিশেষের সার-সঙ্কলন পাঠে দেশীয় মনীষীদের ভাবধারার সহিত আমরা পরিচিত হইতে পারি; কিন্তু বিদেশের মনীষীদের ভাব-ধারার সহিত পরিচিত না হইতে পারিলে জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হইতে পারে না। ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরও ছ'একখান ভিন্ন মাসিক পত্রিকার পাঠক নন। অনেকগুলি পত্রিকা পাঠ করিবার সময় ও সুবিধা তাঁদের নাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইংরাজী ভাষার লিখিত মাসিক পত্র হইতে নিদর্শনের অনুরূপ সার সঙ্কলন করিয়া পাশ্চাত্য মনীষীদের ভাবধারা সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিন। এ প্রস্তাবে তিনি সন্মত হইয়া প্রথম মাস হইতেই 'ঐবেদনিকী' নাম দিয়া ইংরাজী প্রবন্ধের সার সঙ্কলন ও সংক্ষেপে আলোচনা করিতে লাগিলেন। নানা বিষয়ের সংবাদ তিনি কত আশঙ্কায় রাখতেন তাহা এগুলির পাঠকেরা অবশ্য দেখিয়াছেন। মানসীর তিনি নিরামত লেখক ছিলেন তাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের নবপ্রকাশিত "শান্তি" উপন্যাসের সমালোচনার তিনি একটা নূতন পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছেন, গল্পা জগে গল্পা পুঞ্জ করিয়া—লেখকের রচনা হইতে উদ্ধার করিয়া আণ্যান-বস্ত্র বিবৃত করিয়া সমগ্র

চিত্রখান সাধারণের সমক্ষে ধরিত্তেছেন। অবশ্য এ পন্থা ভাগ কি মন্দ, লেখকের প্রতি ইচ্ছাতে স্পষ্টীকৃত করা হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে কোন কথা এ ক্ষেত্রে বলিতে চাই না। বলিতে চাই তখন প্রাণে প্রাণে বাহা সত্য বলিয়া অনুভব করিতেন, তাহা প্রকাশ করিতে কোনদিন কুর্ভাবোধ করেন নাই। জীবনে কখনও তাঁহাকে কোন বিষয়ে অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখি নাই। আলোচনা যে সর্বত্র তাঁহার অঙ্গাঙ্গ হইত তাহা বলি না; তবে একথা নিঃসন্দেহে বলিব, লেখক মহাশয়ের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ-বশে কোন দিন তিনি কোন কথা লেখেন নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি মানুষকে কখনও যুগার চক্ষে দেখেন নাই। অতি বড় ছুঁকিগ্রাসিত ব্যক্তির প্রতিও তিনি কখনও বিরূপ হইতেন না। 'প্রকৃতি' নামক নবপ্রকাশিত বৈমাসিক বিজ্ঞান পত্র প্রকাশিত হইলে তিনি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করেন ও গভ্র তাহা মাসের মানসীতে প্রভঃ-প্রবৃত্ত হইয়া একটা সমালোচনা লেখেন। ইহাই বোধহয় তাঁহার শেষ রচনা। অস্ত্রান্ত মাসিক পত্রিকার কখনও কখনও তিনি লিখিতেন।

এইবার আমরা কণ্ঠ্যের কণ্ঠের কৌতুহলের একটু আলোচনা করিব—সেটা 'চৈতন্য লাইব্রেরী'র প্রতীক। এ সম্বন্ধে গোবর্দ্ধন সঙ্গীত সাহিত্য সমাজে পঠিত প্রবন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—“কম্বুলেটোলা লাইব্রেরীর অনু-করণে, ৬গুণানায়ন দত্ত মহাশয়ের আনুকূল্যে, টমরি সাহেবের নেতৃত্বে, বিডনট্রীটের ৮৩নং বাড়িতে, ১৮৮৯সালের এই ফেব্রুয়ারী তারখে চৈতন্য লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়।”

লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার পর তখন সম্বন্ধে তিনি এইরূপ বলিয়াছিলেন—“১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আম' কম্বুলেটোলা লাইব্রেরীর সভ্য হিলাম। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিডন ট্রীটের প্রতিবেশী বন্ধু কুজাবহারী দত্তকে ঐ লাইব্রেরীতে ভর্তি করাই। কুজর তখন গাড়ী ঘাড়া ছিল না। বর্ষাশলে কম্বুলেটোলা বাইতে কষ্ট হওয়ার তাহার বিডন ট্রীট অঞ্চল একটা লাইব্রেরী করিতে সাধ্য হয়। কুজর দ্বিতীয় ভ্রাতা নিতাইচাঁদ খুব উৎসাহী ছিল। আমাদের

কথাবার্তা শুনিয়া, তাহারও লাইব্রেরী সম্বন্ধ ব্যতিক্রম্যে। ছুই একদিনের মধ্যে নিতাই-এর গৃহ শিক্ষক হরলাল শেঠ ও আমাদের প্রতিবেশী জগদীশ বসাক আমাদের দলভুক্ত হইলেন।

“কিন্তু টাকা কোথা? ঘর কই? হরলালবাবু মাষ্টার, রঙ্গ সীমান্ত মাহিনার কেরানী নিতাই-এর ছেলে পড়ে, কুঞ্জ এফএ ক্লাসের ছাত্র, আমি এফএ পরীক্ষার ফেল হইয়া টো টো কোম্পানীর কার্য্য করি। কুঞ্জ ও নিতাইয়ের পিতামহ গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয়ের ইংরাজী চিঠিপত্র গিয়া আমি তাঁহার স্নেহ ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম। কুঞ্জ ও নিতাই-এর পরামর্শে তাঁহার নিকট লাইব্রেরীর কথা পাড়িলাম। অল্পদিনের মধ্যেই বিড়ালের ভাগ্যেও শিক্ষা ছিঁড়িল। তিনি বলিলেন,— ‘তোমাদের কিছু টাকা আর এই ঘরটা দিবা’ এই ঘরটা মানে বিডন স্ট্রীটের ৮৩নং বাড়ীতে ঢুকিয়া বাঁ ধারের ঘর। লাইব্রেরী ঐ ঘরে বিনা ভাড়ায় কিয়দধিক চারি বৎসর ছিল।

“নিতাই তাহার দাদার, মাষ্টারের, রঙ্গর ও আমার খান কতক বই লইয়া একটা আলমারিতে পুরিল। প্রথম মাসে দত্ত মহাশয়ের প্রদত্ত টাকার খানিকতক বাজালা পুস্তক কেনা হইল। একদিন ভূপেন (এখন বাবুডাক্স-নিবাসী) আসিলে, তাহার নিকট খান ছয় সাত বই পাওয়া গেল। কিন্তু ছুই মাসের চেষ্টায় কিছুতেই একটা আলমারি ভরিয়া না। কুঞ্জর স্বপ্নের মহাশয় প্রত্যহ “Indian Mirror” পাঠাইয়া দিতেন। প্রতি সপ্তাহে বাজবাসী ও সজীবনা কেনা হইত।”

তারপর লাইব্রেরীর নামকরণ লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়। গৌরহরি বাবুর কথার বলি—“আমি নাম দিয়া— Beadon Square Literary Club. [গঙ্গমা. ৩৭] দত্ত মহাশয় বলেন—“আ, তাকুদের নাম দাওন?” অনেক তর্কাতর্কের পর Chaitanya Library and Beadon Square Literary Club এই নাম স্থির হইল। আমরা ১৮৮৯ সালে ১লা জানুয়ারী সাহনবের্ড লাগাইব স্থির করিয়াছিলাম। দত্ত মহাশয় পাঁজী দেখিয়া

বলিলেন দিনটা খাড়াপ। সুতরাং সরস্বতী পুজা (৫ই ফেব্রুয়ারী) পর্য্যন্ত দিন পিছাইতে হইল।”

ইহাই চৈতন্ত লাইব্রেরীর জন্মের কাহিনী।

প্রথম বৎসরের কার্য্য-বিবরণী চাইতে জানিতে পারা যায় শ্রীবৃন্দ গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয় ৩০০ টাকা ও শ্রীবৃন্দ ননীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ২০০ টাকা এক কালীন দান করিয়াছিলেন।

ঐ বৎসরে কার্য্যকরী সমিতির সভাপতি ছিলেন—টমরি সাহেব

সহঃ সভাপতি ছিলেন—ডঃ এম এন ব্যানার্জী

ও নোমপ্রকাশের সম্পাদক বিধুভূষণ মহাশয়।

সম্পাদক ছিলেন শ্রীনিলাকান্ত মুখোপাধ্যায়

সহকারী ঐ “ শ্রীগৌরহরি সেন

গ্রন্থরক্ষক “ শ্রীভূপেননাথ মুখোপাধ্যায়

সহকারী ঐ “ শ্রীনিতাই চাঁদ দত্ত

ও শ্রীজগদীশ বসাক

ধনাধক্ষ “ শ্রীকুঞ্জবিহারী দত্ত

হিসাব নিকাশ পরিদর্শক “ শ্রীহরলাল শেঠ

১৮৯৪ সালে গৌরহরি বাবু সম্পাদক পদে মনোনীত হন। তদবধি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি ঐ পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। এই সামান্য আরম্ভ হইতে পাড়ার বৃদ্ধ বৃন্দের উৎসাহে ও গৌরহরি বাবু ও তদীয় বন্ধুবর্গের চেষ্টায় আশ্রিত লাইব্রেরী কলিকাতার উত্তরাঞ্চলের লাইব্রেরীগুলির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

তৎপরে “কুঞ্জর আন্তরিক বয়ে ও রাখাক্ষর দত্ত মহাশয়ের ব্যয়ে ১৮৯৩ সালের শেষভাগে, ৪১নং বিডন স্ট্রীটে লাইব্রেরীর জন্ম দিহল বাড়ী তৈয়ারী হয়। ভাড়া সত্তা, বৎসরে দুই শত টাকা।’

লাইব্রেরীর স্থায়ী নির্মাণ তহবিলে অনেক টাকা মজুদ থাকে সত্য, কিন্তু গৌরহরি বাবু ব্যয়ের অমূল্য টাকা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বলিয়া গৃহনির্মাণ কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করেন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি তাঁহাকে অহুযোগ করিয়া বলি, “আরম্ভ করিয়া দিন, টাকা সংগ্রহ হইয়া যাইবে। রামমোহন লাইব্রেরীর

টাকা কিরূপে বোগাড় হইল ?” উত্তরে তিনি বলিলেন, “আমি বেণের ছেলো সংস্কার বেশ হিসাবী হয়ে কাষ করতে শিখেছি। বায়ুন কার্যেতের ঘরে জন্মালে তোমার কথা মত কাষ শুরু করে দিতাম ; আর ঐ রাম-মোহন লাইব্রেরীর কর্মকর্তাদের মধ্যে বায়ুন কার্যেতই বেশী। তাই তাঁরা কাষে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন—অবশ্য টাকাটা উঠে গেল। আর যদি না উঠতো তা হলে কি অপ-মানের কথা হ’ত ? আমি তা করতে পারবো না। যতক্ষণ না ব্যয়ের মত টাকা উঠবে, ততদিন ঐ কাষে হাত দিতে পারবো না।”

জগতের বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতি এইরূপ একনিষ্ঠ সাধকের ঐকান্তিক কামনা ও সাধনাবলীই সাধিত হয়। বাস্তবিক গোরহরি বাবুকে তন্ময়ভাবে আমরা চৈতন্ত লাইব্রেরীর কার্য্য করিতে দেখিয়া অনেক সময় মনে করিয়াছি তিনি যেন জগতের অন্তিমই তুলিয়া গিয়া ছন। এই প্রতিষ্ঠানটী তাঁহার এতদূর প্রিয় ছিল যে ইহার সকল কার্য্য তিনি স্বয়ং না করিলে বা দেখিলে তাঁহার তৃপ্ত হইত না। আমাদের দেশের বালবিধবারা ধেরূপ গৃহদেবতা শ্রীবিগ্রহ গোপুলের সেবার সর্বদা নিযুক্ত থাকেন, গোহরিবাবুও চৈতন্ত লাইব্রেরীর কার্য্যে ঠিক সেইভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন।

লাইব্রেরী সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি একটা বড় সত্য কথা বলিয়াছেন, সে কথাটা এখানে তুলিয়া দিলাম—

“লাইব্রেরীর বিস্তার সভ্য কেবলমাত্র গল্পের বই পড়েন ; ইহা তাঁহাদের জুঁড়াঙ্গা। ক্রমাগত উপজ্ঞান পড়িয়া দর্শন, ঐতিহাস, বিজ্ঞানের রস হইতে নিজেকে বঞ্চিত করা যে মানসিক হিসাবে আত্মহত্যা তাহা বলা নিস্প্রয়োজন। ইহাও বলা আবশ্যক যে নাটক নভেল ছুঁইব না এই জিদও বোকাটির নামান্তর মাত্র।”—এ বিষয়ে আমি বঙ্গীয় পাঠকবর্গের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতে চাই।

গোরহরি বাবু মানুষ কি রকম ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার জন্য দুইচার কথা বলিলাম। তাঁহার জীবনের কাহিনী এত অল্পের ভিতর বলিয়া শেষ করা যায় না—বিষয় জ্বরে সে সকল কথার আলোচনা করিবার মত মনপ্রাণও আমার এখন নাই। তবে কর্তব্যের অনুরোধে তাঁহার জীবনবৃত্তর আংশিক চিত্র দিলাম। জীবনে তাঁহার প্রধান গুণ ছিল নিয়মানুষ্ঠিততা ও সংযম। বড়ির কাঁটার মত তিনি নিয়মবশে জীবন পরিচালন করিতেন। আহারে ভ্রমণে কথাবার্তায় লেখনীধারণে-সর্বত্রই আমরা দেখিতাম—সংযমী গোহরি।

তাঁহার তায় আদর্শ পুরুষকে হারাইয়া আমরা আজ শোকসন্তপ্ত। তাঁহার শোকাতুরা বৃদ্ধা জননীকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিব ভাষায় তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ভগবান্ তাঁহাকে শান্তি দিন।

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র।

অভিনেত্রী

(গল্প)

রূপ, যৌবন, কর্তব্য তেমনি অটুট—তবুও সে আমার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কত কাদিলাম, অনুন্নয় করিলাম, পায়ে ধরিলাম, কিন্তু সে ফিরিয়াও চাহিল না। অস্মান বদনে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া গেল।

আর আমি ? রুদ্ধতার গৃহের বাহিরের হতাশ অতিথি। আমারই গৃহে আমার প্রবেশ করিবার এতটুকু অধিকার নাই ! জীবনের একটিমাত্র ভুলে—কুলগভীর বহিঃসীমার সহৃদয় পদক্ষেপে, আমি আমার সর্ব্ব হারাইয়া ফেলিয়াছি। বিশ্বের লাহুনা,

উপেক্ষা, ঘৃণা মাথায় করিয়া কুহেলকাজের অঙ্ককার ভবিষ্যতের অজ্ঞাত পথে যাত্রা করিয়াছি।

জীবন-প্রভাতে বাপ মা বাহার সহিত নিতান্ত আপনার বলিয়া পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন, অস্তর খুঁজিয়া দেখিলাম, এতদিনে তাহার স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। ডাকিবার চেষ্টা করিলাম, “ওগো বাহিত! বলভ! এই আর্জ আঁধিতারার সম্মুখে একবার তেমনি করিয়া দাঁড়াও।” কিন্তু কে যেন জোরে আমার বর্ধ চাপিয়া ধরিয়া নিখাস বন্ধ করিয়া দিতে লাগিল। ভাস্কর-খোদিত মর্ম্মর প্রতিমার ভূজঘরের স্তায় আমার এই স্তূডোল বাহুযুগল এবং দেহে এই অনিন্দ্য যৌবনের পূর্ণ জোয়ার দেখিয়া—আমার হৃদয় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল। ছি ছি! আমি দেবভোগ্য নৈবেদ্য পিশাচের পায়ে ডালি দিয়াছি!

মহাশ্মশানের ক্ষুধিত হাহাকার শুধু আমার কাণে বাজিতে লাগিল।

ভাবিতে বসিলাম, ডুবিয়া মরি, না ভাসি যাই?

বাড়ীওয়ালীর মেয়ে হিরণকে ডাকিলাম। সে মুহু হাসিয়া উত্তর করিল “কতজন এমন আসে—চলে যায়, ভাবলে কি আর ভাবনার শেষ হয় ভাই?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “এখন উপায়?”

বিশৃঙ্খল কেশপাশ সংযত করিতে করিতে সে বলিল, “আছে।”

আমি আকুল আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিলাম।

রাজি জাগরণ-জনিত-অবসাদক্লিষ্ট নয়নযুগল আমার মুখের উপর নয়ন করিয়া হিরণ বলিল, “আমার ব্যবসায়।”

অভিনেত্রী! যে লাবণ্যরাশি লোকলোচনের সম্পূর্ণ অগোচরে রাখিবার জন্ত গৃহের চতুর্দিকে গগন-স্পর্শী পাখা প্রাচীর নির্ম্মিত হইয়াছিল, পুরুষ প্রবেশাধিকার বিহীন শুদ্ধান্তের চতুর্লীনা মধ্যে যাহা সাবধানে আঁক করিয়া রাখা হইয়াছিল, একজন ভিন্ন আজও কেহ যাহার সন্ধান পায় নাই, ইতর ভক্ত সহস্র চক্ষুর সম্মুখে এইবার তাহার প্রকাশ পরীক্ষা দিতে হইবে?

এই পরপূর্ণ দেহের ধাবভাব, অয়ত লোচনের তরল কটাক্ষলীলা, সুললিত বর্ধস্বরের অবিভ্রাম বিনিময়ে অসংখ্য বাহবা লাভ করিতে হইবে?

বিশ্বয়ে আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। বিহ্বল নেত্রে তাহার দিকে তেমনি ভাবে চাহিয়া রহিলাম।

গত রজনীর অভিনয় সজ্জার চিহ্ন তখনও তাহার দেহে বর্তমান। পার্শ্বে আলতার ক্ষীণ রেখা, হাতে মুখে লাল রাঙার দাগ, শীর্ণ পাণ্ডুর কপোল দেশে পাউডারের ছোপ। বলিলাম, “থিয়েটারে হাজার লোকের নামনে আমি কি কথা বইতে পারবো?”

“প্রথমে আমারও তাই মনে হয়েছিল।”

“আর এখন?”

“মামুষগুলোকে মানুষ বলেই মনে হয় না। যেন কতকগুলো ইট কাঠের সামনে অভিনয় করছি। তাদের না আছে চোখ কাণ, না আছে প্রাণ।”

“আচ্ছা ভেবে দেখি।”

২

হুট একদিন হিরণের সহিত তাহাদের ব্রিহসর্গালে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম অনেকেই তাহাদের বার্থ জীবনটা একরূপে কাটাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে এই পথ অবলম্বন করিয়াছে। তাহাদের ভ্রষ্টরূপ কঙ্কালশুলির সৌষ্ঠববুদ্ধির চেষ্টা দেখিয়া বহু কষ্টে হাস্ত সহরণ করিলাম। সেই অভিশপ্ত সমাজের মধ্যে আমার মত একজনকে দেখিয়া তাহারা পরস্পর চোখে টোপাটোপি করিতে লাগিল বুঝিতে পারিলাম।

একজন বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। হিরণ আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এই মেয়েটির কথাই আপনাকে বলেছিলাম, ম্যানেজার বাবু।”

ম্যানেজার আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিলেন, “একটা গাও না।”

আমি গায়ের কাপড়খানা বেশ করিয়া টানিয়া দিয়া, হারমোনিয়মটা কোলের উপর রাখিয়া গাথিতে লাগিলাম।

আমার সঙ্কেচ-মুণ্ড কণ্ঠ হইতে বাহ্য বাহির হইল, দেখি-
লাম, ম্যানেজার বাবু তাহা নিবিষ্ট মনে শুনিতেছেন।

গান শেষ হইলে তিনি আমার পিঠে করে কটা
চাপড় দিয়া বলিয়া উঠিলেন “বা বা বেশ! চলবে এখন।
চেঁচো ক’রলে ভালই হবে।”

ম্যানেজারের সব কথাগুলো আমার কাণে গেল
না; কেবল তাহার কথার অশিষ্ট ভঙ্গিটা আমার
জন্মজন্ম হইল। সে সময়ে আমার এমন লজ্জা করিতে
লাগিল যে, মনে মনে মাটির ভিতর প্রবিষ্ট হইবার প্রার্থনা
করিতে লাগিলাম।

বেতন স্থির হইল; পরদিন হিরণ ম্যানেজার বাবুর
স্বাক্ষরিত একখানি নিয়োগপত্র আনিয়া আমার হাতে
দিল।

ক্রমশঃই সঙ্কেচ কাটিয়া গেল। নিয়মিতভাবে
রিহার্সালে যোগ দিতে লাগিলাম।

প্রথম যেদিন রণভূমিতে প্রবেশ করিতে হইল
সেদিনকার কথা আজও আমার মনে আছে। সে
কি বিপদ! ঐক্যতান বাদন থামিয়া গেল, ঢং
করিয়া শব্দ হইবামাত্র ড্রপ উঠিয়া গেল। বাহিরে
পাণ দিগারেট বিক্রেতার চীৎকার এবং দর্শকগণের
কোলাহল ধামিয়া গেল, সকলেই আগ্রহপূর্ণ নেত্রে
পাত্র পাত্রের প্রবেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল।
আমাকেই সর্ব প্রথমে প্রবেশ করিতে হইবে।
কতবার পা ঝাড়াইলাম, কিন্তু কে যেন তাহা টানিয়া
ধরিতে লাগিল। বুকখানা ছর ছর করিয়া কাঁপিয়া
উঠিল। আমি আঁড়ষ্ট হইয়া পড়িলাম। রিহার্সাল
মাষ্টার আসিয়া আমাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিলেন।
অসংখ্য দর্শকের নিষ্ঠুর দৃষ্টি আমার সর্কাসে হুটী
হায় বিদ্ধ হইতে লাগিল। আমি আমার সমস্ত
বক্তব্য তুলিয়া হতাশনয়নে নেপথ্যের দিকে চাহিলাম।
দেখিলাম মাষ্টারের ক্রুর চক্ষু এই অর্জস্বত নারীমূর্ত্তর
উপর উত্তত হইয়া রহিয়াছে। আমাকে নীরব দেখিয়া
দর্শকগণ নানাবিধ উপহাস বাক্যে আমাকে জর্জরিত
করিয়া তুলিল।

কোন স্থানে একাবন্দু করুণার আশা নাই
তানিয়া আপনাকে প্রকৃতিহীন করিয়া লইলাম। একটি
একটি করিয়া তখন আমার ভূমিকাটি মনে পড়িতে-
লাগিল। কোন রকমে কথাগুলো উচ্চারণ করিয়া দিয়া
ভিতরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

৩

তারপর তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। হিরণের
কথাটা এখন বেশ বুঝতে পারিতেছি। মানুষের
সামনে যে অভিনয় করিতেছি, আর তাহা মনে হয়
না। পুনঃ পুনঃ অনুকোণ দিলেও ভেদ করিয়া থামিয়া
যাই। পায়ের নীচে ফুলের তোড়া আসিয়া পড়িলে
লাথি দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিই। প্রথম প্রথম অভি-
নয়ে যশ উপার্জন করিবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা
ছিল। আমার অভিনয়ে কে কি মত প্রকাশ করিতেছে
জানিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ জন্মিত। বাহ্য ভূমিকা
অভিনয় করিতাম, প্রাণ দিয়া তাহাকে অনুভব করিতাম।
যেখানে কাঁদিবার, সেখানে যথার্থই কাঁদিতাম। যেখানে
হাসিবার সেখানে প্রকৃতই হাসিতাম। রূপ-জীবনীর
প্রাণহীন কপট মায়ী হইতে বীভৎসনা সত্যীন্দ্রী পর্যন্ত
প্রত্যেকের ভূমিকাই এখন পর্যায়ক্রমে অভিনয় করিয়া
যাই, কিন্তু হৃদয়ে এতটুকুও দাগ পড়ে না।

তিনিরাছি বাহিরে আমার খুব নাম। প্রত্যেক
প্লাকার্ডে আমি কোন ভূমিকার অবতীর্ণ হইব, তাহার
বিশেষ করিয়া পরিচয় দেওয়া হয়। শুধু আমাকেই
দেখিবার জন্ত, আমারই গান শুনিবার জন্ত, থিয়েটারে
দর্শকগণের স্থানাভাব হয়। কর্তৃপক্ষ অধিক বেতন
দিবার ভয়ে ব্যাপারটা চাপিবার চেষ্টা করিলেও আমার
নিকট তাহা গোপন নাই। আমিও অধিক বেতনের
প্রত্যাশী নহি। কোন রকমে চলিয়া গেলেই বথেষ্ট।
আফিসের কাঘের মত দিনের বেলায় রিহার্সালে যোগ
দিই। অভিনয়ের রাতে, নিজের কায সারিয়া দিয়া
আসন্ন প্রভাতে বাড়ী ফিরিয়া আসি।

কিসে কি হইল জানি না। হিংস্রা আর বড়

আমার কাছে আসে না। ডাকিয়া কথা কহিতে গেলেও অনিচ্ছায় ছই চারি কথার উত্তর দিয়া সরিয়া পড়ে। পূর্বে পূর্বে আমার অভিনয়ের প্রশংসা হইলে, সে বড় আনন্দিত হইত, নিজেও শতমুখে তাহার ব্যাখ্যা করিত। শুনিতে পাই, সে এখন আমার সমস্ত ভাব-ভঙ্গির তীব্র সমালোচনা করিয়া থাকে। কেহ আমার স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দেয়।

ইতোমধ্যে আর এতটা ঘটনা ঘটিল। ইহাতেই তাহার ব্যবহারটা পরিষ্কার করিয়া বুঝিত পারিলাম। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ কোন বিখ্যাত গ্রন্থকার রচিত 'বাহিত-মিলন' নামক একখানা অপেরা অভিনয় করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার উপাখ্যান ভাগী মোটামুটি এইরূপ। কাঞ্চিরের রাজকুমার জয়পীড় চিত্রে চম্পা দেশীয় রাজকুমারী মেঘমঞ্জরীর অলৌকিক রূপ-লাবণ্য দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন। মেঘমঞ্জরীও স্বপ্নে রাজকুমারকে দেখিয়া মনে মনে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলেন। সখীগণের সাহায্যে উভয়ের পত্র বিনিময় হইলে পরস্পর পরিণয় পাশে আবদ্ধ হইবার জন্ত প্রতিক্ষিত হন। মেঘমঞ্জরীর পিতা এই সকল ব্যাপার অবগত না থাকায় অজ্ঞান কস্তার বিবাহ স্থির করিয়া বসেন। মেঘমঞ্জরী লজ্জার পিতাকে কোন কথা বলিতে না পারিয়া গোপনে বাড়ী হইতে, পলাইয়া গিয়া এক গহন বনে আশ্রয় লন। বসন্তকালে নবপত্র-কুমুম-সম্ভারে বন-রাজি যৌবনশ্রী ধারণ করিলে মেঘমঞ্জরী একদিন আত্ম-হারা হইয়া সেই বাসন্তী সুষমা দেখিতেছিলেন, এবং আপন মনে হতাশ এণ্ডের গান গাহিতেছিলেন। ঘটনাক্রমে জয়পীড়ও সেই সময়ে সেই বনে শিকার করিতে গিয়া পথভ্রষ্ট হইয়া পড়েন। গানের সুরে আকৃষ্ট হইয়া তিনি মেঘমঞ্জরীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন। দেখিবামাত্র উভয়ে উভয়কে চিনিয়া ফেলেন। এইরূপে বাহিত মিলন সংঘটিত হয়।

নাটকের মধ্যে জয়পীড় ও মেঘমঞ্জরীর ভূমিকাই

প্রধান। দ্বীলোকের প্রধান ভূমিকা এতদিন হিরণই অভিনয় করিয়া আসিতেছিল। নাচে গানে অভিনয়ে, তাহার তুল্য অধিকারী। এই কাব্য করিয়া সে আপনায় চুল-পাকাইতে বসিয়াছে। কি কারণে বলিতে পারি না তাহার রিহাসার্স দেখিয়া মাষ্টার সম্মুখে হইতে পারিলেন না। দুই একদিন পরেই মেঘমঞ্জরীর ভূমিকাটি পরিবর্তন করিয়া আমাকে দেওয়া হইল। আমি অনেক আপত্তি তুলিলাম, কিন্তু সব ভাসিয়া গেল। তিন চারদিন মহলা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে আমার অভিনয় কৌশলের প্রশংসা করিতে বসিয়া গেল। মাষ্টার বুক ফুটিয়া অপেরাখানির সফলতা সম্বন্ধে নিশ্চিত মন্তব্য করিলেন।

একদিন মহলায় পর গাড়ীতে উঠিবার জন্ত বাহিরে আসিতেছি, পাশে কতকগুলো পরিভ্রান্ত ছিন্ন সিনের অন্তরালে দুইটি নারীকণ্ঠের গোপন আলাপের শব্দ শুনিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলাম। বুঝিতে পারিলাম, হিরণ অপর একটি নূতন অভিনেত্রীর সহিত কথা কহিতেছে। হিরণ বলিতেছে, "সোণা বাইরে আঁচলে গিরে। আমিই তাকে থিয়েটারের পথ চেনালাম, তাতে ধরে শিকা দিলাম, আজ সে আমার টেকা মেরে চ'লে য'চ্ছে। মাষ্টারের বিচারটা ভাল।"

এরূপে বুঝিতে পারিলাম, হিরণ আমার উপর বিরূপ কেন। আমি কি করিব? ইচ্ছা করিয়া ত আমি তাহাকে আসন্নচ্যুত করি নাই। যাহারা বেতন দেয় তাহাদের কথা ত মানিতে হইবে। একবার মনে হইল, হিরণের সম্মুখে মাষ্টারকে সকল কথা খুলিয়া বলি। কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া আর ঘাঁটাইতে ইচ্ছা হইল না।

বাড়ী আসিয়াই ম্যানেজারকে একখানি পত্র লিখিয়া কাব্যে ইস্তফা দিলাম।

কর্তৃপক্ষগণ আকাশ হইতে পড়িলেন। নাটিকাখানির মহলা প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল। অভিনয়টি সর্বাপেক্ষা সুন্দর করিবার জন্ত তাঁহার অনেক খরচ পত্রও করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ছই

পরশা পাইবার আশাও বঞ্চিত ছিল। অকস্মাতঃ আমার এই কর্মভাগ পত্র পাইয়া তাঁহার সদলবলে আমার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে নানাপ্রকারে আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। অনেক স্ত্রীর ধর্মের দোহাই দিতেও ছাড়িলেন না। অবশেষে প্রচুর বেতন বুঝির প্রলোভন পর্যন্ত দেখাইলেন। কিন্তু আমার মন যে কেমন বিগড়াইয়া গিয়াছিল, আমি কোন ক্রমেই তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না।

তিনিলাম হিরণকেই পু রায় মেঘমঞ্জরীর ভূমিকাটি দিবার প্রস্তাব চাহিতেছে। কিন্তু হিরণ একবার অপমানিত হওয়ার পে কোন ক্রমেই তাহা লইতে সম্মত হইল না। অগত্যা ‘বাহিত্র মিলনের’ অভিনয়ের আয়োজন স্থগিত হইয়া গেল।

. ৪

আমার কর্মভাগের পর নানাস্থান হইতে নৃশন কাষের আমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। আমার ক্ষুধা মিটয়াছিল। এই কয়বৎসর যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে একটা মানুষের জীবন বেশ চলিয়া যাইবে। আর রূপের বেসাতি করিয়া বিলাস বাসনা চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা হইল না। দৃঢ় চিত্তে সকল আমন্ত্রণই অস্বীকার করিলাম।

হিরণ কিছু না বলিলেও আর তাহাদের বাড়ীতে বাস করিতে ভাল লাগিল না। একদিন তাহার কাছে বিদায় লইয়া জনবহুল কলিকাতার একটি সফল গলির ভিতর একখানি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়া আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

পৌষ মাসের রাত্রি। কনকনে শীত। আমি হ্যাপারখানা বেশ করিয়া গারে জড়াইয়া, দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে গাহিতেছিলাম—

“পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিস্ত বজর পড়িয়া গেল।”

হঠাৎ বি আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “একটি বাবু এসেছেন।”

“কাকে জেনে আর লোকটা কে?” বলিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম।

বাধা পাওয়ার গানের স্মৃতি আর তত জমিল না। উঠিয়া আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। এক ঝগক ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া মুখে লাগিল।

শীতের কুয়াসা জমাট বাঁধিয়া সমস্ত কলিকাতা শহরের উপর একখানা ধূসর চাদোরা টাঙাইয়া দিয়াছিল। পথে মোটর গাড়ীগুলো এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছিল। তাহাদের তীব্র আলোগুলো আপসা দেখাইতেছিল। সাক্ষ্য ফিরওয়ারলাগণ ‘গরম চা’ ও ‘আলু নারকেলের ঘুঙুনিদান’ হাঁকিতেছিল।

বি আসিয়া বলিল, “তিনি ‘সিটি’ থিয়েটারের ম্যানেজার বাবু।”

ঝিকে বলিলাম, “সকালে আস্তে ব’লে দে।”

সে যেন একটু ব্যস্তিত হইল। একটুবার দেখা করিবার ওজরে একজন তদ্রলোকের সঙ্গে একরূপ ব্যবহার যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। অগত্যা বলিলাম, “ডেকে আন।”

জুতার শব্দ পাইয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম বাবুটি প্রবীণ। মাথার চুল ও গৌফ ষোড়াটা ক্রায় সাদা হইয়া আসিতেছে। মানুষ যে বয়সে সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিয়া থাকে, ইহার সেই রকম হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

সম্মুখের চেয়ারখানা দেখাইয়া দিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলাম।

বাবুটি বসিয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামই কি প্রতিভাসুন্দরী?”

এই ছদ্মনামেই আমি থিয়েটার মঞ্চে পরিচিত ছিলাম। মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম।

“বড় বিপদে পড়েই আপনার কাছে ছুটে এসছি। কোন রকমে আমাদের রক্ষা করতেই হবে।”

“বলুন।”

‘কৌস্তভ’ থিয়েটারে ‘বাহিত মিলন’ বন্ধ হ’য়ে গেলে দেখে, আমরা সেটা খোলবার ইচ্ছা করেছিলেম। কা’ল বড়দিনে অভিনয় হবে ব’লে বিজ্ঞাপন পর্শ্যন্ত দেওয়া হয়েছে। যে মেঘমঞ্জরীর পার্ট নিয়েছিল সে আজ হঠাৎ মারা গেছে। কা’ল ত প্লে হবার কোন উপায় দেখতিনে। ‘বাহিত মিলনের বদলে যদি আমরা কাল অল্প প্লে দিই, তাহ’লে বিশেষ অগ্রস্তুত হ’তে হবে।”

“আমার কি করতে বলেন?”

“আপনার ত মেঘমঞ্জরীর পার্ট তৈরীই আছে। যদি অল্পগ্রহ ক’রে—”

“আপনি বোধ হয় জানেন না, আমি থিয়েটারের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ ক’রেছি।”

“আমাদের থিয়েটার অবশ্য আপনার মত লোকের মর্দান। রাখবে।”

“অর্থাৎ।”

“আপনি যা চান, আমরা তাই দিতে স্বীকার।”

“তা হোক, আমার আশা ছেড়ে দিন।”

বাবুটি হতাশ হইয়া বিবল বদনে বসিয়া রহিলেন।

উঁহার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে একটু দয়া হইল। বলিলাম, “বুঝছি, আপনারা একেবারে নিষ্-পার। যখন নিতান্তই ধরেছেন, তখন কালকের জন্তে কোন রকমে আপনাদের মুখ রক্ষা করতে পারি—কিন্তু আর না। টাকাকড়ি নেবার জন্তে কোন অনুরোধ করবেন না।”

বাবুটি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। উঁহার মুখ দেখিয়া ধারণা হুইল টাকা না লইবার প্রস্তাবটা উঁহার কাছে খুব নুতন ঠেকিয়াছে।

কথাটা পাকা করিয়া লইবার জন্ত তিনি পুনরায় বলিলেন, “তা হ’লে আমি এখন নিশ্চিন্ত।”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম “যদি আপনাদের পূর্ব অভিনেত্রীর মত দশা না হয়, তা হ’লে আপনাকে তরঙ্গ দিতে পারি।”

বাবুটি একটু হাসিয়া বিদায় চাহিলেন।

নমস্কার করিয়া উঁাহাকে বিদায় দিলাম।

বাবুটি চলিয়া গেলে ভাবিতে লাগিলাম, আমার সেই মুখে বড় মাণিতে হইবে! আমার সেই মাজা দশা রূপ লইয়া অংশ পিপাসিত চক্ষুর সম্মুখে নানা বিভলে দাঁড়াইতে হইবে!

কিন্তু আর সময় নাই। বাক্স হইতে পাটের পুরাতন খাতাখানা বাহির করিয়া বিস্তৃত অংশগুলি নুতন করিয়া লইতে লাগিলাম। গান করখানিতে আর একবার সুর সংযোজন করিয়া লইলাম।

পরদিন সকালে ছাদে আসিয়া বোঁড়ে বসিতেই সম্মুখের বাড়ীর দেওয়ালের বিজ্ঞাপনগুলির উপর দৃষ্টি পড়িল। সিনেমা, মার্কাস, গেটেট ওয়থ প্রভৃতি বহুবিধ বিজ্ঞানের মধ্যে মোটা মোটা লাল নীল হরণে ‘সিটি’ থিয়েটারের ‘বাহিত মিলনের’ প্ল্যাকার্ড সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। অভিনেতৃগণের নামের তালিকার মধ্যে লিখিত রহিয়াছে—

জয়পীড়—ঐযুক্ত বিশ্বনাথ রায় (বিশুবাবু)।

মেঘমঞ্জরী—ঐমতী প্রতিভামঞ্জরী।

বিশ্বনাথ রায় নামটি পড়িয়াই যেন আমার মনটা অবসর হইয়া পড়িল। বহুদিন—বহুদিন পূর্বে এক আসল বিশ্বনাথ আমার জীবন আলো করিয়াছিল। আজ অশ্রুনের ধুগার স্নান বিশ্বনাথকে লইয়া কারবার করিতে হইবে।

৫

সন্ধ্যার একটু পূর্বেই থিয়েটারের গাড়ী আসিল।

ঝিকে বাড়ীর তার দিয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম।

দেখিলাম ‘কৌস্তভ’ থিয়েটার অপেক্ষা ‘সিটি’ থিয়েটারের ব্যবস্থা অনেক ভাল। জী পূর্বের সজ্জার স্থান পৃথক। অভিনেত্রীদের বিশ্রামের স্থানও পৃথক অন্তরালে।

যথা সময়ে থিয়েটার আরম্ভ হইল। দর্শকের হৃদা-হৃদি ও মনোজ্ঞারের স্নিতমুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, ‘সেল’ ভালই হইয়াছে।

পুস্তকের মাঝখানেই আমার কৃমিকার অধিকাংশই শেষ হইয়া গেল। শেষের দৃষ্টে একবার আসিলেই আমার কাঁধ শেষ। শেষদৃষ্টের তখনও অনেক বিলম্ব। কেঁ কল্পিত অভিনয় করিতেছে দেখিবার সাধ আর আশার ছিল না। আমি বিশ্রাম কক্ষের একখানা বেঞ্চের উপর সটান শুইয়া পড়িলাম।

বাহিরে কনসার্ট বাজিতে লাগিল। মর্শ্বকব্জের মধ্যে শিশুর চীৎকার, পুরুষ কণ্ঠের শাসনবাণী এবং অভিনেতা বিশেষের প্রতি বিক্রমবাক্য সকলে মিলিয়া একটা তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল।

কি একটা ভাবিতে ভাবিতে একটু তজ্রা আসিয়া পড়িল। কাণের কাছে নুপুর শিঞ্জন, নৃত্যের তাল এবং গানের সুর ক্রমশঃ মিলাইয়া আসিল। আমি যে আজ অভিনেত্রী বেশে থিয়েটারের বিশ্রামগৃহে অপেক্ষা করিতেছি তাহা একেবারে ভুলিয়া গেলাম।

একটা ব্যস্ত আহ্বানে আমার তজ্রা ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেখি হ’য়ে গেছে নাকি?”

“না, এইবারে আপনার সময় হয়েছে, প্রস্তুত হ’য়ে নিনু।”

আমি গিয়া রঙ্গমঞ্চের প্রবেশদ্বারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

পূর্বদৃষ্ট পরিবর্তিত হইয়া গহন বনে পরিণত হইল। তীব্র বৈজ্ঞানিক আলোকলা একবারে বন্ধ হইয়া গেল। প্রাচীন কোটরবহুল বৃক্ষশাখা সমূহ হেলিয়া পড়িল। উপলম্ব অঁকা বাঁকা ক্ষুদ্র তটিনী, পাপ শ্রেণীর চরণ নিম্ন দিয়া কোন্ সুদূরে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। বনের যেখানে একটু ফাঁক—যেখানে একটু অবকাশ, সেইখানে লতাপাতার জড়াভড়ি। নবোদগত পত্রাঙ্কুর উপর নানা বর্ণের বিবধ ফুল মন্দ মন্দে ঈষৎ আন্দোলিত হইতে লাগিল। উপরে পূর্ণচন্দ্র অক্ষুণ্ণ কিরণ ধারা ঢালিয়া দিতে লাগিল।

আমি স্থান কাল ভুলিয়া গেলাম। চিরপিপাসিত

‘অন্তর, বাহ্যিকের জন্ত কাদিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল। তন্ময় হইয়া পাতিতে পাতিতে প্রবেশ করিলাম— “দিন রাত্রি তুচ্ছ গুণ যুর—দূর সে উরণর সব মারিয়ে— তবহি” হতচিত হোত সচকিত হেরি পুন নাহি বাইরে।”

ব্যথা-ভরা করুণ বিরহ রাগিনী রঙ্গমঞ্চ পরিপূর্ণ করিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি সুরের প্রত্যেক সুচ্ছন্দাটী আমার সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। মর্শ্বকব্জ তন্ত্বিত। মাতীর পুত্বে মত নীরবে একাগ্রচিত্তে তাহার আমার হৃদয়ের প্রকৃত বেদনা উপলব্ধি করিতেছিল।

আপনিই কখন সুর ধামিয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না। একটা বৃক্ষ কাণ্ডে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম।

ইহারই মধ্যে ধনুঃশর হস্তে জয়পীড় আমার অলঙ্কিতে পশ্চাতে প্রবেশ করিয়া মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় আমার গান শুনিতেছিল।

আমি ধামিলে সে ডাকিল “মঞ্জরী!” বার সুর। সেই বিশ্বতপ্রায় চিরপরিচিত কর্ণধর আবাহনধ্বনি। সেই টিকালো নাক, পরিপূর্ণ কপোলদ্বয় এবং দীর্ঘ মল্লম্ব ললাটদেশ, কৃত্রিম গৌফ ও পরচুলার আবরণে একেবারে ঢাকিয়া যায় নাই।

আমার হাত পা অবশ হইয়া আসিল। শিরা উপশিয়ার রক্ত প্রবাহের দক্ষ স্পষ্ট কাণে শুনিতে পাইলাম। একখানা উইং অবলম্বন করিয়া আপনাকে ঝাড়া রাখিলাম।

বোধ হয় সেও আমার চিনিতে পারিয়াছিল। পাথরের মত নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আমার মূখ দিয়া একটাও কথা সরিল না। ভিতর হইতে পম্পটোরের পুনঃ পুনঃ চাপা চীৎকার আসিতে লাগিল—“এস এস শিয়ন্তম, আমার এই দীন অর্জুনির বক্ষপঙ্করে ফিরে এস!”

কিছুতেই সে যখন আমাদের কাহাকেও কথা কহাইতে পারিল না, তখন অগত্যা তাড়াতাড়ি বনিকণ ফেলিয়া দিবার ব্যবস্থা করিল।

বাহির হইতে অসংখ্য দর্শকের করত্যাধিন কাণে প্রবেশ করিতে লাগিল।

লজ্জার, ক্ষোভে, মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন দেখিলাম 'দৈনিক সমাচার' সিটিতে 'বাহিত মিলন' অভিনয়ের একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছে, নিখাস রোধ করিয়া প্রবন্ধটি পাঠ করিলাম। অভিনয়ের প্রশংসার সমালোচক শত সুখ! শেষ দৃশ্য সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন "এই দৃশ্যে মেঘমল্লারী ও জয়পীড়ের অভিনয় অপূর্ণ। ক্রীমতী

প্রতিভামূল্যবান ও শিশুববু উভয়েই বিশেষজ্ঞ এবং নিপুণ শিল্পী। তাঁহারা গতানুগতিক ভাবে গ্রন্থের ভাষা অনুসরণ না করিয়া যে নীরব অভিনয়ের অবতারণা করিয়াছেন, তাহাতে অভিনয়ের সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এরূপ স্বাভাবিক অভিনয় আমরা ইতিপূর্বে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে কখন দেখিয়াছি মনে হয় না। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণ গ্রন্থকার এই দৃশ্যে মেঘমল্লারী ও জয়পীড়ের ভূমিকা সম্বন্ধে অবহিত হইবেন।

শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী।

বধু জীবন

বঙ্গালীর মেয়েদের বধু জীবন অনেক সংসারেই দুঃখময়। কন্ডাগণের বয়েবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই জননীগণ নিজেদের হৃদয়-ভীতি প্রকাশ করিয়া তাহাদের আশ্রয় ভয় জাগাইয়া তোলেন—“দেখিস খণ্ডর-বাড়ী গিয়ে মজা টের পাবি!” “গরম ভাত খাওয়া বেরিয়ে যাবেখন;” “রাত পোয়াতে কিদে লাগে কোণার পাবি? খাণ্ডড়ী হয়ত একটা মিষ্টি ধরিয়ে দেবে ছপূর বারোটার সময়।”

এইরূপ ভয় প্রদর্শন করিয়া জননীগণ কন্ডার হৃদয়স্থানিতে নারী জন্মের প্রতি সহস্র ধিকার উপস্থিত করাইয়া দেন। তাহারা শিশুকাল অবধি খণ্ডর বাড়ীর সম্বন্ধে ভূতাবিষ্টের মতই ভয় পায় এবং পতিগৃহে বাইবার দিন যত নিকটস্থ হইতে থাকে কন্ডাগণ ততই যেন বিষাদময়্য হইতে থাকে। কোন কোন মেয়ের উৎকট ব্যাধি হইতেও দেখা যায়।

কিন্তু কেন? এই বালামেধ বক্ত কতদিনে বাঙ্গালীর সংসার হইতে উঠিয়া যাইবে? খাণ্ডড়ীরা

সকলেই একদিন বধু জীবন বহন করিয়াছেন, এখন পূর্বে কথা বিস্তৃত হইয়া যান কেন? বধুকে বরং কথার পৃষ্ঠে কহেন, “ভূমিত ঢের সুখ করহ বোমা, আমি যখন বো ছিলাম কত কষ্ট করেছি, ননদের ঘরের খাণ্ডড়ীর কত মুখনাড়া খেয়েছি, কত রাত্তির পর্যন্ত পা টিপেছি!”

এই স্থানেই কত বড় ভ্রম দেখুন! নিজের সেবা ও সংযমকে বিকৃত ভাবে বর্ণনা করিয়া বধুকে কি শিক্ষা দেওয়া হইল? বধুও বাহাতে মনে করে তাহারও বর্তমান অবস্থা দুঃখজনক এবং খাণ্ডড়ী নন্দ ঘরের সেবা করা বড়ই নিল্লেখীয় এবং কষ্ট-কর।

কাহারও যদি দাস দাসী রাখিবার ক্ষমতা না থাকে তবে বধু কন্ডাগণ কিংবা নিজেরা সকল কার্য্য সম্পাদন করিবেন না ত কে করিবে? আজকাল দাস দাসী রাখাও ব্যয়সাধ্য, সকলের সামর্থ্যে কুলাইয়া উঠে না। সাংসারিক কাৰ্য্য করা বধুগণের কিছু কষ্ট মনে করা উচিত নহে। প্রয়োজন

অমুগারে স্বপ্ন বা নন্দনের সেবা করাও উচিত কার্য। তবে তাহাতে সমবেদনা থাকা চাই, মিষ্ট কথা বধুর চিত্ত বশ করা চাই।

ভ্রাতৃ অত্যাচারে সুবিচার করা আবশ্যিক। তুমি মা, কত বড় দায়িত্বপূর্ণ অধিকার লইয়া তুমি সংসারে অধিষ্ঠিতা! যদি সেই মা নামের মর্যাদা রাখ, মেয়ে যত্নে বধুর মাতৃস্থান অধিকার কর, তবেই ত মা! তবেই বাঙ্গালীর গৃহ শান্তিপূর্ণ হইবে, নারীগণের নরনের বারি শুকাইবে।

প্রথমতঃ তুমি বধুর পিতার বাস্তবিক বিক্রয় করাইয়া তাহাদিগের সংসারে দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া হবে ভীতা ব্রজা বধুকে সংসারে আনিলে। তারপর প্রতিপদে সাম্রাজ্য ছিঁড় বাহির করিতে লাগিলে “ওগো ছোটলোকের মেয়ে! চামারের মেয়ে! বগি আমার বিএ পাশ ছেগের কি এই বরশয্যা? এই বড়ি চেন? এই রূপের বউ।”

তারপর প্রতিজ্ঞা খুঁত, প্রত্যেক কায়ে চল ধরা খোটা দেওয়া চলিতে লাগিল; একরূপ স্থলে বিক্রপ বধুর নিকট ভক্তির আশা কর? গোর করিয়া কায় আদায় করিতে পার, মৌখিক ভক্তি আদায় করিতে পার, কিন্তু তাহা কি চিরস্থায়ী? না না, অতি অল্পকাল স্থায়ী তাহা, ভবিষ্যতে অন্ধকারময়।

তাই আজ বাঙ্গালীর পরাধীন নারীগতি কেবলি কাঁদিতেছে! যে সকল সংসারে লক্ষ্মীকপিনীমাতা তারা ভাগিনীগণ অনবরত রোদনে রতা সে সকল সংসারে উন্নতির আশা কোথায়? এইরূপ অশান্তিতে জাংশু হইয়া কত পুরুষ নিজ জীবনের গতি পঙ্কল করিতেছে, মাতাল হইয়া চরিত্রহীন হইতেছে।

বধু অবস্থার নারীগণ স্বপ্নের বাক্যবানে বিভ্রম হইয়া বিরলে রোদন করে, এবং সুযোগমত স্বামীকে নিজ অত্যাচারে জ্ঞাত করাইতে ভুলে না। কত স্বামী শিক্ষিত ছদ্ম লইয়া পরাধীন জীব প্রাতি স্ফাটভূতি প্রদর্শন করেন, কত স্বামী তাহাও করেন না। জী বধন পুত্র কস্তার জননী পদে অভিযুক্ত।

হন, তখন নিজের সম্মানের গর্ভধারিণী বলিয়া অনেক গিঁঠুর স্বামীও কুপাবান হন। তখন হইতে স্বপ্নের দুঃখ আরম্ভ হয়। বধুরা নিজের প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে আরম্ভ করেন।

বড় কোমল নব প্রভাতের ভ্রমর সুনির্মল জন্ম খানি লইয়াই দশ কিংবা বারো বৎসর বয়সের কিশোরী বধুই আমাদের সংসার আলো করিতে আসে, সংসারের কঠিন শোলাঘাতে ক্রমে তাহাদের কুসুম পেলব জন্মখানি পাথরের মতই কঠিন হইয়া উঠে, এবং প্রতিহিংসা পূর্ণ হয়।

এই বধুও আবার গৃহীণিপদে উন্নীত হইলে নিজের পূর্বে দুঃখ অত্যাচার সমস্ত ভূগিয়া বান কিংবা চাপা দিয়া রাখেন। ইহাঁর বধু আসিলে, নিজে যত ভোগ ভুগিয়াছেন তাহার দ্বিগুণ আরম্ভ করেন; বধুকে ভীষণ আঁটা-আঁটির মধ্যে রাখা প্রয়োজন মনে করেন, পাছে তাহার মতই বধু তাহার স্বামীকে আয়ত্ত করিয়া লয় এবং তিনি পরাধীন হন।

এ সমস্তই কুলিকার ফল এবং পরাধীনতার ফল। নারীগণ চিরজীবন পরাধীন ও শূন্যে বদ্ধ রহিয়াছে বলিয়াই অন্তঃপুরে বতটুকু পারে কর্তব্য করিতে ছাড়ে না। আজ যদি রমণীগণ কুলিকা ও স্বাধীনতা পায়, তবে এই অবস্থা থাকিবে না। বধু আর বধু-জীবন দুঃখময় মনে করিবে না, মাতাগণ কস্তাদের স্বপ্নগৃহের ভ্রম প্রদর্শন করিবে না, গৃহে গৃহে শান্তি বিরাজ করিবে। পুরুষগণকেও দাক্ষণ অশান্তি ভোগ করিতে হইবে না, মাতা ভগিনী ভ্রাতার প্রতি বধাকর্তব্য করিবেন, জীব প্রাতিও কর্তব্য থাকিবে।

কিন্তু কত দিনে তাহা হইবে? কবে আমাদের ময়ন উন্মীলিত হইবে? এখন ত প্রজের পুরুষগণ, রমণীগণের স্ফীকা আবেদন মাত্র শুনিয়া তরানক রোষ-অগ্নিতে জলিয়া উঠিতেছেন, কত কি-ই মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন দেখিলে ভয়ও হয় হাসিও পায়।

যুগের বাতাস এখন অত্যধিক হইতে বহিতেছে। পরাধীন নারীগণ আজ এক সঙ্গে জাগিতে চাহে, তাহা-

দেয় দুঃখ কষ্ট সীমার উর্দ্ধে উঠিয়াছে—তাঁহারা অনেক দিন নীরবে গৃহ-কোণে নয়ন নীর চাপিয়াছে, আর পারে না। ওগো মহাআ পুরুষগণ, আর কেন তোমরা চরম নিষ্ঠুরতা দেখাও? তোমরা কেন চিরদিন বার্থের মাঝে ডুবিয়া রহিতে চাও? নারীগণের দুঃখ কেন বুঝ না?

তোমরা সতীত্বের দোহাই দিতেছ, স্বাধীনা হইলে রমণীগণ অসতী হইবে বলিয়া তোমাদের ভ্রান্ত ধারণা কেন? কিংবা নিজেরা যে পথে চল সেই পথ নারীগণের জন্তও কল্পনা করিয়া তত্ত্ব পাও বুঝি? কিন্তু বাহা কল্পনার ধরিয়া তোমরা ক্রোধস্থিত হও, সেই সমস্ত অত্যাচার তোমাদের স্ত্রীগণ মাতা ওগিনীগণ ক্রুর নীরবে বুক বাধিয়া মুখ বুজিয়া সহিতেছেন ভাব দেখি একবার!

কেবলি কি নিজেদের সুখ খুঁজিবে? প্রভুত্ব খুঁজিবে? নারীগণকে চিরতী জীবন দাগীড় শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া তাহাদের বক্ষ শোণিত পান করিয়া সমাজের মধ্যে দেশের মধ্যে তোমরা মহাদম্ভ সুখে বিচরণ করিতে থাকিবে?

রমণীগণের দুঃখ কষ্ট জানাইবারও অধিকার নাই! সকলে মিলিয়া অমনি হাঁ হাঁ করিয়া ওঠ, একি কথা? দুঃখের চাপ সহিতে না পারিয়াই আজ বাগলার নারীগণ নিজেদের শৃঙ্খল মুক্ত করিতে চাহিতেছে—তাই কাঁওর আবেদনে তোমাদিগকে কষ্ট জানাইতেছে—কিন্তু তোমরা তাহাতে গরম হইতেছ। ইহা কি তোমাদের কর্তব্য?

কত ভূমিষ্ঠ হইলে বাঙালীর গৃহে গৃহে কেন অশ্রু প্রবাহিত হয়? কেন নিরানন্দে জনক-জননীর বক্ষস্থল বিদীর্ণ হয়? পুত্র ও কন্যা মাতা-পিতার নিকট কেন সমতুল্য হয় না? তোমাদের জন্তই নয় কি? হায়, তোমাদের পণ দিয়া প্রাণাধিকা কন্যাকে বিদায় করিতে হইবে মনে ভাবিয়া, বাস্তবতাটা ত্যাগ করিতে হইবে, মহাজন্মের নিকট বর্জ্য লইয়া নিয়ত অপমানিত হইতে হইবে ভাবিয়া কত কোলে জননী কাঁদেন!

রমণীগণের ভ্রমের সহিত তোমাদের দারুণ অত্যাচার জড়িত! মাতা-পিতার মধুময় স্নেহ, তোমাদের আশঙ্কার ভীতি-সঙ্কুল কণ্টকময়। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তোমরা সকল বিষয়ে রমণীগণের স্নেহের পথে বাধা স্বরূপ হইয়া আছ! পুত্র কন্যা, মাতা পিতার নিকট কখনও ভিন্ন হইতে পারে না, একই স্নেহ মমতায় বহু অঁদর—কিন্তু বিবাহ-ভীতি অন্তরায়।

কত গৃহে বাল্যগণ বিবাহের পর শ্বশুর গৃহে আসিয়াই জন্মের মত পিতৃ-গৃহ চ্যুতা হন। তাঁহার ছোটলোক পিতা নেফলেন দেয় নাই—বর-শয্যার পালক দেয় নাই, স্তম্ভরায় মেয়ে আটক করিয়া নীচ লোকটাকে জব্দ করিতে হইবে।

কেন তোমরা এই নারীদেহ যজ্ঞে মন দিয়াছ? ইহাতে তোমাদের গৃহস্থালী কত সুখে পূর্ণ হয়? তোমরা পুত্র কামনা কর—তাহাকে পালন কর—তাহাকে বিভ্রাটিকা দাও কি এই নির্দারুণ অত্যাচারের নিমিত্ত?

এই যে ক'চি মেয়েগুলি অল্প বয়সে বিধবা হইয়া সংসারের দাগী এবং পাচিকাতে পর্যাবসিত হইতেছে—আহা, তাহাদের মুখের দিকে চাহে কে? তাহাদের রোগ হইলে তোমরা বলিবে শ্রাকাম, ক্ষুধা পাইলে বলিবে রাঙ্গানী, ঘুম পাইলে বলিবে অলক্ষণা! তাহাদের রূপ থাকিলে দোষ, চুল থাকা দোষ—কথা বলা হাসি সকলই দোষ; এ সমস্ত অত্যাচার নয়?

তাহার যৌবন তাহার রূপ রস গন্ধ শ্রেম আশা সে কিরূপে সমাজের পদে বিপর্যস্ত দিবে? দেশাচারের এত কড়াকড়, পাহারা,—তবুও তাহার মধ্যেও কত স্থানে কুফল ফলিতেছে না কি? উপহাসে তোমরা প্রমদা সরলাকে দশম বৎসরে বিধবা করিয়া যৌবনে যোগিনীর সাজে অঁকিত করিতে পার বটে, কিন্তু সজীব তাহা অতিশয় কঠিন কাব্য!

তোমরা পুরুষ বলিয়া পাঁচবার দশবার বিবাহ করিতেছ, তাহাতে কোনই দোষ নাই, কথা নাই। রমণী বলিয়া তাহাকে কি তোমরা লৌহ এবং প্রস্তরে

গঠিত মনে কর ? সংসারের অত্যাচারে গৃহ ত্যাগ করিয়া কত রমণী নিজেদের কলুষিত করিতেছে, কত প্রকার হুঃখক্লেশ সহিয়া অকালে জীবন বিসর্জন করিতেছে তাঁহা কি সমাজের পক্ষে হিতকর এবং পুণ্যময় দৃষ্টান্ত !

হিন্দু সমাজের পুরুষাণ সবুজ চসমা চোখে দিয়া নিজেদের অহংপুর কাহিনী ঢাকিয়া রাখিতে চাহেন, তাই নারীগণের কারামুক্তির সংবাদ তাঁহাদের নিকট কণ্টক সমান মনে হয় ! মাসিক পত্রিকায় যে দুইচারি জন রমণী নিজেদের হুঃখ অভিযোগ জানাইতেছেন, তাহাতে সুবুদ্ধি পুরুষগণ অতিশয় চটিত হইতেছেন। ইহাও কি তাঁহাদের এক প্রকারের দেবত্ব ? না অস্ত্র কিছু নারীগণ মনে করিবে ?

খাইতে পরিতে দিয়া এবং অনেক স্থলে স্নেহময় স্বামী বঁধাঃ—জীর সমস্ত অভাব অভিযোগ পূর্ণ করিয়া রমণীগণকে সুখী করেন সত্য, কিন্তু তাহা বিরল। অসেক সংসারে নারীগণ আজন্মকাল নিপীড়িতা, লাজিতা অপমানিতা, কেহ তাহাদের প্রতি ফিরিয়া

চাহে না। হিন্দু সমাজে কত্ভার পিতামাতা নীরবে জামাতার এবং বেহাই বেহানের পাশবিক অত্যাচার দেখিতে থাকে কিন্তু প্রতিকারের উপায় নাই ! সমস্তই সহ্য কর—নরত জী ত্যাগ করিয়া জামাই পুনরায় বিবাহ করিবে, দশজনে নিন্দা করিবে, কত্ভা অনাথিনী হইয়া তাঁহার আবাসে ফিরিয়া আসিবে। পিতা মাতার পক্ষে তাহা সুখকর নহে। কিন্তু এ প্রথা হইয়াছে কেন ? পরাধীনতাই ইহার কারণ ! এইরূপ স্থলে স্বতঃই বলিতে ইচ্ছা হয়, কত্ভাগণকে জন্ম মাত্র পৃথিবী হইতে শেখ বিদায় করা ভাল।

কোন যুবক জীকে পাছকা দ্বারা প্রহার করিতেছে আর জীকে কাঁদিতে দেখিয়া কহিতেছে “চুপ কর, চুপ কর একটুও আওয়াজ বাহির না হয় !” অবশ্য সে যুবক তখন নেশার ভরপুর ছিল। কিন্তু এ যে পুরুষগণ প্রকৃতিস্ব নীতল মন্তকে স্থিরচিত্ত হইয়া নারীগণকে নির্যাতিত করিতেছেন আর ধমক দিতেছেন “চুপ কর, কান্নার আওয়াজ না বাহির হয়, চুপ !”

জীসরযুবালা বস্তু।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বানুস্মৃতি)

রেল ষ্টেশনের প্লাটফর্ম ছাড়াইয়া গাড়ী উর্দ্ধমুখে ছুটিল। রাত্রির অন্ধকারে দুই পার্শ্বের তরুলতা ও অল্প পুষ্প পত্র সমাচ্ছাদিত শ্রামশোভাসম্বিত শান্ত গ্রামগুলির কোন শোভাই আমরা দেখিতে পাইতেছিলাম না, কেবল যে যে ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেছিল সেই সেই প্লাটফর্মের ল্যাম্প পোষ্টের উপর সংস্থাপিত কেরোসিন ধূয়ারমান ক্ষীণ দীপশিখা এবং আরোহী অবরোহী যাত্রী সত্ত্বের অকারণ কোলাহল এবং রেল পুলিশের ও ষ্টেশন কর্মচারীগণের যাত্রীদিগের প্রতি আদেশ প্রচারের উচ্চরব শুনা যাইতেছিল—রব মাত্র বলিলাম,

কারণ গুজরাটী ও মারাঠী ভাষা না জানা হেতু কেবল শব্দই শুনিতেছিলাম, শব্দের অর্থবোধ হইতে পারে নাই। আমাদের গন্তব্য স্থান বরোদা, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি ; বোম্বাই হইতে বরোদা অধিক দূরের পথ নহে। সেদিনে গাড়ী ছয় সাত ঘণ্টার বাইত—আজ তদপেক্ষা কম সময়েই গুজরাটী মেল পৌছিয়া যায়।

আহারাদির পর রাত্রি অজ্ঞান নরটার সহরে আমরা যাত্রা করিয়াছিলাম। প্রভাতের বহু পূর্বেই বরোদা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল—তখনও পরিপূর্ণ অন্ধকারে চতুর্দিক আবৃত। ষ্টেশনের ক্ষীণালোকে কষ্টে জিনিষপত্র

সহ নামিলাম। বাহিরে আসিয়া গাড়ী ভাড়া করা হইল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “শেঠ, কাঁহা বায়েজা?” সে দেশে “বাবু” “হুজুর” প্রভৃতি সম্মান সূচক সম্বোধন অধিক শুনি নাই, যাহাকে সম্মানের সহিত সম্বোধন করিবে তাহাকে “শেঠ”ই বলিয়া থাকে, এবং তাহাদের হিন্দী ভাষাও, আমাদের বাঙ্গালীর মুখনিঃসৃত কারক্ৰেশের হিন্দী—“বারেজা” “করেজা” “খারেজা” প্রভৃতি “ল” অন্ত শব্দ বলিয়াই তাহার মনে করে খুব উচ্চ অঙ্গের হিন্দী বা উর্দু বলিল। গাড়োয়ানের প্রশ্নের উত্তর দিতে একটু বিপন্ন হইলাম, কারণ সেখানে হোটেল আছে কিনা জানিনা, থাকিলেও বিরূপ হোটেল তাহার কোন জ্ঞানই নাই, যদি সে দেশের হিন্দুর হোটেল হয় তাহা হইলে পুণা সহরে শশিশেখরের দশার কথা স্মরণ করিয়া ভাবিলাম, মৎস্তাশী বাঙ্গালীর স্থান সেখানে হইবে কিনা সন্দেহ। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম “ডাকবাঙ্গলা যাও।” ভাবিলাম, রাজধানী স্থান, ডাকবাঙ্গলা নিশ্চয়ই থাকিবার কথা। গাড়োয়ান বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়ী হাঁকাইল। দেখিয়া জানিলাম আমার অনুমান সত্য, রাত্রি প্রভাত না হইতেই গাড়ী ডাকবাঙ্গলার পহঁছিল। গাড়োয়ানের হাঁকে ডাকে বাঙ্গলার চৌকীদার দরজা খুলিয়া দিল। গাড়ী ডাকবাঙ্গলার সম্মুখস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে আমরা দেখিলাম বাঙ্গলাটি বৃহৎ পাকা ইমারত, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার বহুস্থানের ডাকবাঙ্গলার স্তায় খড়ের চালা নহে। গাড়োয়ান, চৌকীদার এবং বাঙ্গলার অগ্রাগর ভূত্যবর্গের সহায়তার জিনিষপত্র নামাইয়া আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম আমাদের পূর্বে অল্প কোন ব্যক্তি আসিয়া ডাকবাঙ্গলা অধিকার করে নাই; অহুস্কানে জানিলাম, আমরা ইচ্ছা করিলে দুই চারি দিন থাকিতে পারি, ডাকবাঙ্গলার চব্বিশ ঘণ্টার নিয়ম সেখানে তেমন প্রবলভাবে জারি নাই; আহারাদির ব্যবস্থা নিজেরাও করিতে পারি, বাঙ্গলার ভূত্যবর্গের উপর নির্ভর করিলে তাহারও করিয়া দিতে পারে; মৎস্ত মাংসাদি দ্রব্যকে পুণার

ব্রাহ্মণের হোটেলের কড়াকড়ি নাই শুনিয়া শশিশেখর ‘শিসে’ গান শুরু করিয়া দিল, এবং তৎক্ষণাৎ চা, রুটি প্রভৃতি দ্বারায় অনুবিহার জন্ত বাঙ্গলা হিন্দীর অপূর্ণ সংমিশ্রণে অদ্বুত ভাষায় গভীর ভাবে আদেশ প্রচার করিল।

সমস্ত দিবস ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাজধানীর দ্রষ্টব্য পদার্থগুলি দেখিতে হইবে, সূতরাং যানবাহনের প্রয়োজন দরকারী; যে গাড়োয়ানকে ষ্টেশনে পাইয়াছিলাম, তাহার সহিত কথাবার্তা করিয়া বুঝিলাম লোকটি মন্দ নহে, এবং সে যেখানে যাহা দেখিবার আছে এবং পাশ প্রভৃতি কোথা হইতে যেমন করিয়া বাহির করিতে হইবে সে সমস্ত সন্ধান রাখে। তাই আর অল্প গাড়ীর ব্যয়স্থান না করিয়া তাহাকেই সমস্ত দিন রাত্রির জন্ত নিযুক্ত করিলাম এবং কহিলাম, যত দিন আমরা থাকিব তাহার গাড়ীই ব্যবহার করিব। ডাকবাঙ্গলার গাড়ী রাখিবার স্থান ছিল, সে গিয়া গাড়ীর ঘরে গাড়ী রাখিয়া ঘোড়ার সাজ খুলিয়া ‘দানা’ খাওয়াইবার ব্যবস্থা মন দিল। শশিশেখরের আদেশ অনুসারে বথন গরম চা আসিয়া পহঁছিল, তখন দেখিলাম ডিসেম্বরের শীতল প্রভাতে শশী তাড়াতাড়ি উষ্ণ পানীর ব্যবস্থা করাইয়া ভালই করিয়াছিল।

অহুস্কানে জানিলাম রাজপ্রাসাদ গুলি, পশুশালা এবং সাধারণের ভ্রমণার্থ সুবৃহৎ উদ্যান (Park) বহোদর দর্শনীয় পদার্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। রাজপ্রাসাদ দেখিবার জন্ত পাশের প্রয়োজন হয়, কিন্তু সে ছাড়পত্র পাওয়া কঠিন নহে, হায়দ্রাবাদের স্তায় কড়াকড়ি নিয়ম এখানে নাই। পাশ দিবার জন্ত যে কর্মচারী নিযুক্ত আছেন, তাহার আফিস প্রাসাদের সরিকটে। বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বথন ইচ্ছা পাশ পাওয়া যায়; সেখানে উপস্থিত হইয়া চাহিলেই অহুমতি পত্র পাইতে বিলম্ব হয় না। আমরা একটু তাড়াতাড়ি স্থান আহার সমাধা করিয়া পুরোক্ত গাড়োয়ানের গাড়ীতে প্রসিদ্ধ “লক্ষ্মীবিনাস” প্রাসাদ দেখিবার জন্ত চলিলাম।

ডাকবাঙ্গলা হইতে “লক্ষ্মীবিনাস” অধিক দূরে]

নহে, অল্প সময়েরই প্রাসাদসংলগ্ন মনোরম বৃহৎ উদ্ভা-
নের প্রশস্ত ভোরণে সমুপস্থিত হইলাম। দূর হইতে
দেখিলাম “লক্ষ্মীবিলাসে”র গুহ্যজগৎ সমুদ্রত নীর্ঘ উর্দ্ধে
মস্তকোত্তলন করিয়াছে—সমগ্র প্রাসাদটি দীর্ঘে প্রস্থে
উচ্চতায় এবং শিল্পশৌন্দর্য্যে ভারতের রাজভবনবর্গের
প্রাসাদ সমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ না হইলেও শ্রেষ্ঠতম
শৌখণ্ডিলর মধ্যে ইহা যে একতম সে বিষয়ে কাহারও
সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমরা ভোরণ পথ দিয়া
উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রশস্ত পথ বাহিয়া
প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ছুটীদিকে
নবজুর্জাদলাভীর্ণ ভূখণ্ডের উপরে বিবিধ বর্ণের কুম্ভমা-
কীর্ণ তরুলতার অপূর্ণ শ্রী দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া
যাইতে লাগিল; কত বিভিন্ন প্রকারের দেশী বিলাতী
বৃক্ষ লতাই যে দেখিলাম তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইতে
পারিব না, অনেকগুলির নামই জানি না। বহু প্রকারের
তরুলতা বাহা দেখিলাম, তাহা পূর্বে আর কখনও
দেখি নাই। বৃক্ষের শাখায় শাখায় লতাগুলির সঙ্গে
অঙ্গে পুঞ্জ পুঞ্জ ফুল ফুটিয়া দিক্ আলোকিত করিয়া
রাখিয়াছে। চুর্জাদলখচিত ভূখণ্ডের উপরে বিচিত্র
বর্ণের বিলাতী ফুলের গালিচা (carpet bedding) যেন
পাতা হইয়াছে। খনিত দীর্ঘিকার উচ্চ তটভূমি হইতে
জলের সীমারেখা পর্য্যন্ত নবীন শম্পের শ্রাদ্দ শোভা
আমাদের নয়ন মনকে যে কিরূপ মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা
আজ বলিবার সাধ্য আমার নাই। দীর্ঘিকার জল যেন
কাঁচক্ষু!

শৌখণ্ডসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র গৃহে ছাড়পত্র দাতা কর্ম-
চারীর আফিস। সেখানে গিয়া চাহিবামাত্র পাশ পাওয়া
গেল এবং প্রাসাদের রক্ষক ভূত্যবর্গের মধ্যে দুইজন
আমাদের সঙ্গে চলিল, উদ্দেশ্য কক্ষে কক্ষে আমাদের
পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে এবং কক্ষস্থিত আসবাব
পত্রের জ্ঞাতব্য তথ্য সমূহ আমাদের দিবে।
রাজধানীর ভূত্যবর্গ কোন কালেই বিনীত নম্র এবং
তত্ত্ব স্বভাব-সম্পন্ন হয় না। কিন্তু বরোদায় দেখিলাম
এই চিরহীন নিঃশব্দ ব্যতিক্রম হইয়াছে। অত্যন্ত

স্থানে দেখিয়াছি যে রাজভূত্যগণ সর্বদাই গর্বোন্নত বক্ষে
বিচরণ করিতেছে, এবং বাহারা প্রাসাদ দেখিতে গিয়াছে
তাহারা নিতান্তই নগণ্য ব্যক্তি, তাহাদের সহিত ভদ্র
ব্যবহারের কোন প্রয়োজনই নাই, এবং সৌখণ্ডিত
দ্রব্য সম্ভারের গর্বিতবর্ণনা করিয়া যেন সেই সকল
কৌতুহলী দীনজনকে কতই না কৃতার্থ করিতেছে।
বরোদার রাজভূত্যগণ সেরূপ একেবারেই নহে। বিদেশী
তত্ত্বসন্ধানগণকে যত প্রকারে আপ্যায়িত করিতে পারে
তাহার ষ্টোয়ার তাহারা সতত ব্যস্ত। আমাদের
সদস্থানে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল এবং জিজ্ঞাসা না
করিলে প্রাসাদের বহুসংখ্য আসবাব সম্বন্ধে বাহলা বর্ণনা
দূরের কথা, কোনরূপ বর্ণাই তাহারা করিতে অনিচ্ছা
ক দেখিলাম।

প্রাসাদের দ্বিতলে ত্রিতলে উঠিবার সিঁড়ি
অনেকগুলি। কোনটি মর্ম্মর নির্মিত কোনটি বা কাঠের।
উহাদের নির্মাণ কৌশল চমৎকার। কাঠ বা
প্রস্তর যে পাশিশ করিয়া একেবারে দর্পণের তায়
স্বচ্ছ করা যাইতে পারে সে ধারণা আমার তৎপূর্বে
ছিল না। সোপানাবলীর মধ্যভাগ চিত্রিত গালিচার
মণ্ডিত, তাহাদের উত্তর পার্শ্ব কতখানি স্থান খোলা
রহিয়াছে, আরোহণ ও অবরোহণ কালে দেখিলাম যে,
সেই খোলা স্থানে আমাদের ছায়া দর্পণে পতিত
প্রতিবিম্বের তায় দেখা যাইতেছে।

ভূত্যাগর কর্তৃক পরিচালিত হইয়া আমরা
বৃহৎ প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতে লাগিলাম।
কক্ষে যখন যাই, সেই কক্ষস্থিত আসবাব পত্র
দেখিয়া সে স্থান হইতে অন্তর্য যাইতে আর ইচ্ছা
করে না। বিচিত্র বর্ণের রঞ্জিত ভিত্তিগাত্র,
প্রস্তর বা গালিচা মণ্ডিত কক্ষতলের বর্ণ বৈচিত্র্য
প্রতি কক্ষের বিভিন্ন প্রকারের আসবাব পত্র
সকলই মনোহর। আমাদের মনে হইতে লাগিল যেন
হঠাৎ কোন এক মায়াপুরীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি,
গৃহ এবং গৃহসজ্জা সমস্তই যেন ইন্দ্রজাল বলে নির্মিত,
আমাদের চক্ষু এবং মন ও যেন সেই মায়া প্রভাবই

সুদূর হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন দেশ হইতে সমাজত নানা প্রকারের বহুমূল্য দ্রব্যসম্পদের দিয়া সমস্ত রাজপুত্রী পরিপূর্ণ রহিয়াছে। ধর্মীয় চারি মহাদেশে, যেখানে যে বাহ্যিক পদার্থ আছে, বরোদার মহারাজ সে সমস্তই আহরণ করিয়া আনিয়াছেন এবং প্রাচী প্রতীচী দেশেতেদের বিভিন্ন পদার্থসমূহ ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। কতকগুলি কক্ষ দেখিলাম কেবল ভারতজাত দ্রব্য-সম্পদে সজ্জিত। সেই দিন বুঝিলাম আমাদের ভাংতের শিল্পজাত কত প্রকারের রহিয়াছে এবং সেগুলি অন্ত দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের তুলনার কত সুন্দর। সেই সকল কক্ষের ভিত্তিগাত্রে ভারতীয় শিল্পীর তুলিকার অঙ্কিত চিত্রপট দেখিলাম। তন্মধ্যে ভারতের শিল্পীশ্রেষ্ঠ রাজা রবিশংখার অঙ্কিত ছবিগুলিই সর্বপ্রধান; সূর্যহং পটের উপরে “অর্জুন যুদ্ধা,” “বিখামিজ যেনকা,” “গঙ্গার অবতরণ,” “কৌচক সৈরিকী,” “শকুন্তলার পত্র” প্রভৃতি প্রায় বিংশতিখানি চিত্র দেখিয়াই যথার্থই চক্ষু জুড়াইয়া গেল।

চীন, জাপান, আমেরিকা, ফ্রান্স কোন দেশই বাদ যায় নাই। সকল দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ সুন্দর ও মূল্যবান পদার্থ সমূহ সংগ্রহ করা হইয়াছে এবং সমস্তে রক্ষিত আছে দেখিলাম। প্রাসাদের শীর্গদেশে অটোহণ করিয়া তাহার চতুর্দিকের উদ্যান শোভা দেখিয়া মনে হইল নন্দন কানন বুঝি ইহা অপেক্ষা সুন্দরতর হইবে না; উদ্যানস্থ তৃণমূল হইতে বিশাল ন্যাগ্রোধের শীর্ষ পর্যন্ত সমস্তই এমন যত্নে রক্ষিত এবং এরূপ পরিচ্ছন্ন যে, মনে হয় তাদৃশ উদ্যান তেমন করিয়া রক্ষা করিতে কত শত শত লোকই না জানি নিরন্তর শ্রম করিতেছে

এবং কত অর্থই না ব্যয়িত হইতেছে! সমস্ত উদ্যান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেও কেহ একটি তৃণও অবশ্যে রক্ষিত দেখিতে পাইবে না, একটি শুক পত্রও বৃক্ষে বা বৃক্ষতলে খুঁজিয়া কেহ পাইবে না, উদ্যান মধ্যস্থ সরোবরে একটিমাত্র শৈবালদলও কাহারও চক্ষুগোচর হইবে না। বঙ্গদেশে একটি প্রবাদ আছে, “বায়ুন গেল ঘর, তো, লাক্ষ্মী তুলে ধর” অর্থাৎ গৃহস্থামী না থাকিলে ভূতোর দ্বারা কপ্প নির্বাহী সূচাক্রভাবে সম্পন্ন হয় না। আমরা যখন বরোদার গিয়াছিলাম, তখন মহাশয় বিলাতে তাঁহিলেন, হার ও সুপস্থিতির সময়েও কর্মচারী ও ভূত্যগণ এরূপভাবে স্বামীর সামগ্রী রক্ষা করিতেছে দেখিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম। অনেক স্থানেই এরূপ দেখা যায় না। গৃহস্থামীর অসুপস্থিতিতে কোন না কোনও বিষয়ে ত্রুটি লক্ষ্য হইবেই, বিশেষতঃ আমাদের বাঙ্গলা দেশে ইহাই আমাদের চিরন্তন ধারণা এবং সে ধারণা নিত্য অকারণ বা অমূলক নহে। ইচ্ছা ছিল না যে সূর্যাস্তের পূর্বে সেই অপূর্ণ শোভা-ময় রাজপ্রাসাদ পরিভ্রমণ করিয়া অন্ত্র বাই, কিন্তু তখন সেই রাজাধিরাজের সৌধ হইতে না গেলে সেদিনে আর সাধারণের সেব্য উদ্যান ও তন্মধ্যস্থ পশুশালা দেখিবার সময় থাকিবে না ইহা পূর্বেই আমাদের গাভোয়ান বলিয়া দিয়াছিল, তাই নিত্য অনিচ্ছায় সেই ইন্দ্রের বৈজয়ন্ত ধামসদৃশ প্রাসাদ পরিভ্রমণ করিলাম এবং নানাবিধ জীবজন্তুর বাসভবন সাধারণ উদ্যান ভ্রমণে বহির্গত হইলাম।

ক্রমঃ

শ্রীজগদীশনাথ রায়।

সত্যবালা

(উপন্যাস)

উপসংহার

মল্লিক সাহেব সেই রাতেই ভৃত্যসঙ্গে খানার খুনের সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে ইন্স্পেক্টর সাহেব খানসিরা যখন সাক্ষিগণের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছেন, সেই সময় দ্রুতজন পাতাভী মংলু'র আঁতে দেহ খাটিয়াই বহন করিয়া মল্লিক সাহেবের বাজার লইয়া আসে। সকলেই দেখিল মংলু মরে নাট—আঘাতের যন্ত্রণার কাতরহইতেছে—প্রশ্ন করিলে ২১টি কথাও উত্তরও দিতেছে। ইন্স্পেক্টর তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া, কিশোরীকে গেরেস্তার করিবার জন্ত আনিটরিয়মে গিয়া দেখিলেন, আসামী “রূপোস”। ট্রেনের সময় প্যাটফর্মে ধোঁকা হইল; যদি হাঁটা পথে সিলিগুড়ি অভিমুখে গিয়া থাকে, ত্রৈ ভাবিয়া কাটরোডে অস্বাভাবী কনেটবল পাঠানো হইল; কাসিরং, সিলিগুড়িতে তার করা হইল, কিন্তু কোথাও আসামীর খোঁজ মিলিল না। আশেবে কলিকাতার পুলিশ কমিশনরকে তার করিয়া দিয়া, দার্জিলিং পুলিশ বিবরণস্বরে মন দিলেন। এদিকে হাঁসপাতালে মংলুও ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল।

সেইরাজে, সত্যবালা ছাড়া, ঘোষ ভিলার অপর কেহ এ ব্যাপার সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে নাই। প্রাতে গোলমালটা হইলে, সত্যবালা তার মাকে সমস্তই খুলিয়া বলিল। শুনিয়া ঘোষ গৃহিণী নিতরু হইয়া রহিলেন। মাতার সম্মুখক্ৰমে, বেলা দশটার সময় সত্যবালা সঙ্গ দ্বাবান কঠোর সানিট নামে ‘গয়া’ পিলাসি’ পিলাসি’ নামের দ্রব্য তাহা পাক্ষ্যবদ্ধনা ও কৃষ্ণ বেক পাড়া দা স

হতার ক সপ্তাহ পরে, ঘোষ গৃহিণী কস্তাঘরকে লইয়া দার্জিলিং ত্যাগ করিলেন। মল্লিক সাহেবের তখনও ছুটি রহিয়াছে, তিনিও কলিকাতার বাইবার

জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ঘোষগৃহিণী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কলকাতায় বেতে চাচ্চ, চল; কিন্তু এখন কিছুদিন সতীর সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল, বাবা। যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তাতে ওর মনটা খুবই উদ্ভ্রান্ত হয়ে রয়েছে। এ অবস্থায় তুমি ওকে পীড়াপীড়ি করলে হিতে বিপরীত হতে পারে; হয়ত ওর মন তোমার প্রতি চিরদিনের জন্যে বৈকেও বসবে। তার চেয়ে ওকে এখন ধীরে অস্থির সামলে উঠতে দেওয়াই ভাল। কিছুদিন রাদে, ওসব ওর মন থেকে মুছে চুছে গেলে, তুমি আবার চেষ্টা করলে তখন হয়ত ভাল ফল হতেও পারে।”

আসলে মল্লিককে ভীষ্মাভা কঠোর স্পৃহা ঘোষ গৃহিণীর আর ছিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সত্যবালা ও মল্লিকের চরিত্রগত পার্থক্য এত বেশী যে, বিবাহ হইলে উভারা পরস্পরকে লইয়া সুখী হইবে এমন সম্ভাবনা খুবই কম। উভাদের রুচি বিভিন্ন আদর্শ বিভিন্ন—বিভিন্ন কেন, বিপরীতও বলা যাইতে পারে। কিশোরীর সঙ্গে সকল বিষয়ে সতীর যেমন মিশি খাইয়াছিল, মল্লিক যদি মাঝে পড়িয়া এই গুণগোলটা না বাধাইত, তবে হয়ত সময়ে তিনি স্বামীকে সম্মত করিয়া, উভয়ের মিলন ঘটাইতে পারিতেন। সেই কারণে মল্লিকের প্রতি তাঁহার মন বিমুখ হইয়া পড়িয়াছিল। তবে তিনি বুদ্ধিমতী রমণী, স্পষ্ট কথা কিছু না বলিয়া, স্তোকবাক্যে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “আচ্ছা বেহারী পুরুষ মানুষ কিন্তু! দেখ জিস যে ও আর-একজন-গত প্রাণ, তার জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ কংতে প্রস্তুত—তোমার ছায়া পর্যন্ত সে মাফাতে চায় না—তবু তার প্রাণের কাল হয়ে তার পিছনে লেগে থাকবি?”

মল্লিক সাহেব, দার্জিলিং হইয়া গেলেন।

কিশোরী, সত্যবান্দাকে বলিয়া গিয়াছিল, বৎসর খানেক পরে, এ সব গোলমাল চুকিয়া গেলে সে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বিবাহ করিবে। কলিকাতার গিয়া সতী আশা করিতে লাগিল, একদিন না একদিন নিশ্চয়ই সে কিশোরীর পত্র পাইবে। পিতার নিকট সে শুনিয়াছিল, কিশোরীর অপরাধ, বড় জোর “শুরুতর অধম উৎপন্ন করা”—এই দ্বারা আপোষে মিটমিট হইবার বিধান আইনে আছে, কিশোরী ফিরিয়া আসিলে, মংলুকে কিছু টাকা দিলেই সব গোল মিটিয়া বাইতে পারে।—সতী মনে মনে ভাবিত, কোথায় তিনি তাও জানি না; কেমন করিয়াই বা এ সংবাদ তাহাকে দিব? যদি কোনও চিঠি আসে, কোথায় তিনি যদি জানিতে পারি, তবে সংবাদ দিতে পারি।—চিঠির আশায় আশায় সতী এক বৎসর বাপন করিল, চিঠিও আসিল না, কিশোরীও ফিরিল না।

দ্বিতীয় বৎসর, সতী আশা করিতে লাগিল, এ বৎসর যেরূপ তিনি ফিরিয়া আসিবেন, নয় নিশ্চয়ই তাহার একটা সংবাদ পাইবে। কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল—তাহার আশা অপূর্ণ রহিল।

তখন সতী স্থির করিল, কিশোরী আর বাঁচিয়া নাই—পাহাড়ে জঙ্গলে, বিঘোরে সে প্রাণ হারাইয়াছে।

দিবসে সে তাহার পড়াশুনা ও গৃহ-কর্ম করিয়া কাটাইয়া দেয়—প্রায়ই রাত্রে, বিছানার শুইয়া খানিকক্ষণ কাঁদে, তারপর ঘুমাইয়া পড়ে।

ইতিমধ্যে মাঝে সতীর রূপে ওগে, অথবা তাহার পিতার সহায়তার লোভে আকৃষ্ট হইয়া, মকেলহীন অবিবাহিত ব্যারিষ্টারগণ আসিয়া সতীর সঙ্গে “ভাব” করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কোনও সন্মতি করিতে না পারিয়া, অল্প শিকারের উদ্দেশ্যে ধাবিত হইয়াছে।

তৃতীয় বৎসর, সতী তার মা-বাপকে বলিল, এমন করিয়া তাহার দিন আর কাটে না—সে একটি মেয়ে স্কুল খুলিয়া, কাষে ব্যাপ্ত থাকিতে ইচ্ছা করে; কিছু টাকা চাই।

পিতামাতা, তাঁহাদের বিবাদময়ী কন্ডার এই প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন।

বাগিগঞ্জের, একটি ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া, নিজ সখীদেহ মধ্যে কয়েকজনকে সহকারী করিয়া, সতী তাহার স্কুল খুলিয়া বসিল। ছট ১৭৭৭ স্কুল চালাইবার পর, ছাত্রী অনেক বাড়িল, স্কুলের বেশ সুনাম রটিল। কিন্তু এই বৎসর তাহার পিতা অর্গারোহণ করিলেন। উইলে দেখা গেল, সতীকে তিনি নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন।

প্রথমটা পিতৃ-শোকে সতী বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়া ছিল। মাস খানেক ত সে তাহার স্কুলে পর্য্যন্ত যায় নাই। ক্রমে একটু সামগাইয়া উঠিয়া, পিতৃদত্ত টাকা হইতে স্কুলের জন্য একটি বড় বাড়ী ভাড়া করিল, ছাত্রীদের আনিবার ও বাড়ী পৌঁছাইয়া দিবার জন্য দুইখানি বরা গাড়ী (Bus) কিনিল, ইহাতে ছাত্রী সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল;—শিক্ষয়িত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া, সতী ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা করিল, এবং আশু বাবুকে ধরিয়া, স্কুলটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাধীন করিয়া লইল।

হিন্দু ধর্মের বড় বড় মেয়ে যাহাতে অসঙ্কোচে আসিয়া পড়িতে পারে, তাই স্কুলের নাম হইল “হিন্দুকন্ডা পর্দা পাঠশালা।” দ্বারবান ও সহস্র কোচম্যানগণ ছাড়া, আর কোনও পুরুষের তথায় প্রবেশাধিকার রহিল না।

পর বৎসর, সতীর জননীও অর্গারোহণ করিলেন। সতী আরও অনেক টাকা হাতে পাইয়া, স্কুলের সংলগ্ন বাড়ীটিও ভাড়া লইয়া, মেয়েদের জন্য একটি বোর্ডিং স্থাপনা করিল, এবং নিজেও তথায় বাস করিতে লাগিল। তাহার বোন বীণার পূর্ব্বক বিবাহ হইয়া গিয়াছিল—সে তাহার স্বামিগৃহে গৃহিণী হইয়াছিল।

এইরূপে একটি একটি করিয়া—স্বর্গীয় কুড়িটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

সতী এখন আর-যুবতী নাই—তাহার মাথার কালো চুলের মাঝে মাঝে ২১ গাছি করিয়া পাকা চুলও দেখা দিয়াছে। সে এখন আর রূপে পড়ায় না; তবে

সকল বিষয়েই তত্ত্বাবধান করে। তাহার শৃঙ্খলা ও শাসনের গুণে বিভাগায় ও বোর্ডিং বেশ ভালই চলিতেছে।

একদিন সতী স্কুলের আপিস ঘরে বসিয়া আছে, স্কুল তখন 'বসিয়া গিয়াছে—শিক্ষকত্রীগণ স্ব স্ব ক্লাসে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় ফটকের বাহিরে একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণপরে সতী দেখিল, একটি মহিলা, অসুমান তাহারই বয়স, একটি ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারবানকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্বারবান অসুলি নির্দেশে আপিস কক্ষ দেখাইয়া দিল। মহিলাটি, মেয়েটির হাত ধরিয়া আপিসের দিকে আসিতে লাগিলেন। তাহার অঙ্গে তিব্বতীয় রমণীর পরিচ্ছদ—কিন্তু পায়ে ইংরাজি ধরণের জুতা মোড়া আছে। মেয়েটির গায়ে ইংরাজি পোষাক।

সতী ভাবিতে লাগিল, ইনি ইংরাজি জানেন কি না—না জানিলে, ইহার সহিত কোন্ ভাষায় আলাপ করা সম্ভব হইবে?

মহিলাটি প্রবেশ করিয়া পরিকার বাগলায় বলিলেন, "নমস্কার। আপনিই কি এই বিভাগয়ের—"

ইহার মুখে বাগলা শুনিয়া সতী একটু আশ্চর্য হইয়া উত্তর দিল—"হাঁ, আমিই এই বিভাগয়ের লেড সুপারিন্টেন্ডেন্ট। বসুন।"—বলিয়া সতী চেয়ার দেখাইয়া দিল।

মহিলাটি বসিলেন। মেয়েটিও অপর একখানি চেয়ারে বসিল। সতী জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কি প্রয়োজন?"

মহিলা উত্তর করিলেন, "আমার নাম নিনা নাক্স-লামা। আমার এই মেয়েটিকে আপনার স্কুলে ভর্তি করে দিতে চাই। কিন্তু আমরা বৌদ্ধ—আপনার এ হিন্দুকল্পা পাঠশালা। আমার মেয়েকে নিতে আপনাদের কোনও আপত্তি আছে কি?"

সতী বলিল, "কিছুমাত্র না। বৌদ্ধধর্ম ত হিন্দু-ধর্মেরই একটা অঙ্গ। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, বুদ্ধদেব আমাদের একজন অবতার।"

"হাঁ তা'জানি। বেশ, তাহলে কাল এই সময় এসে মেয়েকে আমি ভর্তি করে দিবে যেতে পারি?"

"অবশ্য। বাড়ীতে আপনার মেয়ে কিছু পড়েছে?"
নিনা বলিল, "বল খুকী, তুমি কি পড়েছ, গুরুমাকে বল।"

খুকী বলিল, "আমি এখন দ্বিতীয় ভাগ পড়ি।"

নিনা বলিল, "আপনি বোধ হয় আশ্চর্য হ'চেন, এত বড় মেয়ে এখনও দ্বিতীয় ভাগ পড়ে! আসল কথা, আমরা আজ ৩৪ মাস মাত্র কলকাতার এসেছি। যেখানে এতদিন আমরা থাকতাম, সেখানে বই কেতাব কিছুই পাওয়া যায় না। এই কলকাতায় এসে, পণ্ডিত রেখে খুকীকে বাঙ্গলা পড়াতে শুরু করেছি।"

সতী জিজ্ঞাসা করিল, "আপনারা কোথায় থাকতেন?"

"আমরা ছিলাম কাংপাচেনে—প্রায় তিব্বতের কাছাকাছি। আমার পিতা পূর্বে সেই কাংপাচেন মঠের লামা বা পুরোহিত ছিলেন।"

সতী বলিল, "আপনি ছেলেবেলায় বাঙ্গলা দেশে ছিলেন বুঝি?"

"না। পঁচ মাস আগে পর্যন্ত, আমি নিজের দেশের বাইরে কখনও পাও দিইনি।"

"তবে, এমন স্কুলের বাঙ্গলা আপনি শিখলেন কোথায়?"

নিনা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, "সে কথা, আর একদিন আপনাকে আমি জানাবো। এখন ত আমি কলকাতাই রহিলাম; আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল, আশা করি মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হবে। আমার জীবনের ইতিহাস একটু আশ্চর্য্য রকমের—সব কথাই একদিন আপনাকে বলবো।"

"আপনি এখানে আছেন কোথা?"

"ল্যান্ডডাউন রোডে একটি বাড়ী তাঁড়া নিয়ে আমরা আছি।"

"সেখানে আর কে কে আছেন?"

"আমি আর আমার ছেলে মেয়েরা। আমার ছুটি

ছেলে—একটির বয়স ১৮, আর অন্যটি ১৫। আর এই মেয়েটি—এ সাত বছরে পড়েছে।”

“আপনার স্বামী? তিনি বুঝি দেশেই আছেন?”

নিনা মাথাটি নীচু করিয়া বলি, “আমি বিধবা। আজ একবৎসর হ’ল আমি বিধবা হয়েছি।”

সতী বলিল, “মফ করবেন—না কেনে জিজ্ঞাসা করে’ আমি আপনার মনে কষ্ট দিলাম।”

নিনা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কষ্ট আর আপনি নূতন কি দিলেন? কষ্ট ত জীবন-ভরাই রয়েছে। আচ্ছা, আজ আর আমি আপনার সময় নষ্ট করবো না—কাল আবার আস্বে, খুকীকে ভর্তি করে দিবে বাব।”

সতী, নিজের সঙ্গে ফটক অবধি আসিল। নিনা নমস্কার করিয়া, ফটকের বাহির হইয়া, গাড়ীতে উঠিল। সতী লক্ষ্য করিল, গাড়ীখানি নিজের—ট্যাক্সি নহে।

আপিস কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সতী এই আশ্চর্য্য মহিলাটির কথা ভাবিতে লাগল। তাহার ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই তাহার বিস্ময় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। একটা সুদূর সম্ভাবনাও তাহার মস্তিষ্কে এই সময় প্রবেশ করিল।

পরদিন সতী অধীর ভাবে এই মহিলার পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যথালময়ে আসিয়া, নিনা মেয়েকে যথারীতি ভর্তি করিয়া দিল। সতী বলিল, “শাড়ে তিনটের সময় ছুট হবে। আপনি কি মেয়েকে নিয়ে যেতে নিজের গাড়ী পাঠাবেন, না, আমাদের স্কুলের গাড়ীতে ও যাবে?”

নিনা বলিল, “না, আমি নিজেই এসে মেয়েকে নিয়ে যাব। আর একটা কথা—বলতে সাধে হচ্ছে না। আপনিও যদি সেই সময় দয়া করে আমার বাড়ী যান, তবে ছুগনে একত্র চা খাওয়া যায়—একটু কথা-বার্তাও হয়।”

“তা বেশ—আমি যাব।”

তিনটার পর আবার আসিয়া নিনা, কত্নাকে ও সতীকে নিজ গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া গেল। কত্নাকে

খাওয়াইয়া, আরার জিন্স বাগানে তাহাকে খেলা করিতে পাঠাইয়া, সতীকে নিজ শয়নকক্ষে বসাইয়া কথাবার্তা করিতে লাগিল।

নিনা বলিল, “আপনি আমার কাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি আজীবন তিব্বৎ বাসিনী হয়েও এমন বাঙ্গলা শিখলাম কোথা থেকে? আচ্ছা, আপনার মনে কি এ প্রশ্নের কোনও উত্তর আপনার-আপনি উদয় হয়েছে?”

সতী বলিল, “হ্যাঁ, তা হয়েছে।”

“তা হলে আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন।”— বলিয়া নিনা নতমুখে বসিয়া রহিল।

সতী বলিল, “সব কথা আমার খুলে বলুন। অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে আমি বড় যাতনা পাচ্ছি।”

নিনা বলিল, “আমার স্বামী ছিলেন তিনিই—যিনি আপনাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন—বিবাহের ষাণ্ঠ্য দিনে ভোর বেলা ঘাঁকে অবস্থার গতিকে দার্জিলিং থেকে পালাতে হয়।”

এই কথা শুনিয়া, সতীর মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। চেম্বারের বাজুতে হাতের উপর মাথা রাখিয়া সে নীরব হইয়া রহিল। নিনাও নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া তাহার বস্ত্রে পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া সতী ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তার কি হয়েছিল?”

“অবিকারে মারা গেলেন। যাবার দিনও তোমার কথা আমার বলেছিলেন। তারই শেষ আদেশ অনুসারে, আমি ছেলে ছটিকে মেয়েটিকে নিয়ে কলকাতায় এসেছি, তোমার বিষয় সমস্ত খোঁজ খবর নিয়ে, তারপর কাল তোমার সঙ্গে দেখা করেছি। তিনি বলেছিলেন, যদি এসে আমি খবর পাই যে তুমি বিবাহ করে’ সংসার-ধর্ম পালন করছ, তাহলে যেন কোনও কথা তোমার কাছে না ভাঙ্গি—এমন কি, তোমার সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করতে মানা করেছিলেন। আর যদি দেখি

তুমি বিবাহ কর নি, তাহলে সব কথাই তোমায় বেন বলি—তোমার সঙ্গে সখী বন্ধনে আবদ্ধ হই।”

সতী কোনও কথা বলিতে পারিল না—গালে হাত দিয়া বলিয়া, খোলা জানালা পথে বাহিরের নারিকেল গাছের পানে চাহিয়া রহিল।

কিয়ৎকণ অপেক্ষা করিয়া নিনা বলিল, “আমার প্রতি তোমার মনের ভাব এখন কি রকম হচে, বা এরপরে কি দাঁড়াবে তা জানি না। কিন্তু আমার প্রতি কোনও বিদ্বেষের ভাব মনে তুমি পোষণ কোর না ভাই। সব কথা বিস্তারিত ভাবে বলবার সময় এ নয়—যদি শুনতে চাও—ক্রমে ক্রমে সে সবই তোমায় আমি বলবো। সব কথা শুনলে, তিনি তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা দোষে নিতান্ত দোষী বলে’ তোমায় মনে হবে না। এখন আর মন খারাপ করে কি হবে—চল, হুতনে একটু চা খাইগে—

আমার ছেলেদের স্কুল থেকে আসবারও সময় হল—তাদেরও দেখবে চল। আমার ত আশা, তোমাতে আমাতে ছুটি বোনের মত থেকে, তাঁর ছেলেমেয়েগুলিকে মায়ুষ্য করবো। তবে তোমার যদি ত! পছন্দ না হয়, ভবিষ্যতে আর আমি তোমায় বিরক্ত করবো না।”

সতী একটু দীর্ঘসিদ্ধাস কেলিয়া, উঠিয়া দাঁইয়া বলিল, “চল, নিনা।”

নিনা তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, “চল—তোমায় আমি কি বলে ডাকবো, আমার বলে দাও।”

“তুমি আমার দিদি বলে ডেকো। এখন থেকে হুই বোনের মতই আমরা থাকবো।”—বলিয়া সতী, নিনাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার কাঁধে মাথা রাখিল।

সমাপ্ত

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

রোগী ও ব্যাধি

রোগী কহে, ব্যাধিগুলো মরণের আগে
গ্রহরীর মত কেন কাঁছে মোর আগে ?
শান্তিতে মরিতে চাহি—যা’ক দূরে সরে’ !
ব্যাধি কহে, যাবে তুমি দেবতার ঘরে
শুচি হয়ে যেতে হবে, আমার যত্না
ভেঙ্গে দেয় ইন্দ্রিয়ের কলুষ কামনা ।
স্নাত পুত ভক্ত সম দেবতার ঘরে,—
নিরে যাব তোমা সঁপি শমনের করে ।

শ্রীযামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

প্রমোদ

১ম লহরী—২য় সংস্করণ। রায় ত্রিপ্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বাহাদুর প্রণীত। কলিকাতা কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৥০।

এখানি হাসির গ্রন্থ। বিলাতের Titbits পত্রিকার অধাণ এদেশে Statesman's Varieties-এর মধ্যে বেক্রপ চুটকি হাসির গল্প থাকে, এ গ্রন্থে সেই জাতীয় ৩১২টি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। অধিকাংশই ইংরাজি হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হইল, তবে গ্রন্থকার সেগুলিকে বেশীর পরিচ্ছদে আবৃত করিয়াছেন। ইহার অনেকগুলিই বেশ উপভোগ্য।

মহাত্মাজীর বাণী

বা চরখা। শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, বিচিত্র প্রেসে মুদ্রিত ও কালীঘট হইতে ত্রিপ্রসন্নরঞ্জন সেন গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলফ্যাপ ১৬ পেজি ৬৩ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট মূল্য ১/০।

এই পুস্তিকার কয়েকটি প্রবন্ধে চাখার উপযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে মহাত্মা গান্ধীর রচনা হইতে অনুবাদ করা। পুস্তকখানি সমরোপযোগী, সন্দিহন নাই।

সপ্ত চিরজীবী

খণ্ড কবিতা। শ্রীভূদয় শেঠাকর বি-এ, বি-ই প্রণীত। কলিকাতা কালিকা প্রেসে মুদ্রিত। কোথায় প্রকাশিত লেখা নাই। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১১ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ১/০।

অশ্বখামা, বলি, ব্যাস, হনুমান, বিভীষণ, ক্রপ ও পরশুরাম—পুরাণোক্ত এই সপ্ত চিরজীবীকে সন্ধান করিয়া কবিতাটি লিখিত। সদর পৃষ্ঠায় ছাপা আছে—“সপ্ত চিরজীবীগণ প্রবৃদ্ধ হও...আমাদের অধর্ম, মিথ্যাচার, অন্যায়, ব্যভিচার, মোহাক্রান্ত ও কলি-

কর্ম্মবিশিষ্ট বুদ্ধি দূর করা।” এই উপলক্ষে কবি বিভীষণকে বাহা বলিয়াছেন তাহা উপভোগ্য, পরশুরামকে বাহা বলিয়াছেন, তাহাও মর্ম্মস্পর্শ করে।

চিত্রলেখা

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী এম এ প্রণীত। কলিকাতা আইডিয়াল প্রেসে মুদ্রিত ও বরেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৪০ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বঁধা, মূল্য ১০।

এ পুস্তকখানিতে ১৬টি রচনা প্রকাশিত হইয়াছে—ঠিক গল্পও বলা যায় না, অথচ গল্পেরই মত—ইংরাজিতে যাহাকে Sketch বলে, তাহার বাঙ্গলা যদি নক্সা হয়, তবে এগুলি তাই। গল্প না হইলেও গল্পের রস এগুলিতে আছে, এবং সকলগুলি ‘নক্সা’ই সুপাঠ্য হইয়াছে। লেখকের ভাষাটি প্রাজ্ঞল, বর্ণনা ভঙ্গিও মনোহর। রস সৃষ্টির ক্ষমতাও তাঁহার বেশ আছে দেখা গেল।

নূর নগরের চৌধুরী বংশ

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ. বি-এল সঙ্কলিত। ঢাকা মনোমোহন প্রেসে মুদ্রিত এবং উম্মারি হইতে শ্রীশ্রীতলচন্দ্র সেন কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ৮ পেজি ৮৮ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ৥০।

নামেই গ্রন্থের পরিচয়। গ্রন্থকার, নিজ বংশের একটি বৃত্তান্ত ইহাতে সঙ্কলন করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ নির্মাণ্য—১ম ভাগ

কবিতা-গ্রন্থ। শ্রীভূতভূষণ দাস প্রণীত। কলিকাতা তারি প্রেসে মুদ্রিত ও চিড়িয়ামারসাই (মদিনীপুর) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ফুলফ্যাপ ১৬ পেজি ১৮ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট মূল্য ৥০।

পরমহংসদেব ধর্ম্মতত্ত্ব বুঝাইবার জন্য যে সকল গল্প ও উপমাটির প্রয়োগ করিতেন, তাহারই কয়েকটি অবলম্বনে গ্রন্থকার এই কবিতাগুলি রচনা করিয়াছেন কবিতাগুলির ভাষা সরল, বলিবার ভঙ্গিও মনোজ্ঞ।

পাবনা জেলার ইতিহাস, ১ম ও ২য় খণ্ড

শ্রীমদ্বারমণ সা বি-এল প্রণীত। ১ম খণ্ড পাবনা নববিভাকর প্রেসে মুদ্রিত ও ২য় খণ্ড তত্ত্বাত্ত্বিক প্রেসে মুদ্রিত। উভয় খণ্ড সরস্বতী লাইব্রেরী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাई ৮ পেজি, প্রত্যেক খণ্ড ১২৬ পৃষ্ঠা করিয়া, কাগজের মলাট, মূল্য প্রতি খণ্ড ১।০

১ম খণ্ড ১ম অধ্যায়ে সাধারণ বিবরণ (জেলার অবস্থান, পানীন্দ ও পাবনা নামের উৎপত্তি) দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রাকৃতিক বিবরণ, বাতাসাতের উপায় কলিকাতা হইতে জেলার নানা ষ্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া, ও পোষ্ট আপিস টেলিগ্রাফ অফিসের তালিকা এবং ৪র্থ অধ্যায়ে খানা, গ্রাম, আদালত ও অফিসাদির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। কানিংহাম সাহেবের মতে, পোদ জাতির রাজধানী পৌণ্ড বর্ধন হইতে পাবনা নামের উৎপত্তি। দ্বাদশতম বর্ষ পূর্বে রচিত “চকুর” নামক কুলজী গ্রন্থে, অত্রান্ত স্থানের সহিত “পাবনা”রও উল্লেখ আছে ইহা গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে, প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত পাবনা জেলার ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে। প্রচলিত ইতিহাস গ্রন্থ সময়ক পয়ে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি, পুরাতন দলিল পত্র খাটিয়া এবং “অনেক বিষয় গোকমুখে শুনিয়া” — গ্রন্থকার এই খণ্ডটি রচনা করিয়াছেন। এই কার্যে যে তাঁহাকে বিপুল পরিশ্রম করিতে হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। গ্রন্থকারের স্বদেশ ভক্তিই যে তাঁহাকে এই কার্যে উৎসাহিত করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।—বাঙ্গাল দেশে উপগ্রাস ছাড়া অল্প বিষয়ের পুস্তক যে বড় বিকার না, তাহা সকলেই জানেন, গ্রন্থকারও নিশ্চয়

জানেন। বাঙ্গালার আরও কয়েকটি জেলার এই জাতীয় ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে—এগুলি, ভবিষ্যতে বাঙ্গলা দেশের ইতিহাস রচনাকারিগণের কাষে লাগিবে। লেখক মহাশয়, আর তিন খণ্ডে তাঁহার আরও কার্য সমাপ্ত করিবেন এবং সে খণ্ডগুলির বিষয়সূচীও ২য় খণ্ডের মলাটে প্রকাশ করিয়াছেন।

বেনো জল

উপগ্রাস। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। কলিকাতা শাস্ত্রপ্রচার প্রেসে মুদ্রিত ও ১ নং শ্রামচরণ দে ষ্ট্রীট, ভোলানাথ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ডাল ক্রাউন ১৬ পেজি ২২৯ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বঁধা, মূল্য ২/-

হেমেন্দ্রকুমার বাবু এখন বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত, গজে পজে তাঁহার সমান হাত খেলে। ইতঃপূর্বে আরও কয়েকখানি উপগ্রাস লিখিয়া তিনি একজন শক্তিশালী লেখক বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। বর্তমান উপগ্রাস খানি “প্রবাসী” মাসিক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন অনেকেই ইহার সুখাতি করিয়াছিলেন। এখন পুস্তকাকারে এখানি পাঠ করিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিলাম। ইহা ইঙ্গবঙ্গ সমাজের একটি প্রণয় বাহিনী—বদিও নায়ক, রতন বাবু, মোটেই ইঙ্গ নহেন, ভয়ানক বঙ্গ। আখ্যান ভাগের অনেক খানি পুরীর সমুদ্রতীরে ঘটয়াছিল; প্রাকৃতিক বর্ণনাগুলি উপভোগ্য হইয়াছে। লেখক এই গ্রন্থ প্রস্তুত মন্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের বাধ্যমর্চকার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রশংসনযোগ্য।

কলিকাতা।

১৬:১এ বিডন ষ্ট্রীট, মানসী প্রেস হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



কামরুলজমান ও বেদৌল। বিবাহের শোভাযাত্রা

(চিত্রকর - এডমন্ড ডিউলাক)

মানসী মন্দিরবানী

১৬শ বর্ষ }
২য় খণ্ড }

পৌষ, ১৩৩১

{ ২য় খণ্ড
{ ৫ম সংখ্যা

অগ্নি

অগ্নিপূজা প্রায় সকল জাতির মধ্যে একটি সাধারণ ব্যাপার। ভারতবর্ষ হইতে পেরু পর্যন্ত সকল স্থানের সকল মানব-জাতি বেদীর উপর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। সকল জাতির মধ্যে বাহারা শুদ্ধচিত্ত, বাহাতে অগ্নি নিবিয়া না যায় সেইজন্য তাঁহারা অনবরত অগ্নিতে কাঠ বোগাইয়া আসিয়াছেন। সাময়িকদিগের রকিত অগ্নি মধ্যে কোন অবিজ্ঞ বস্তুর প্রবেশাধিকার নাই। সকল জাতিই স্বীকার করিয়া লইয়াছে—অগ্নি সর্বোচ্চ শক্তির বস্তু আদর্শ। জ্যোতির্ভাবে অগ্নি সত্যের আদর্শ। বিশ্বের বাহা কিছু সমস্তই অগ্নি হইতে উৎপন্ন; অগ্নিশরমাণু সকল অগ্নিই লীলা সমুৎ। অগ্নি বিশ্বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

আসিরিয়া, কালডিয়া, ফিনিসিয়া প্রভৃতি দেশ-বাসীরা প্রধানতঃ অগ্নির উপাসক ছিল। পারস্ত-বাসীদের অগ্নির উপাসনা সুবিখ্যাত, ইহাদের বংশীয় বোহাইদের পার্সীরা আজও অগ্নির পূজা করিয়া থাকে।

এসিরিয় অগ্নির পূজা বড় কম ছিল না। জাগানের যেনো-প্রদেশবাসীদের অগ্নিই প্রধান দেবতা। এসিরিয় কঙ্কড়লেরা অজ্ঞাত দেবপূজার সহিত অগ্নির পূজা করে। তুর্কজ মোগল ও তুর্কীরা অগ্নির উপাসনা করিয়া থাকে।

ইউরোপেও গ্রীকদিগের মধ্যে ভল্‌কান (Vulcan), হেফাইস্টোস (Hephaistos), হেস্টিয়া (Hestia) অগ্নি-দেবতা। প্রাচীন প্রুসীয় জাতি, রুষ ও লিথুয়ানিয়ান জাতি অগ্নির পূজা করিত। এখনও ইউরোপে অগ্নিপূজার ছিটে কোঁটা আছে।

ভারতবাসী ও ইরানীদের ধর্ম্মে অগ্নি-উপাসনা একটি প্রধান ব্যাপার। অগ্নিদেব ভারতবাসীদের যেমন ছিল, ইরানীদেরও তেমনই ছিল। কিন্তু উত্তর জাতির অগ্নিদেবের নাম এক নয়। ইরানীদের অগ্নিদেবের নাম ‘অতর’, ভারতবাসীদের এই দেবতার নাম ‘অগ্নি’। সূতাদিগের মধ্যেও অগ্নিদেবের উপাসনা

প্রচলিত ছিল। তাহাদের অগ্নির নামের সঙ্গে ভারত-বাসীদের অগ্নিদেবের নামের পার্থক্য প্রারম্ভে নাই। আমাদের এই দেবতার নাম অগ্নি, স্লাভদের অগ্নিদেবের নাম Ogiin, প্রাচীন স্লাভ রূপ Ognj। স্লাভ, ভারতবাসী এবং ইরাণী ইহারা সকলেই আৰ্য্য। একসময়ে ইহারা সকলেই অগ্নিদেবের উপাসক ছিল এবং ইহাদের সকলের অগ্নিদেবের নামও ছিল ‘অগ্নি’—সংস্কৃতে যেমন অগ্নি, লাতিন ভাষায় ইহার রূপ ignis, লিথুয়ানিয়ানে ugnis। অগ্নি, ignis, ugnis, ogni যে এক সাধারণ শব্দ হইতে জাত তাহা বেশ বোঝা যায়। আৰ্য্যদের পরস্পর ছাড়াছাড়ির পূর্ক সকলেরই অগ্নি-বাধক এক সাধারণ শব্দ ছিল। কিন্তু অগ্নিদেবের উপাসনা কোন্ সময়ে প্রবর্তিত হয় তাহা এইভাবে স্থির করা বড়ই কঠিন। আমরা দেখিতে পাই, স্লাভদের অগ্নিদেববাধক একটা শব্দ আছে, এবং বেদের অগ্নির সঙ্গে সেই শব্দটির আবার বেশ সাদৃশ্য আছে। ইহাতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যেরা যেমন অগ্নি-উপাসক ছিলেন, স্লাভেরাও তেমনই অগ্নি-উপাসক ছিলেন। ইরাণীদের অগ্নিদেবের নাম এতটা পরিবর্তিত হইল কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তবে বুঝিতে না পারিলেও উহাদের মধ্যেও যে অগ্নি উপাসনা প্রচলিত ছিল তাহা তাহাদের অগ্নিদেবের নামের অভিন্ন হইতেই প্রাপ্ত হইতেছে।

ভারতীয় আৰ্য্য ও ইরাণীদের মধ্যে প্রধান একটা দেবতাকে দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবতার উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে গিয়া বৈদিক “অপাম্ নপাতং” বেশ একটু পরিচয় পাওয়া যায়। স্পীগেল (Spiegel) বলেন, ‘অপাম্ নপাতং’ অতি প্রাচীন ও বিশেষভাবে সম্পূর্ণ দেবতা। (১) ‘অপাম্ নপাতং’ শব্দটি অতি প্রাচীন। ইহার অর্থ ‘জলজাত’। (২) জলদ হইতে যে বিদ্যুৎ স্ফুৰ্ত্ত হয়, অপাম্ নপাতং বলতে সেট

বিদ্যুতের দেবতা বোঝায়। ইনি দেব ও মনুষ্যের মধ্যবর্তী। অবশ্যই এই দেবতাকে একবার মাত্র অপর একজন আশ্বিন দেবতার সঙ্গে একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার নাম ন ইরো সঙ্ঘ (Nairosangha)—অর্থ. দেবদূত। পরবর্তী গ্রন্থে নইরোসঙ্ঘের আরাধনা খুব বেশী পাওয়া যায়। ‘সঙ্ঘ’ নামক গ্রন্থে (৩) ইহাকে মনুষ্যের নিম্নাতি ও রূপদেবতা বলা হইয়াছে। বেদেও একটা শব্দ আছে—‘নরাংশং’। ইহাও দেবদূত অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইরাণীদের ‘নইরোসঙ্ঘ’ ও বৈদিক ‘নরাংশং’ অভিন্ন বলিয়াই বোধ হয়।

ইরাণী অগ্নিদেবকে ‘অতর’ বলে। অগ্নিদেবের এই নামটি বহু প্রাচীন, কিন্তু ভারতীয় আৰ্য্যেরা অগ্নি এই নামটি ভুলিয়া গিয়াছে। তবে এই নামটি হইতে অগ্নবন্ বস্ত্রি’ যে শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে বেদে তাহা ‘অথবন্’রূপে স্থান পাইয়াছে এবং তাহার অর্থ ‘অগ্নি পুরাহিত’। ইরাণীরা কিন্তু ‘অগ্নবন্’ শব্দ পুরোহিতই বুঝিয়া থাকেন। অথবন্ শব্দের ‘অথবন্’র সঠিক ‘অথবন্’র সম্বন্ধ থাকি অসম্ভব নয়। আমরা ভারতবাসী তাহাদের অগ্নিকে আমরা ‘অতর’ বলি না বটে, কিন্তু তাহাদের অগ্নির পুরোহিতকে ‘অথবন্’ বলি। ‘অতর’ শব্দটির অর্থ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে অনেকে অনুমান করেন, ইহার অর্থ ‘ভক্ষক’; কারণ, অতর শব্দের মূল্যংশ ‘অদ্’ থাকে। এষ্ট ‘অদ্’ থাকুর অর্থ ভক্ষণ করা। তদনুসারে ‘অতর’ বলিতে ‘ভক্ষক’ বুঝিতে হয়। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অগ্নিদেবের নামের সার্থকতা ইরাণীভাষার ঠিক বজায় থাকে।

অগ্নিকে আমরা ‘সর্বভূক’ বলিয়া থাকি। অগ্নিকে যাহাই অর্পণ করা যায়, অগ্নি তাহাট ভক্ষণ করিয়া ফেলে। সুতরাং অগ্নিকে ভক্ষক বলা অসম্ভব নয়। প্রাচ্য আৰ্য্যদের সময়ে অগ্নিদেব অতর নামেই অভিহিত হইতেন, এহরূপও কেহ তেও অনুমান করিয়াছেন।

১। Die ariache Periode, p. 313.

২। ‘Fire that resides in water’ (১০)

ইহাদের এক্রপ অমুমানের কারণ এই যে, বেদে অগ্নিপূরোহিতকে অথবান্ বলা হইয়াছে; আর অগ্নিপূরোহিতেরা স্বর্গ হইতে অগ্নিকে আনয়ন করিয়া ছিলেন, একথাও বেদে উক্ত হইয়াছে।

ভারতবাসী ও ইরানীদের পরস্পর নৈকট্যবশতঃ এক জাতি অপর জাতির নিকট হইতে অগ্নি উপাসনা গ্রহণ করিয়াছে এক্রপ অমুমান করিবার কোন কারণ নাই। একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতবাসী ও ইরানীরা স্বাধীনভাবে স্ব স্ব পদ্ধতি অনুসারে অগ্নি-উপাসনা করত।

ভারতবাসীদের ভার ইহাদের অগ্নিবাগ ও সোমবাগ প্রচলিত ছিল। ভারতবাসীদের সোমবাগ যাহা, ইরানীদের মধ্যে 'হোম' (Haoma) বাগ প্রায় তাহাই। ভারতবাসী সোমরসকে দেবভোগ্য অমৃত বলিত। অমৃত দেবভোগ্য উপাসনের দিব্য পের। ইরানীদেরও দেবভোগ্য দিব্য পের ছিল, তাহার নাম 'অমেরেতাৎ' (Ameretat)। অমৃত ও অমেরেতাৎের শব্দগত সাদৃশ্য যথেষ্ট আছে। ইরানীদের এ ছাড়া আর একটি দেবভোগ্য পবিত্র বস্তু ছিল, তাহাকে তাহার 'হুরবতাৎ' (Hauravat) বলিত। (৪) হুরবতাৎ খাঙ্গ—অমেরেতাৎ পের। শুধু খাঙ্গ ও পের নয়—ইহারা যমজ দেবতা; স্বর্গবাসীদের ইহারা পোষণ করে। ভারতীয় দেব—বিবস্বান্, যম, রিত অন্ত্য সোম-উপাসক হইয়া পড়িয়াছিলেন। এদিকে বিবজ্বৎ, যমের পিতা, ধ্রুত ও অথ্বে (Athvya) প্রাচীনতম হোম-উপাসক। সোমরস পান করিলে মনের যে অবস্থা হয় বেদে তাহাকে 'মদ' বলিত, অবোধার তাহার নাম—'মধ'। সুতরাং সোমবাগ যে অতি প্রাচীন তাহা স্বীকার করিতে হইবে। অতঃ একথাও বলিতে হইবে যে, যখন ইরানী ও ভারতবাসীরা একত্র থাকিত তখন তাহাদের মধ্যে অগ্নি

উপাসনা ও সোমবাগ প্রচলিত ছিল। প্রাচ্য আৰ্য্য যুগেই যে অগ্নি-উপাসনা ও সোমবাগ আদৃত হয় তাহা বর্ণাধীতে পারে না। এই যুগের অনেক পূর্বে যে উভয় বাগ প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহাও নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

সোমবাগ ও অগ্নিবাগ

আর্য্যগণ ভারতে আগমন করিয়া সোমবাগ করিতেন। সোমবাগ ভারতবর্ষে বিশেষ উৎকর্ষলাভও করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সোমবাগের আদৃত ভারতবর্ষে হয় নাই। এই বাগটি ভারতবর্ষের পক্ষে বৈদেশিক অমুষ্ঠান। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণও আছে। একটা বিশিষ্ট প্রমাণ এই যে, সোমলতা ভারতের দ্রব্য নয়। গান্ধার প্রভৃতি অঞ্চলে দূরবর্তী পর্ব্বতে সোমলতা উৎপন্ন হইত। আরকাল যেমন শুক করিয়া চরম সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, পূর্ব্বকালে কিঞ্চৎ আশ্রয় সহকারে ঐ সকল অঞ্চল হইতে সোমলতা সংগ্রহ করিয়া শুকাইয়া রাখিতে হইত। কিছুকাল পরে ভারতীয় আর্য্যগণ সোমলতা কিরূপ তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন; শেষে এমন কি সোমলতার পরিবর্তে অগ্নি একপ্রকার লতা সোম নামে ব্যবহৃত হইত। সোমলতা যে পাংশু, গান্ধার প্রভৃতি অঞ্চলের পার্শ্বস্থ স্থানে জন্মিত, এখানে পাংশু যাইত না, বেদমন্ত্রেই তাহা উল্লিখিত আছে। বিশেষজ্ঞগণের অমুমান, প্রাচীনকালে পারস্তদেশে সোমবাগের প্রাচুর্য্য হইত। সে বাহাই হটক, অতটা স্বীকার না করিলেও নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, সোমবাগ খাঁটি ভারতীয় বাগ নয়।

অতি প্রাচীনকালে সোমবাগের ভার অগ্নিবাগেরও প্রাচুর্য্য পারস্তদেশে ছিল। তবে ভারতের অগ্নিবাগে ও পারস্তের অগ্নিবাগে কিছু প্রভেদ আছে। পার্থক্য এই যে, ভারতীয় আর্য্যগণ নিবেদিত দ্রব্য অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতেন, কিন্তু পারসিকেরা বলির পশুশরীরের

৪। এই দুইটি শব্দকে সর্দনা একসঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা বর্তমান ও অনাগত, সম্পূর্ণ সুভিচ্ছতিক।

অংশবিশেষ অগ্নিকে দেখাইয়া অস্ত্রদিকে ফেলিয়া দিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, মাংস অগ্নিতে স্পর্শ করাইলে অগ্নি অপবিত্র হইবে।

অগ্নিসম্পর্কে আৰ্য্য ও দম্ভ্য

নিরুক্তকার্য্যগণের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বেদভাষ্যকার সাংগাচার্য্যের সময় পর্য্যন্ত বেদের ঐত্থ্যক ব্যাখ্যাতা আৰ্য্য বলিতে অগ্নিউপাসকগণকেই বুঝিয়াছেন। বেদের বহু মন্ত্রে দম্ভ্যদিগকে নিরম্মি বলা হইয়াছে। আৰ্য্যগণের বিশ্বাস ছিল—দেবগণ ও মম্ম্যগণের মধ্যস্থ অগ্নি; তিনি দেব ও মানবের দূত। অগ্নি দেবগণের মুখবরূপ, অর্থাৎ দেবগণ অগ্নির মুখেই আহ্বার করেন। আৰ্য্যগণের জ্ঞায় দম্ভ্যরাও যজ্ঞ করিত, যজ্ঞে গম্মুবধ করিত, কিন্তু তাহারা অগ্নির সাহায্যে দেবগণকে তুষ্ট করিত না। এই অপরাধে তাহারা আৰ্য্যগণের নিতান্ত অপ্রিয় ছিল। আৰ্য্যগণ অগ্নির উপাসনা করিত বলিয়া দম্ভ্যরাও তাহাদের ঘৃণা করিত—তাহাদের যজ্ঞের প্লে ঘটাইবার চেষ্টা করিত। নিরুক্তে ও ইহার সমর্থন আছে। আৰ্য্যেরা তাহাদের দেবতার নিকট যে গম্মুবলি দিতেন তাহা তাঁহারা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতেন। এ ছাড়া ইন্দের তৃপ্তির জন্ত তাঁহারা আরও কিছু করিতেন। আৰ্য্যদের দেবতা ইন্দ্ৰ বৃষত ও ছাগমাংস ভাগবাসিতেন, কিন্তু সোমরস তাঁহার অধিকতর প্রিয় ছিল।

জাবিড় ও মুণ্ডা অগ্নিপূজক নয়

বেদের ভাষা অগ্নিসোম-উপাসকদিগের পবিত্র ভাষা। অগ্নিসোম-উপাসক আৰ্য্যগণ এদেশে আগমন করিবার পূর্বে বৈদিক ভাষা এখানে প্রচলিত ছিল না। তখন ভারতবর্ষে দুইটি বিভিন্ন জাতীয় ভাষার অস্তিত্ব ছিল। তাহাদের একটি জাবিড়, আর একটি মুণ্ডা। এই দ্বিবিধ ভাষাভাষী জাতি অগ্নিউপাসক

নহে। ইহাদের মধ্যে এখনও যাহারা আৰ্য্যজাতি অবলম্বন করে নাই, তাহাদের কোন ক্রিয়া—কলাপের সহিত অস্ত্রাণি অগ্নির সম্পর্কমান্যই নাই।

ঐত্থ্যতাত্ত্বিকগণ সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, যে জাতি ভারতবর্ষে জরোদশ চান্দ্রমাসে বর্ষগণনা প্রবর্তিত করে, সেই জাতি পূর্বে ইউফ্রেটিস্ উপত্যকার অধিবাসী ছিল। ইহারা উত্তরাঞ্চলের অক্কডীয় উপাসক ছিল। ইহারা অক্কডীয় দেবের উপাসনা করিত, সেমাইটরা (Semites) সেই দেবকে 'অদম্' বলিত। এই অদম্ দেবই প্রথম অগ্নিদেব। ইউফ্রেটিসের উপত্যকার উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে অক্কডরা বাস করিত। উত্তরাঞ্চলের অক্কডরা অগ্নিপূজক ছিল। ইহারা ভারতবর্ষে বশ্শাপুর বলিয়া পরিচিত হইত। প্রসিদ্ধি আছে, ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমে কাবুলারূপে বশ্শপের রাজ্য ছিল।

অক্কডরা ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে এখানে চান্দ্রেপাসকেরা বাস করিত। অক্কডরা জাবিড়জাতির একটি শাখা। ইহাদিগকে 'সুমেরো-অক্কড'ও বলা হয়। এই অক্কডজাতি যজ্ঞকার্য্যের উপযুক্ত সময় নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে জ্যোতিষালাচনার সূচনা করে।

আৰ্য্যদের আগমনের বহুপূর্বে জাবিড়েরা ভারতবর্ষে তাহাদের পাকী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু জাবিড়দিগের প্রবর্তিত ধর্ম্মভাব অজ্ঞাত ছিল। আৰ্য্যেরা এদেশে আসিয়া তাহাদের অজ্ঞাত ধর্ম্মভাবে আধ্যাত্মিকভাব সংযুক্ত করিয়াছিলেন। তৎপরে ভারতবর্ষে ধর্ম্মনীতির প্রবর্তন আৰ্য্যজাতি করে। স্বার্থসিদ্ধি, বিপদ্ হইতে পরিত্রাণ, সম্পদলাভ প্রভৃতি হিসাবে পূর্বে ধর্ম্মানুষ্ঠান হইত। ধর্ম্মই যে ধর্ম্মের পুরস্কার, এই নীতি আৰ্য্যগণই আসিয়া এই দেশে প্রবর্তিত করেন।

জাবিড়জাতীয় লোকদের দুইটি দল ভারতবর্ষে ছিল। একদল পৃথ্বীদেবী ও চান্দ্রের উপাসক ছিল। চান্দ্র তাহাদের নিকট দেবী বলিয়া পরিগণিত হইত।

আর একদল সুপোপাসক ছিল। বহু ঠাল ধরিয়া এই দুই সম্প্রদায়ের দ্রাবিড়জাতি ভারতবর্ষে আধিপত্য করিয়াছিল। ইহারা একসময়ে কুমারিকা অন্তরীপ হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত শাসন করিত, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ইহাদের পরে ভারতবর্ষে অগ্নি-উপাসকেরা আসিয়াছিল।

বেদে অগ্নি

অগ্নি ঋগ্বেদের এক প্রধান দেবতা। ইনি অমর, মানুষের অতিথিরূপে মানুষের সঙ্গে বাস করিতেছেন। বেদে অগ্নিকে হোতা, ঋত্বক্ ও পুরোহিত বলা হইরাছে। দেবতা ও মনুষ্যদ্বারা ইনি যজ্ঞে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। অগ্নি জ্ঞানী, সকল প্রকার যজ্ঞের বিষয় তিনি অবগত আছেন। ইনি কর্মদুশল ও সকল যজ্ঞের রক্ষক। অগ্নি অত্যন্ত আন্তরিক। ইনি দেবপুরোহিত। দেবগণ ও মনুষ্যগণ ইহাকে দৃতরূপে নিযুক্ত করেন। মনুষ্যেরা দেবগণের উদ্দেশে মন্ত্রোচ্চারণ করিলে সে মন্ত্রের বার্তা ইনি দেবগণের নিকট নিবেদন করেন এবং মনুষ্যেরা দেবতাদিগের উদ্দেশে যজ্ঞ আহুতি প্রদান করিলে, অগ্নি যজ্ঞের দেবগণের নিকট বহন করিয়া লইয়া যান। আকাশের সকল স্থানের সহিত ইহার বিশেষ পরিচয় আছে, সেই

জন্ত যজ্ঞে দেবগণকে অহ্বান করবার পক্ষে ইনি বিশেষ উপযোগী। অগ্নি কখন কখন আহুত দেবগণের সহিত একত্রেই আরোহণ করিয়া আসেন, আবার কখন কখন তাঁহাদের পূর্বেই যজ্ঞস্থলে ফিরিয়া আসেন।

অগ্নি বরুণকে যজ্ঞস্থলে আনিয়ন করেন, ইজ্রকে আকাশ হইতে এবং মরুদগণকে বায়ুমণ্ডল হইতে আনিয়ন করেন। অগ্নি ব্যতীত দেবতাদের তৃপ্তি হয় না। অগ্নিদেব ও মনুষ্যগণের মুখ জিহ্বা স্বরূপ। অগ্নি না থাকিলে মনুষ্য ও দেবগণ যজ্ঞের আশ্রয় পাইতেন না।

এইরূপ নানান্তরিতে অগ্নির গুণাবলীর বর্ণনা বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত গুণ বর্ণনাদ্বারা ই একখানি গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। ম্যাকডোনেল (Macdonell) তাঁহার “Vedic Mythology” নামক গ্রন্থে ও Journal of the Royal Asiatic Society (N. S.) নামক পত্রের প্রথমখণ্ডে এবং মুয়ের (Muir) তাঁহার Oriental Sanskrit Texts এর পঞ্চম খণ্ডে অগ্নির গুণাবলীর বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, আমরা আর পুনরাবৃত্তি করিব না। কোতুহলী পাঠক সে গুলি পাঠ করিবেন।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজাভূষণ।

বিধাতার নিরীক্ষ

(গল্প)

আজ গুরুচরণ জমিদার বাড়ীর ফাঁটক ছাড়াইয়া যখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখ বিষন্ন ও গম্ভীর।

শেদিন অমাবস্তা। অন্ধকার আকাশে যেন অগণন নক্ষত্রের প্রবাহ কোন অনন্ত-গম্ভীর বিশাল জলধির

উপর দিয়া তরুণততে ছুটিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে এক একটি জ্যোতিষ্ক অনিমেঘ চক্ষুর মত স্থির তীব্র—
জ্যষ্টির কোন রহস্যই যেন তাহার কাছে অপ্রকাশ থাকিতে পারে না।

গুরুচরণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ অন্ধকার

সংকীর্ণ গ্রাম্যপথে আসিয়া দেখিল কিছুদূরে তাহার পর্ণকুটীরের ক্ষীণ আলোক রশ্মিজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে আব্বান করিতেছে।

গ্রামের জমীদার—অগাধ সম্পত্তি; পিতা তাহার কাছারীতে কায় করিতেন। একদিন বালাকালে ভাল কাপড়চোপড় পরিয়া পিতার সঙ্গে কাছারীতে আসিয়া গুরুচরণ জমীদারপুত্র ক্ষিতীশের সঙ্গে এমন আলাপ পরিচয় করিয়া ফেলিল, যে পরদিন আবার সে পিতার অনুগমন না করিয়া থাকিতে পারিল না।

ক্রমশঃ জমীদারের বাড়ীই সে আপনার করিয়া লইল। সর্বত্র তাহার অবাধ প্রতিপত্তি। সর্ববিষয়ে জমীদার পুত্রের মত তাহার আদর আপ্যায়ন। জমীদার ভবানী বাবু গুরুচরণকে পুত্রের মতই স্নেহ করিতেন।

ছইজনে এক সঙ্গে লেখাপড়া শিখিয়া কলিকাতার একই স্কুলে, একই কলেজে পাঠাভ্যাস করিয়া জীবনপথে সমভাবে অগ্রগত হইতেছে, এমন সময় ভবানীবাবু ইহলীলা সংবরণ করিলেন।

ছইজনের একদিনে উপনয়ন সংস্কার হইয়াছিল, বিবাহও হইয়াছিল একদিনে।

যখন পত্রপুষ্প আকাশ-বাতাসে প্রকৃতির শ্রীত নিরুদ্ধ জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণের অসংখ্য মুক্ত তরঙ্গে সহসা হিল্লোলিত হইয়া উঠে, মাহুয়ের খাগও একটা অভিনব আনন্দের সন্ধানে অধীরভাবে ছুটয়া যায়, এমন একদিন ক্ষিতীশ পিতার অতুল সম্পদের অধিকার লাভ করিল। সমুদ্রত যুবক যৌবনের বিচিত্র পথে দৃশ্য অশ্বের মত যাত্রা আরম্ভ করিয়া দিল। সে যাত্রার শেষ কোথায় তাহা ভাবিয়া দেখিল না।

গুরুচরণ দেখিল, আর ক্ষিতীশের সঙ্গে সমানভাবে চলিয়া ওঠা সহজ নয়।

জমীদারবাড়ীর মাসিক বৃত্তি পঞ্চাশ টাকায় পিতৃ বিরোধের পর তাহার সংসার কোন মতে চলিয়া যাইত। এখন সে দেখিল আরও অর্থের প্রয়োজন। বড় লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার চালচলনও কতকটা বড়

লোকের মতই হইয়াছিল। কিন্তু আর না বাড়িলে সব দিক মানাইয়া লওয়া অসম্ভব।

পিতা ছিলেন দশকর্ম্মাধিত ব্রাহ্মণ। সেই জন্ত বালাকাল হইতে দেবদেবীকে ভক্তি করা অপেক্ষা শতগুণ ভয় করিতে সে বিশেষ ভাবেই শিখিয়াছিল; পুণ্যকার্য্যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইবার সাহস ও বল তাহার থাক আর নাই থাক, পাপকার্য্যকে সে বড়ই ভয় করিত, এত ভয় করিত যে অনেক সময়ে পাপ হইবে মনে করিয়া পুণ্য কার্য্য হইতেও বিরত হইতে দ্বিধা করিত না।

এই ভীকৃষ্ণভাব বিনয় ব্রাহ্মণসন্তান আজ ক্ষিতীশকে বলিল, “ভাই. লোকে বলে তুমি কড়াকড়ি আরম্ভ করেছে। তোমার পিতা যে চালে চলতেন তুমি তার পাশ দিয়েও যাও না, এসব কি ভাল?”

ক্ষিতীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পর বলিল, “দেখ ভাই, তুমি যাকে কড়াকড়ি বলছ, আমি সেটাকে তুচ্ছ মনে করি।”

গুরুচরণ সেইদিন বুঝিল, সে ও ক্ষিতীশ পৃথক—ক্ষিতীশ ধনী, তাহার তুলনায় সে দরিদ্র ভিক্ষুকমাত্র।

ক্ষিতীশের সঙ্গে বেশী কথা না কহিয়া সে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল।

পরদিন প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া সে পিতার অর্জিত বাস্তবিকতার সংলগ্ন জমীটুকুর সীমানা দেখিয়া আসিল। সে দেখিল চারিদিকে জঙ্গল, আগাছা জন্মিয়াছে। জমীটির সংশোধনের অবসর তাহার এত দিন ঘটিয়া ওঠে নাই।

কিছুদিন সে বন্ধুর সঙ্গে মিশিল না। একদিন প্রভাতে সে আপনাকে বড়ই একা মনে করিল। ক্ষিতীশকে ছাড়িয়া একটা নূতন জীবন আরম্ভ করা যে বড়ই কঠিন একথা গুরুচরণ মর্মে মর্মে অনুভব করিল। সে ক্ষিতীশকে ছাড়িতে চায় না, ক্ষিতীশ কিন্তু নূতন জীবনের উত্তেজনায় তাহাকে পিছনে ফেলিয়া ছুটিতে চায়। গুরুচরণ স্থির করিল, আবার সে ক্ষিতীশের বাড়ী গিয়া তাহাকে বুঝাইবে।

২

প্রভাতের রৌদ্র পূৰ্ণসংলগ্ন উজ্জ্বল বিবিধ লতাপুষ্পে মৰ্ম্মহান মৰ্ম্মিত সন্ধ্যাবর সোপানে স্বচ্ছ সলিলে ও বিবধ কারুকার্যে আচ্ছাদিত প্রাকৃতিকলিত ও বিচ্ছুরিত হইতেছে। এমন সময় গুরুচরণ কাণকেও কোন কথা না বলিয়া জমীদার বাড়ীর ফটক পার হইয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল।

উপরে উঠিয়া সে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

ক্ষিতীশ সবেমাত্র শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়াছে। পূৰ্ব্বরাত্রে সে কলিকাতার এদিকে সেদিকে ঘুরিয়া রাত্রি দুইটার সময় বাড়ী ফিরিয়াছিল। সেই কল্প প্রজাগর-ক্লিষ্ট জীবৎ আরক্ত নয়ন প্রভাত সূর্য্যের আলোকে বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতে লাগিল।

পুণাতন সরকার ঘোষাল মহাশয় নিকটে আসিয়া বলিলেন “আপনি ভিতরে যান; বউমা জলযোগের ব্যবস্থা করে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন।”

ক্ষিতীশ বলিল “অপেক্ষার প্রয়োজন কি? বাড়ীতে কি চাকর নেই?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কি চাকর থাকলেও তাঁর একটা কর্তব্য আছে।”

ক্ষিতীশ বলিল, “শুধু সেবা করাই যদি স্ত্রীর কর্তব্য হয়, তাহলে দাসদাসীর প্রয়োজন কি? বিবাহ করেছে সত্য, কিন্তু স্ত্রী এখনও আমার উপযুক্ত হল না।”

“আপনি উৎযুক্ত করে নিন—সেটা ত আপনার কর্তব্য।”

ক্ষিতীশ এই উপদেশ বাক্যটি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পারিল না।

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “দেখুন, আমি আপনার পিতৃবন্ধু, আমি অনেকদিন ধরে আপনাকে দেখে আসছি। আমার বিশ্বাস—আপনি বউমাকে অবজ্ঞা করেন। তিনি দরিদ্রের কন্যা সত্য, কিন্তু আপনি মনে করলে তাঁকে এই জমীদার বাড়ীর উপযুক্ত করে নিতে পারেন; আমরা ত তাঁর কোন

দোষই দেখতে পাই না। শুধু আপনিই দেখেন। এইটুকু ছাড়া আপনার সবই ঞ্জল—এমন কি অনেক বিষয়ে আপনি পিতার চেয়েও ঞ্জলী।”

ক্ষিতীশ বলিল, “ঘোষাল মহাশয়, আপনার আগে-কার কথাটা না হয় কতকটা মেনে নিতে পারি। কিন্তু দ্বিতীয় কথাটা মিথ্যা। বলুন তো আমি পিতার চেয়ে ঞ্জলী কোন খানে?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তা অনেক জায়গায়।”

ক্ষিতীশ পূৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চস্বরে বলিল, “একটা উদাহরণ দিন—যদি না দেন বুঝবো আপনি মিথ্যাবাদী চাটুকার মাত্র।”

ঘোষাল মহাশয় ক্ষিতীশের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন তাহার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

গুরুচরণ এতক্ষণ কোন কথা কয় নাই, এইবার সে ক্ষিতীশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—পূৰ্ব্বরাত্রির উপভোগ ও আনন্দের মত্ততা এবং আধুনিক উত্তেজনা ক্রমশঃ অবসাদে পরিণত হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং এ অবস্থায় কোন কথা বলা উচিত কি না তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না।

ক্ষিতীশ এইবার গুরুচরণকে বলিল, “কিহে ভায়া, কথাবার্তা বন্ধ করে দেবে নাকি?”

গুরুচরণ বলিল, “তাতে তো তোমার কোন ক্ষতি নেই দাদা।”

“লাভক্ষতির কথা নয় ভাই। তোমার মতে চলবার কথা আমার নয়।”

“বাক্, এখন জলযোগ গেরে এস।”

একজন ভৃত্য এই সময় জলখাবার বহন করিয়া আনিল।

ক্ষিতীশ বলিতে লাগিল, “দেখ গুরুচরণ, তোমার মত সাধুপুরুষের মত চলা ফেরা বিধাতা আমার কপালে লেখেন নি।”

গুরুচরণ বলিল, “আমি সাধুপুরুষ না হতে পারি।

তবে বিশেষ কোন পাপ করি নি, এ গরু আমার থাকতে পারে।”

“পারে কেন? আছে। ধনগরু ছাড়া আর সব গরুই তোমার—নাহি। তোমার সাধুতা আছে, শান্তি আছে, গৃহে মনোরমা ভাষা, পুত্রকল্পা সবই তোমার গরুর জিনিষ, আমার কিন্তু ভাই, ধন ছাড়া গরুর কিছুই নাই। কাষেই অর্থ বা কিছু দান করতে পারে, আমি তা সবই পেতে চাই, তার একটিও ছাড়তে আমি প্রস্তুত নই।”

“দেখ ক্ষিতীশ, তুমি ধর্ম ও নীতি কিছুই মানতে চাও না।”

“দেখ গুরুচরণ হেগো না। আমি ধনী—আমার সাংস আছে—বল আছে; তুমি দরিদ্র, ভীক, দুর্বল। তুমি শাস্ত্র পড়েছ, আমিও পড়েছি। তুমি সহজেই শাস্ত্রের বশতা স্বীকার করেছ—বিনা যুদ্ধে কারও বশতা স্বীকার করা আমার ধর্ম নয়।”

“আমি দেখছি তোমার সঙ্গে মেলা মেলা বড়ই কঠিন হয়ে পড়ছে।”

ক্ষিতীশ শয্যা হইতে উঠিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া বলিতে লাগিল, “দেখ গুরুচরণ, তোমার কথা মত চল্লুম না দেখে যদি হুঃখ কর, হয়ত সে হুঃখ যে কোন উপায়ে ঘুচাতে পারি। যদি রেগে আনাকে ছেড়ে যাও, রাগ পড়ে গেলে আবার আসবে; কিন্তু যদি আমাকে অবজ্ঞা কর, তেনে রেখো মাহুকের স্বভাব তা সহ্য করতে পারবে না।”

“তুমি দাম্ভিক, পিতৃবন্ধু ঘোষাল মহাশয়কে যা তা বলে গালাগালি দিলে।”

“চাটুকারের সঙ্গে ই ব্যবহারই যুক্তিসঙ্গত।”

“কখনই নয়,” গুরুচরণ উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “ও কথা মন্তের কথা, গরুাঁদের কথা।”

ক্ষিতীশ গম্ভীর ভাবে বলিল, “গুরুচরণ, তুমি যাই বল না কেন, আমি আম, তুমি নই। তোমার কথা তোমার কাছেই থাক। আমাকে বন্ধু না ভাবতে পার, ছেড়ে দাও?”

“তুমি তুমি হয়েই থাক, আমিও আমি হয়ে পড়ি।”

“তাই হও, নিজের সংসার দেখ—আর বাড়িও—”

“আমি গরীব, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা থাকতে পার না।”

“থাকা বড়ই কঠিন।”

গুরুচরণ উঠিল। ঘরের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “এতদিন তোমার বাড়ী যাওয়া আসা করে ভুল করেছি।”

ক্ষিতীশ বলিল, “এখনও সে ভুল সংশোধন কর।”

গুরুচরণ জমিদার বাড়ীর দীর্ঘ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেই একটা বিপুলকার কুক্কু চীৎকার করিয়া উঠিল, কটকের বন্দুকধারী দরওয়ান আজ বেন তাহার দিকে দু-একটা রোষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

৩

গুরুচরণ প্রতিজ্ঞা করিল, আর সে ক্ষিতীশদের বাড়ী যাইবে না।

কিছুদিন নিতান্ত হুঃখীর মত কাটাইয়া সে হঠাৎ একদিন গৃহলীকে বলিয়া ফেলিল, “দেখ, বরস বাড়ছে। বৃদ্ধ বয়সে যাতে ছুয়া খেতে পাই তারও কোন ব্যবস্থা করতে পারলুম না। তোমার বাবা বড় লোক, তাঁর কাছে কিছুদিন থাকলে হয় না।”

পত্নী করুণাময়ী একটু হাসিয়া বলিল “কেন, আর কি সংসার করবে না?”

গুরুচরণ একটু রুট হইয়া বলিল, “তোমার প্রতি কথায় তামাসা, দেখ বরস বাড়ছে?”

করুণাময়ী ধনীর কন্যা। স্বামীর ধর্মতাব দেখিয়া সে আনন্দিত হইত। সময়ে সময়ে আবার উপহাস করিতেও ছাড়িত না। গুরুচরণ সে উপহাসে কখনও রাগিবার অবকাশ পান নাই। আজ করুণাময়ী বুঝিল কথাটা সে অসময়ে বলিয়া কেলিয়াছে।

গুরুচরণ গভীর মুখে কিছুক্ষণ বসিয়া একবার কানিল। অন্তরিন হইলে সে পত্নীকে সংসার পরিত্যাগ করার উপকারিতা কি তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিত। আজ কিন্তু কেবলি তাহার মনে হইতেছিল সে দরিদ্র, ধনীর কাছে সে তুচ্ছ, অতএব সংসার ত্যাগ করিলে চলিবে না, অংসার পরিবর্তন চাই।

এমন সময় জমিদারবাড়ীর দরওয়ান মাসিক বৃত্তি লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। গুরুচরণ বলিল, “দেখ নন্দকিশোর, জমিদার বাবুকে বোলো আমি আর টাকা চাই না।”

করুণাময়ী দেখিল, নন্দকিশোর কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া বাহিরে বাইবার উপক্রম করিতেছে। সে ধীরপদে অগ্রসর হইয়া গভীর ভাবে বলিল “দেখ নন্দকিশোর, বাবুকে বোলো আমি টাকা নিজেছি।”

নন্দকিশোর টাকা গনিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

গুরুচরণ বলিল, “টাকা নিলে কেন?”

করুণাময়ী বলিল, “না নিলে উপায় কি?”

“আমার অপমান করলে ত?”

“তোমার অপমান করি নি, তুমিই বল না কাষটা ঠিক করেছি কিনা। টাকা না নিলে সংসার চলবে কেমন করে?”

“আমি খেতে চাই না।”

“ছেলেপুলেরা আছে ত? সংসারের জন্তেও ত তোমাকে খেতে হবে।”

“সংসার উচ্ছন্ন থাক!”

“সংসার এখন উচ্ছন্ন যাবে না” বলিয়া করুণাময়ী অন্তর চলিয়া গেল।

গুরুচরণ ভাবিল জী মুখেরা, যদি অর্থ থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে এতটা অবাধ্য হইতে পারিত না। সে জীর উপর রাগিল, কিন্তু তাহার কার্যে বাধা দিতে সাহস করিল না।

রাত্রে যখন সে আহার করিতে চাহিল না তখন করুণাময়ী স্বামীর পা ছুটি জড়াইয়া ধরিল। অন্ত দিন

হইলে গুরুচরণের ভাগ পড়িয়া বাইত, আজ তাহা পড়িল না।

করুণাময়ী বুঝিল ব্যাপার কিছু গুরুতর। সে বলিল, “তুমি না খেলে আমিও খাব না।”

সে রাত্রে কাহারও আহার হইল না। সকালে উঠিয়া করুণাময়ী পাশের বাড়ীতে নিস্তারিণী পিসিকে বুঝাইয়া বলিল, জামাই তাহার উপর রাগিয়া রাত্রে আহার করে নাই।

নিস্তারিণী পিসি চুপ করিয়া কিছুক্ষণ খামিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “যা বউ, তুই বাড়ী যা।”

গুরুচরণ গভীরভাবে উঠানে পারচারি করিতেছে, এমন সময় দাঁত মাজিতে মাজিতে নিস্তারিণী পিসি নিকটে আসিয়া বলিলেন, “দেখ গুরো, আমার বাড়ীতে আজ তুই খাবি।”

গুরুচরণ বলিল, “শরীর ভাল নয়, পিসিমা।”

পিসি বলিলেন, “না বাবা, আজ আমার একটা ব্রত আছে, একটা ব্রাহ্মণ চাই, বাইরের লোককে খাওয়া-বার পরস্যা আছে কি?”

গুরুচরণ চুপ করিয়া রহিল। পিসি বলিলেন, “কি রে মোনং সম্মতিলক্ষণং ত?” পিসি ভট্টাচার্যের ঘরে। নানা সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতে পারেন।

গুরুচরণ বলিল, “আচ্ছা পিসি মা, শরীর ভাল থাকে ত—”

বাধা দিয়া পিসিমা বলিলেন, “শরীর ঠিক ভাল থাকবে।”

পিসিমা চলিয়া গেলেন। গুরুচরণ বলিল, “আমি নিমন্ত্রণ খাব না, বাড়ীতেও জলগ্রহণ করব না।”

করুণাময়ী কোন কথাই কহিল না। পিসি মা যখন দেখিলেন গুরুচরণ বিলম্ব করিতেছে, তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গুরুচরণ খুব ধীরপদে যেন অন্তমনস্ক ভাবেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়া গেল।

৪

পত্নী রাত্রে যে সব আহারাদি সঞ্চিত ছিল তাহাই
করণামরী পুত্র কজ্জাকে খাওয়াইল।

ছেলেটি একবার বাঁহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল,
“মা, বাবুন ঠাকুর ভাত খাবে?”

বাবুনঠাকুর গুরুচরণের পুরাতন সহাধ্যায়ী। মাঝে
মাঝে বাড়ীতে খাইয়া যায়। অল্প দিন সকালে আসিয়া
মধ্যাহ্নভোজনের কথা বলিয়া যায়, আজ বলিতে
পারে নাই।

করণামরী আপনার আহার্য্য বাবুন ঠাকুরকে আনিয়া
দিল, নিজের আর খাওয়া হইল না।

কিছুক্ষণ পরে গুরুচরণ গৃহে ফিরিল এবং উপা-
শীর্ণা পত্নীকে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল,
“খাওয়া শেষ হয়েছে?”

পত্নী উত্তর দিল, “হাঁ।”

গুরুচরণ বলিল, “দেখ, আমি বলছি, তুমি কিছুদিন
বাপের বাড়ী যাও। আমার কিছু অর্থ সঞ্চয় করতে
হবে, আমি আর পরের দান গ্রহণ করতে চাই না।”

পত্নী বলিল, “আমি যেতে চাই না, যদি তাড়িয়ে
দাও, তবুও যাব না। খাওয়াতে না পার, তিন্কা
করব।”

“তবে ঐ ছষ্ট জমিদারের তিন্কা গ্রহণ কোরো।”

“দেখ, ছষ্ট জমিদারের তিন্কার আমি জীবনধারণ
করতে চাই না, আমি টাকা নিয়েছি ছেলেমেয়ের জন্তে
তোমার জন্তে। আমার তার তোমার নিতে হবে,
আমি বাপের তার বাড়িরে তুলব কেন?”

“ওঃ তবে আমার তার বাড়াবে! এমন নইলে জ্ঞী?”

করণামরী কথা কহিল না।

গুরুচরণ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি বড়ই পণ্ডিত,
আমার প্রতি তোমার কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নেই।”

এইখানে কথাবার্তা শেষ। পরদিন সকালে জামা
কাপড় পরিয়া গুরুচরণ জ্ঞীকে বলিল, “তুমি যা খুসি
হয় কর, আমি কলিকাতায় চলে য়।”

শরতের প্রভু আলোকে রঞ্জিত হইয়া করণামরী
ঘরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল—চাহিয়া দেখিল
শিশিরসিক্ত ঘাসের উপর দিয়া গুরুচরণ ক্ষিপ্ৰপদে
ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

চারি পাঁচ দিন পরে খবর আসিল সে কলিকাতায়
কোন একটি বিজ্ঞানগণ্য প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত
হইয়াছে—মাসিক বেতন ত্রিশ টাকা।

ছই দিন পরে গুরুচরণ দেশে ফিরিল। পত্নীকে
বলিল, “দেখ আমি অর্থ উপার্জন করব, আর জমিদারের
দান নিও না।”

করণামরী বলিল, “সেই ত ভাল।”

“এখন শোনো, তুমি না হয় দিনকতক ছেলেদের
সঙ্গে নিরে বাপের বাড়ীতেই বাস কর; আমি মাঝে
মাঝে তোমার টাকা পাঠাব।”

করণামরী বলিল, “আমাকে যেতে বলছ কেন?”

“অর্থসঞ্চয়ের জন্তে।”

“জ্ঞী-পুত্র না খাইয়ে অর্থ সঞ্চয় করবে?”

গুরুচরণের মুখ খুব গভীর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ
চুপ করিয়া সে বলিল, “দেখ সঞ্চয়টা নিজের জন্তে নয়
—তোমাদেরই জন্তে।”

করণামরী বলিল, “আমরা সে সঞ্চয় চাই না।
আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে তুমি যে অর্থ সঞ্চয়
করবে, সে অর্থ তোমার নয় জেনো, সে অর্থ আমার
বাপের।”

গুরুচরণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তার
পর বলিল, “তবে তুমি এই খানেই থাক, আমি প্রতি
সপ্তাহে আসব। অর্থের বড়ই প্রয়োজন।”

পরদিন গুরুচরণ কলিকাতায় চলিয়া গেল। সে
ছ একটা প্রাইভেট টিউসন ভোগাড় করিয়া বাহা কিছু
উপার্জন করিল তুলিয়া রাখিল, পত্নীর হাতে কিছুই
দিল না।

পিতার সঞ্চিত পাঁচশত টাকা একটা লোহার
সিন্দুকে থাকিত। সেই সিন্দুকটার চাবি করণামরীর
নিকটেই ছিল। একদিন বসে ফিরিয়া গুরুচরণ জ্ঞীকে

বলিল, “দেখ, সিন্ধুকটার চাবী আমাকেই দাও, তুমি হারিয়ে ফেলতে পার।”

করুণাময়ী একটু হাসিয়া বলিল, “এতদিন ত হারাই নি।”

“হারাতে পার ত?”

“তা পারি।”

“সেই জন্তই চাইছি।”

করুণাময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তার পর বলিল, “তুমিও কি হারাতে পার না?”

গুরুচরণ একটু চুপ করিয়া বলিল, “দেখ, তোমাতে আমাতে ভিন্নতা আছে, তুমি জীলোক, আমি পুরুষ।”

করুণাময়ী বলিল, “এতদিন কি সেটা ছিল না?”

গুরুচরণ একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি বড়ই বাচাল।”

করুণাময়ী বুঝিল আর জবাব দিলে ব্যাপার গুরুতর হইয়া পড়িবে। সে চাবিটী স্বামীকে দিল।

৫

গুরুচরণ চাবি লইয়া সিন্ধুক খুলিল। দেখিল সব ঠিক আছে, কেবল টাকার পরিবর্তে কতকগুলি অলঙ্কার। গুরুচরণ জীকে বলিল “এ সব কি?”

করুণাময়ী উত্তর দিল, “টাকাগুলো দিয়ে ঐ সব গহনা বন্ধক রেখেছি।”

গুরুচরণ বিরক্ত হইয়া বলিল, “দেখ, বাসুন হয়ে ও সব স্তম্ভ নেওয়া চলবে না।” তোমার বাপের বাড়ীতে ও সব হয় বলে আমারও বাপের বাড়ীতে হবে, এ কথা স্পষ্টও ভেবো না।”

করুণাময়ী বলিল, “তা আমি একদিনও ভাবি নি।”

গুরুচরণ তাড়াতাড়ি কলিকাতায় বাইবে বলিয়া করুণাময়ী রত্ননকার্যে ব্যাপৃত ছিল। সেই জন্ত আর কোন কথা না বলিয়া সে ক্ষতপদে রত্ননশালায় চলিয়া গেল।

আচার্য্যে কর্পিড জামা পরিয়া ব্যাগহস্তে, গুরুচরণ যখন তাড়াতাড়ি তামাক টানিতেছে, তখন করুণাময়ী নিকটে আসিয়া বলিল, “চাবিটা কি আমাকে দিতে চাও না।”

গুরুচরণ বলিল, “না; তুমি কুলমর্যাদা নষ্ট করতে বসছ।”

করুণাময়ী বলিল, “যদি না দাও, গরের গহনা-গুলি আমাকে দিয়ে যাও।”

“কেউ ধার শোধ করতে এলে আমাকে খবর দিও।”

এই কথা বলিয়া গুরুচরণ আপনার কাসবান্ন খুলিয় জীব কাছে সংসার থরচের টাকা গণিয়া দিল। ছোট ছেলেটি “বাবা একটা পরমা দাও” বলিয়া নিকটে দাঁড়াইল। পিতৃদেব ছদ্মকার করিয়া উঠিলেন। বালক বিবল মুখে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

গুরুচরণ কলিকাতায় রওনা হইল। করুণাময়ী বুঝিল, স্বামী তাহাকে বিশ্বাস করে না, সিন্ধুকের চাবি ও টাকা কড়ি সব সে তাহার নিকটে রাখিতে অনিচ্ছুক।

শান্তড়ী ঠাকুরাণী জানিতেন ছেলের সংসারে বুঝিয়া চলিবার শক্তি নাই; মৃত্যুশয্যা এই চাবি তিনি করুণাময়ীর হস্তেই দিয়া যান। আজ সাত বৎসর সে চাবি একদিনের জন্তও হস্তান্তরিত হয় নাই।

কিছুক্ষণ পরে নন্দকিশোর ব্যাগ হাতে করিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মা, টাকা যদি দরকার হয়, আমার কাছে আছে।”

করুণাময়ী ভাবিয়া দেখিল, তাহার হাতে যে টাকা আছে, তাহাতে সংসার থরচ চলিবে না। কয়েকটা বিশেষ থরচের জন্তই গুরুচরণ তাহাকে দশটি মাত্র টাকা দিয়াছে, সংসার থরচ যে জমীদার] বাড়ীর বৃত্তি হইতেই চলিবে এ কথা সে মুখ ফুটিয়া না বলিলেও কার্যের দ্বারা তাহাই বুঝাইয়া দিয়াছিল।

কিন্তু “যদি দরকার হয়” নন্দকিশোরের এই কথা] টুকু তাহাকে অধীর করিয়া ফেলিল।

করুণাময়ীর মুখে কথা নাই; নিশ্চলভাবে অধো-মুখে সে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া নন্দকিশোর বলিল “মা, বাবুকে কি বলব?”

করুণাময়ী বলিল, “নন্দকিশোর, আমার টাকা আছে, আর দরকার নাই।”

নন্দকিশোর বহুকাল ধরিয়া টাকা আনিয়া দেয়। করুণাময়ী সে টাকাটা যে দান তাহা ভাবিবার অবকাশ কখনও পায় নাই। “টাকা যদি দরকার হয়” এই কথা যেন তীব্র কশাঘাত করিয়া তাহাকে জানাইয়া দিল এ টাকা গ্রহণ করিলে তাহার স্বামীর অবমাননা অনিবার্য্য।

নন্দকিশোর চলিয়া গেল। করুণাময়ী এবার ভাবিল, সংসার চলিবে কিরূপে? তারপর স্থির করিল, সে স্বামীকে সব বসিয়া সংসার খরচের আরও টাকা চাহিয়া লইবে।

গুরুচরণ মেসে থাকিত। পত্নী, পুত্র ও কস্তার মুখ সপ্তাহে একবার মাত্র দেখিতে পাইবে এইরূপ একটা কঠোর নিয়ম পালন করিয়া সে অর্থদেবতার উপাসনার মনোনিবেশ করিল। দেবতা প্রসন্ন হইয়া তাহার প্রাইভেট টিউসনের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

সকলের জাঁকজমক বিলাসভৈব, দিনের কর্ম-কোলাহল ও রাত্রের আলোকমালা গুরুচরণের অন্তরে এক নুহন ভাবের সঞ্চার করিল। সে দেখিল জগতে সকলেই বাসনার চরিতার্থতার জন্য ছুটিয়াছে প্রশস্ত রাজপথে অসংখ্য গাড়ী যাওয়া আসা করিতেছে। বাজারে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য নানাবিধ পরিচ্ছদ, উপভোগের সামগ্রী অনন্ত। এত সম্ভোগ এত বিলাস, এত উৎসবের মধ্যে বৈরাগী সাজিয়া ক্ষুদ্র বাসনার বহিতে দগ্ধ হওয়া উচিত কিনা এই চিন্তা একদিন তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল।

এক জ্যোৎস্নাক্ত রাত্রে ফুটপাথের উপর একটা বিপুল আত্মবৃক্ষের আপাদমস্তক মুকুলভারের মদির সৌরভ হঠাৎ তাহাকে জনাইয়া দিল, বাল্যকালেই সে পিতামাতাকে হারাইয়াছে, পত্নী কি তাহা

বিস্ময়ার পূর্বক তাহার বিবাহ হইয়াছিল। সারা যৌবন সে করুণাময়ীকে কেবল গৃহকর্মরতা গৃহিণীর মতই দেখিয়া আসিয়াছে, রমণীর প্রণয়-সম্ভাষণ সে বড় একটা শুনিতে পায় নাই।

অন্তরে একটা দারুণ অভাবের বেদনা কেবলই গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক জিনিস তাহার উপভোগ্য হইতে পারিত, কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিয়াছেন এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। ক্ষোভে তঃখে সে বিধাতার নিন্দা করিল, বিদ্রোহীর মত সর্বাত্মকরণে সে তাঁহাকে অবজ্ঞা ও অস্বীকার করিয়া বসিল। বিধাতাপুরুষ হাসিলেন।

গভীর রাতে মেসে ফিরিয়া সে দেখিল রাঁধুনী বামুন তাহার ঘরের এককোণে এক খালা ভাত রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, মেয়ের অমুখ বলিয়া কি কাব করিতে আসে নাই।

নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মত আহার করিয়া যখন সে জানালার পাশে খাটের উপর শুইয়া পড়িল তখন মেসে জনপ্রাণী জাগিয়া নাই। পরেশবাবু অন্তর্দীন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গল্প করিতেন, আজ সপ্তীর অভাবে শিচুকণ নীরবে বসিয়া সাড়ে দশটার পরই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

৬

গুরুচরণ ভাবিল তাহার সারাজীবনের কথা।

দারিদ্র্যই তাহার জীবনের একমাত্র কণ্টক। বিধাতা দারিদ্র্যের পাশানে সব বৃত্তিগুলিকে চাপিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু একটিকেও নষ্ট করেন নাই। সেইজন্য বড় লোকের সাহচর্য্য ও নিরন্তর কাব্যালোচনা তাহার অধ্যাপকবংশোদ্ভিত বিধিনিষেধপুষ্ট শীর্ণ শ্রাণকে কখনও কখনও মুক্ত ও স্বাধীন করিয়া তুলিত।

যৌবনের প্রোমোদমত্ত দিনগুলি একে একে কাটিতে লাগিল। নিত্য নূতন আনন্দ; জন্মের দিকটা এতই বেশী যে খরচের দিক মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। নূতন ভাব নূতন কল্পনা তাহাকে মাতাইয়া তুলিল।

করুণাময়ী তখন রজনশালায় বজ্রাশ্রয়স্থিত অরুণতীরে মত। সে মাতৃরূপী,—সকলেই বেন তাহার পুত্র; সকলের সুবিধার জন্ত ও শাস্তির জন্ত সে সদাই চিন্তাকুল। কখনো তাহার সুখশ্রী হৃগীর মত, কখনো সে সেবিকা, কখনও বা সন্নী। তাহার কাছে দাঁড়াইলে মাথা আপনি অবনত হয়। উদ্দাম বাসনা তাহার কাছে আপনা আপনি প্রশমিত হইয়া পড়ে।

বাড়ীর ঝি হইতে বৃদ্ধা দিদি খাণ্ডুড়ী পর্য্যন্ত তাহার সুখাপেক্ষী। যত্ন লোলুপের দল ক্রমশঃ দান পাইয়াই পরি-তুষ্ট হইতে শিখিল, দাতার কথা বড় একটা ভাবিয়া দেখিল না। তারপর পাণ হইতে চূপ খসিলে কেহ কেহ করুণাময়ীকে দোষীও বলিত। করুণাময়ী তাহাতে হুঃখিত না হইয়া আপনাকে পূর্য্যাপেক্ষা কর্ষক্ষম করিতে চেষ্টা করিত, তৃপ্ত পরিবারবর্গের একজনও তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিত না। সত্যসত্যি তাহার করুণাময়ীর কাছে নিতান্ত শিশুর মতই আশ্রয় করিত; তাহার মাতৃহৃদয়ে কখনও কোনরূপ বিরক্তির সঞ্চার হয় নাই।

গুরুচরণ গৃহকর্মে উদাসীন বলিয়া পত্নী তাহাকে অনেক বুঝাইত। গুরুচরণ পত্নীর এই সাহস দেখিতে পারিত না। অন্তরে অন্তরে চটিত। তারপর সারা দিনের বিচ্ছেদের পর যুবক যখন তাহার কাব্যরস-প্রেমত সর্ব্ব প্রাণ দিয়া মিলনের আকাঙ্ক্ষা করিত, তখন পত্নীর সুখে আরব্যার, বাজার, লৌকিকতার কথা শুনিয়া সে শুধু যে বিরক্ত হইত তাহা নয়, সে রাগিত, ভাবিত পত্নী হৃদয়হীন, সঙ্গে সঙ্গে পত্নীর প্রতি একটা স্থগাও প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিত।

এই সব কারণে গুরুচরণ মাঝে মাঝে মনে করিত—তাহার যৌবন ও কাব্যচর্চা সবই বিফল। কলিকাতার আসিবার পর এই চিন্তাটা গভীর হইয়া পড়িল।

শেষরাত্রে জানালা দিয়া একটা বাতাস বেন কোন পুরাতন প্রিয়স্পর্শে তাহার সর্ব্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া

দিল। পাশের বাড়ীতেই বিবাহ উৎসব। মানবের আনন্দ কলরব থামিয়া আসিয়াছে। নববধূর কোন রসিকা সখী হঠাৎ গান ধরিল “রজনী, পোহারে এল, শ্রাম আমার এল কই।”

গুরুচরণ উঠিল—জানালা দিয়া একবার আলোকিত বাসরঘরটির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল—বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইল না। তারপর পারচারি করিতে করিতে সে বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল—বাসরঘরের গান থামিল, হু একটা পথের কুকুর মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছিল, তাহারিও চূপ করিল।

গুরুচরণ ভাবিল জীবন ক্ষণস্থায়ী, পৃথিবীতে সুখও অল্পক। বৈরাগী সাজিয়া কি করিব। যাহা পাই ভোগ করিয়া লই।

৮

শনিবার বাড়ী বাইবার কথা। গুরুচরণ বাড়ী বাইবার কোন আয়োজন করিল না।

রবিবার একটা লোক ছাড়া অপর কাহাকেও সে মেসে দেখিতে পাইল না। এই লোকটি পরেশবাবু।

সকালে উঠিয়াই সে পরেশবাবুর নিকটে আসিয়া বলিল। পরেশবাবু বলিলেন, “কি পণ্ডিত মহাশয়, আজ যে মেসে? কাল বাড়ী যান্ নি?”

“না—ভাল লাগল না, প্রতি শনিবারেই ত যাই। আপনিও ত বাড়ী যান্ নি দেখছি।”

“আমার একটা নিমন্ত্রণ ছিল—আপনার ত সে সব কিছু ছিল না।”

“না।”

তবে এমন বৈরাগ্য কেন দাদা? বউদিদির সঙ্গে কি ঝগড়া হল?”

“না—তাও না।”

“মিথ্যা কথা ভাই, তা না হলে নিশ্চয়ই তুমি বাড়ী যেতে। কোন, বিশেষ কায ছিল কি?”

“কোন কায ছিল না।”

“নিশ্চয়ই বৌদিদির সঙ্গে তোমার মনের মিল নেই। আমাকে ক’কি দিতে পারবে না।”

“যে যেমন সকলকেই সে তেমনই ভেবে থাকে।”

“আমি মোটেই তা ভাবিনা।” “আমার মনে হয়—আমি একটা স্বস্ত্র জীব, জগতে কারো সঙ্গে আমার মিল নেই।”

“সেই জেগেই ত বলি বউদিদির সঙ্গে তোমার বগড়া—মিল না থাকলেই মনকসাকসি বুঝতে হবে।”

গুরুচরণ একটু গোলে পড়িল—একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল না।

পরেশবাবু হাসিলেন। বলিলেন “আচ্ছা পণ্ডিত, বউদিদি কি বড় বগড়া করেন? না বগড়া করাটা আপনাকেই স্বভাব?”

গুরুচরণ একবার হাসিয়া, একবার কাসিয়া বলিল, “আচ্ছা ওসব কথা ছেড়ে দিন।”

পরেশবাবু বলিলেন, “আমি এ কথাটা মোটেই ছেড়ে দিতে চাই না। আমার ধারণা যেখানে স্ত্রী পুরুষের মনে মিল নাই সেইখানেই অশান্তি বৈরাগ্য। তোমার বাড়ী না যাওয়ার কারণ বুঝে নিজেছি, পণ্ডিত মহাশয়। এই যে বৈরাগ্য আপনার মধ্যে দেখছি এর পরিণাম বড় শুভ নয়। আমার একবার এই রকমের বৈরাগ্য এসেছিল।”

“তার ফল হল কি?”

“এক চাকরগীর প্রেমে পড়ে গেলুম।”

“তারপর।”

“তারপর অনেক অর্থ নষ্ট করতে হল।”

“নষ্ট কেন। সদ্বায় বল—ভালবাসা কি অসূচ্য বস্তু নয়?”

“নিশ্চয়ই, ভালবাসার জন্ত ঘেনা করলুম, অবশেষে চুরি, তারপর জেল।”

“কি—কি—ব্যাপারটা সব খুলেই বলুন না।”

“খুলে ত আগাগোড়াই বলছি। আহারাদির পর গল্পটা সবই বলব, এখন চল ঘানের আরোজন করা যাক।”

ছইজনে উঠিল। গুরুচরণ বলিল, “ভাই গল্পটা আজ শোনা হবে না দেখছি—আমার একটু বাইরে যেতে হবে।”

পরেশবাবু কেবল একবার গুরুচরণের মুখের দিকে চাহিয়া একটু রহস্তের সহিত বলিলেন, “এই বলছিলে আজ তোমার কোন কাণ নেই। এখানে কোথায় যেতে হবে?”

গুরুচরণ বলিল, “বলব।”

আহারাদির পর ছুটির দিনে পরেশবাবু কিছুক্ষণ ঘুমাইয়া পড়েন। আজ নিদ্রার পর উঠিয়া তিনি গুরুচরণকে ডাকিলেন, কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পাইলেন না। অপরাহ্নে রাধুনী বামুন বলিল, “বাবুর ফিরতে রাজি হবে।” রাজি দশটার সময় সে বাবুর আহার সামগ্রী যথাস্থানে রাখিয়া চলিয়া গেল।

গুরুচরণ যখন ফিরিল তখন রাজি প্রায় ছইটা। পরেশবাবু আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। লঠন জালিয়া তিনি গুরুচরণের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর বলিলেন, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল?”

গুরুচরণ স্থলিত হইয়া উত্তর দিল। “খিয়েটার দেখতে। আজ আর কথা হবে না ভাই। রাজি হয়েছে—তুমি পড়ি।”

তারপর পরেশবাবু দেখিলেন গুরুচরণ আর তাঁহার সঙ্গে পুরকের মত মিশিতে চায় না। তিনি পুলিশের লোক—বিনা কারণেও লোককে সন্দেহ করা তাঁহার নীতিশাস্ত্রে নিষিদ্ধ নয়। তিনি স্থির করিলেন গুরুচরণকে একটু চোখে চোখে রাখিতে হইবে।

বুধবার সকালে গুরুচরণ শব্দীর পত্র পাইল। করুণাময়ী জানিতে চাহিয়াছে সে রবিবার বাড়ী যায় নাই কেন, আগামা রবিবার তাহার নিশ্চয়ই আসা চাই—কারণ তাহার কাছে যাহা কিছু ছিল সবই খরচ হইয়া গিয়াছে।

৯

গুরুচরণ ভাবিল—বাড়ী উজ্জয় যাক। বাড়ী কার? আমার নয় আমার জীব; আমি প্রতিপাল্য

অধীন। বাড়ীতে অভাব হয়—সে অভাব স্ত্রী পিতার অর্থে মিটাইয়া চলুক। আমি অর্থসাহায্য করিতে পারিব না।

গুরুচরণ নানা ভাবনার তন্ত্র হইয়া আছে, এমন সময় পরেশ বাবু চিংকার করিয়া বলিলেন, “পণ্ডিত, আজ আর কোথাও বাবে নাকি?”

গুরুচরণ চুপ করিয়া রহিল।

পরেশবাবু বলিলেন, “পণ্ডিত আমাদের ডুবে ডুবে জল খান্ন।”

অপর একজন বলিলেন, “বটে?”

কহুচরণের আর একজন বলিলেন, “ডুবে জল খাওয়া ত পণ্ডিতেরই কাব্য।”

গুরুচরণ কাহারও সহিত কথা কহিল না। আহারাদি শেষ করিয়া সে কার্যক্ষেত্রে চলিয়া গেল। কি একটা কারণে স্কুল সকাল সকাল বন্ধ হইয়া গেল। গুরুচরণ মেসে আসিয়া গভীরভাবে আপনার বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল—পরেশ বাবু তাহার বদনাম রটাইতেছেন। সে স্থির করিল—হু’ এক দিনের মধ্যে বাসা বদল করিয়া ফেলিবে।

বহুদূরে কোথায় একটা কোকিল মুহূর্ত্ত ডাকিয়া উঠিতেছিল। পথের ধারে সোঁদাল গাছটি আপাদমস্তক পীত পুষ্পে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নীচে একটি ফুলের দোধান—বেল জুঁই ও গোলাপের গন্ধ ঘরের মাধ্যম বাতাসকে স্রব্ধিত করিয়া তুলিয়াছে।

মনে পড়িল—করণাময়ীর কথা; তাহার রূপ, গুণ কিছুই অভাব নাই। তবুও যেন সে পর। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কি যে একটা ব্যবধান রহিয়াছে, তাহা দেখা যায় না, কিন্তু তাহা বড়ই দৃঢ়, বড়ই কঠিন। হৃৎকেন্দ্র জীবন-স্রোত হুই বিপরীত দিকে ছুটিয়াছে—একটিকে আর একটির দিকে ফিরান অসম্ভব। স্বামী চায় পত্নী তাহার অনুবর্তন করুক—পত্নী ভাবে সে স্বামীর অনুবর্তন করিতেছে; তবে অনুবর্তন করিতে গেলে সর্বত্রই যে স্বামীর আদেশমত চলিতে হইবে—তাহা সে

স্বীকার করিত না। স্বামী যাহাকে তিরস্কার করিত, সে তাহাকে সান্ত্বনা দান করিত; স্বামী যাহাকে দেখিতে পারিত না, সে তাহাকে স্মৃত্ত করিত। স্বামী যাহাকে তাড়াইয়া দিত, সে তাহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত ব্যাকুল হইত।

সে দেখিত করুণাময়ীর বড় বড় শান্ত ও নিখল চক্ষু ছুটির মধ্যে এমন একটা মহিমা নিত্য-প্রদীপ্ত হইয়া আছে যাহা তাহার বিদ্যাবুদ্ধি অংকার ও স্বামিস্বকে লঘু করিয়া ফেলে।

এই পত্নীকে সে ভালবাসিতে পারিল না। কলিকাতার এখানে সেখানে ঘুরিয়া, নানা বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে মিশিয়া সে দেখিল—তাহার জীবনের আশা পূর্ণ হইতে পারে। তবে সাহস চাই। নীতিশাস্ত্রকে ভয় করিয়া চলিলে তাহার আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব।

বন্ধু জুটিল রসিক পরেশবাবু। তিনি দেখিলেন গুরুচরণ সাধুতার গর্ভ করে। তাহার কক্ষে গীতা উপনিষদ ধর্মশাস্ত্র কিছুই অভাব নাই। দিন রাত বড় বড় দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা লইয়া বন্ধু বান্ধবদের অধীর করিয়া ফেলে।

বৈশাখের মধ্যাহ্ন আকাশে মেঘচ্ছন্ন দারুণ গ্রীষ্মের পর পশ্চিম দিকে একখানা নিবিড় কুমুমের আঁশ বর্ষণের সূচনা করিতে লাগিল। পরেশ বাবু বলিলেন, “চল পণ্ডিত একটু বেড়িয়ে আসি।”

গুরুচরণ পরেশ বাবুর ঠাট্টামাসার রাগিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার এই অত্যাচার সে এড়াইতে পারিল না। হুই জনে গলার তীরে আসিয়া বসিল। পারে কত লোক যাতায়াত করিতেছে—সকলের মুখেই একটা শ্রীতি ও আনন্দ বর্তমান। মোটেবে চড়ির স্রোতস্রাব সাক্ষ্য ভ্রমণে চলিয়াছে। গুরুচরণ ভাবিল ইহারাই স্বর্গমুখ ভোগ করে। ফুটপাথের উপর এক বলিষ্ঠ যুবক আম বেচিতে বসিয়াছে; তাহার পাশেই রঙীন কাপড় পড়িয়া স্ত্রী ও স্বামীর সহায়তা করিতেছে, হৃৎকেন্দ্র মধ্যে কি শ্রীতি, কি সড়াব। গুরুচরণ ভাবিল তাহার অদৃষ্টে সুখ নাই—এই আত্মবিক্ষেপের মতও একটি মনোরমা,

পত্নী লাভ করিলে সে সুখী হইত। সে স্থির করিল যেমন করিয়া হোক এ জীবনকে পরিবর্তন করিতেই হইবে।

পরেশ বাবু বলিলেন, “এত ভাবনা কিসের?”

গুরুচরণ বলিল, “কই ভাবিনি ত।”

“দেখুন ভিত্তি/অনিষ্ট চাই। চলনা একটু এগিয়ে পড়ি।”

গুরুচরণ হাসিল। বলিল, “তোমার কথাটা ভাল বুঝলুম না।”

“চল বুঝিয়ে দিচ্ছি।” এই কথা বলিয়া পরেশ বাবু উঠিলেন, গুরুচরণও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

আকাশে একখানা মেঘ বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠিল। ছই পা অগ্রসর হইতে না হইতেই বৃষ্টি নামিল। ছই বন্ধু আশ্রয়ের ভ্রম সবেগে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

রাস্তার এক পাশে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ফুটপাথের খানিকটা নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সেইখানে ছই বন্ধু কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। সম্মুখে একটা বড় বাড়ী। তাহার প্রতি ঘর বৈজ্ঞাতিক আলোকে ঝলমল করিতেছে। সারি সারি দোকানগুলির উপর দ্বিতলের বারান্দায় বসন-ভূষণে সুসজ্জিত কামিনীর দল। তাহাদের সর্বাঙ্গ দিয়া রূপের লাবণ্য আভা নির্গত হইতেছে। বিশ্বসংসারের সকল হৃৎ-প্রাণি জালা-যন্ত্রণা মান-অপমান হাসির তরঙ্গ কোথায় ভাসাইয়া দিয়া মুক্তিমতী বিজয়লক্ষ্মীর মত তাহারা কখনও বারান্দায় ঘুরিতেছে, কখনও বা কক্ষের উজ্জল আলোকে দর্পণের নিকট দাঁড়াইয়া কেশ-বিকাস করিতেছে, কেহ বা ঘরের মধ্যে আলমারি

খুলিয়া নানাবিধ গোয়াক নাড়াচাড়া করিতেছে, কেহবা একবাড়ী হইতে প্রমত্ত কলহস্বরে অত্র বাড়ীর কোন রমণীকে সম্বোধন করিয়া হাতপরিহাণে নিরত।

পরেশ বাবু বলিলেন, “দেখ পণ্ডিত, চোখ থাকে ত দেখে নাও।”

গুরুচরণ হাসিল। বলিল, “আপনি দেখুন মশাই— আমার ও সবে প্রবৃত্তি নৈই।”

পরেশ বাবু বলিলেন, “সত্য কথা বল পণ্ডিত, তুমি কি এতই সাধু?”

গুরুচরণ বলিল, “দেখুন পরেশ বাবু, ওসব পিশাচীর দল।”

হঠাৎ একটা বিজ্যৎ চমকিয়া উঠিল। তার পর বজ্রাঘাত, তার পর অবাণ্য বর্ষণ। গাছতলার দাঁড়াইয়া থাকা আর চলে না। গুরুচরণ বলিল, “পরেশ বাবু, এখন কি করা যায়?”

পরেশ বাবু বলিলেন, “চল না একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ি।”

“রামচন্দ্র! ঐ পাপের জায়গায় যেতে বল? ওখানে গেলেই নরক-গুণ্ডে পতন অনিবার্য।”

পরেশ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা দাদা, একটু দাঁড়াও, এইখানে আমার এক বন্ধুর বাড়ী— যাঁ করে একবার তার সঙ্গে দেখা কোরে আসি।”

এই বলিয়া পরেশ বাবু কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীম্মবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

অলকা.

উত্তরের অভিমুখে পাষাণের পুরে
দক্ষিণ পবন শ্রোতে ভেসে ভেসে দূরে
আঁবাড়ের পুঞ্জ মেঘ ঘেঁষা খেমে বার
দিনের বাজার শেষে, বিরাজে সেবার
ধনেশ্বর স্বর্ণপুরী, প্রিয়ার সন্মন
বাসবের ধনু সম বিচিত্র বরণ
অলকা—আলোকবর্ণ কল্পনার তীরে,
হিমশুভ্র শশিকলা মহাকাল শিরে।

নিত্য সেথা মধুমান ; স্মৃতি-সুজ্ঞান
ফুটায় কুসুমপুঞ্জ সেথা অনবার,
উন্নত ভ্রমর গায়, রজনীতে চাঁদ
অনৌল আকাশে হাসে, মুরজ সংবাদ
মণিময় গৃহে গৃহে মন্দির মধুর
প্রণয়সঙ্গীত সহ। সেখানে বধুর
জীবন যৌবন ছাড়া না হ একাতল,
স্বরণে মরতে দেখা হয়ে গেছে মিল।

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়।

আমাদের ইতিহাস

সকল জাতিই আপনাদিগের পূর্বপুরুষগণের কীর্তি-কলাপ স্মরণ ও আলোচনা করিয়া গৌরব অমুভব করিয়া থাকেন। আমরাও যে অশুভ্রুত এক অর্কচীত জাতি নই, আমাদেরও পূর্ব ইতিহাস যে গৌরবমণ্ডিত তাহা আজ আমাদেরই স্মরণ করিতে হইবে।

আজ যে সব জাতি উন্নতির উচ্চ শিখরে অধিরোহণ করিয়া আত্মগরিমায় স্ফীত হইয়া অক্ষয়লন করিতেছে, তাহাদিগের অভ্যুদয়ের বহু শত বৎসর পূর্বে তাহারা যখন অজ্ঞতার ঘননিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল, যখন তাহাদিগের জাতীয় জীবন কেবল মাত্র স্পন্দিত হইতেছিল, তখন আমাদের এই অধুনা শতপ্রকারে লাক্ষিত জাতি সর্ববিধ উন্নতির চরম সীমায় উঠিয়াছিল। আমাদের এই অশ্রুতপূর্ব পূর্বগরিমা ও আমাদের পূজ্যপাদ পূর্বপুরুষদিগের কীর্তিকলাপ স্মরণ করিয়া, এখন কি উপায় অবলম্বন করিলে আমরা আবার সেই প্রাচীনগৌরব লাভ করিতে পারি সে বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে হইবে।

আমাদের দেশের জনৈক সাধকশ্রেষ্ঠ বলিয়াছিলেন,

“বাহা নাই ভাগে তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে”। ইহা দর্শন শাস্ত্রের একটি মৌলিক সারসত্য। আমিও এই মহা বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলি,—

“বাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে।”

আমি যখন ভারতের প্রাচীন ইতিহাস—প্রাকৃতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক ইতিহাস মনোযোগ পূর্বক অধ্যয়ন করি, তখন আমার মনে হয়, বিশ্বশিল্পী ব্রহ্মাণ্ড-পতি বৃক্ষি আগে ভারতকে আদর্শরূপে সৃষ্টি করিয়া পরে তাহা এই অনুকরণে বিশ্ব স্বজনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

আপনারা ভারতের যে কোনও বিভাগের বিষয় আলোচনা করিয়া দেখুন, ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আপনারা যদি উদ্ভিদ্ধিতা আলোচনা করিতে যান তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তঃীপ, কারাচী হইতে কামরূপ পর্য্যন্ত যে প্রাণ্ড ভূভাগ বিস্তৃত রহিয়াছে তাহা এত প্রকার নানা প্রণীর লতা, গুল্ম, বনস্পতি, ওষধি পরিপূর্ণ যে শত শত ছকার (Hooker) যুগ যুগান্তর ধরিয়া তাহা-

দিগের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া শেঁষ করিতে পারিবেন না। অতীতকে জনৈক ভূতবৃত্তি পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, ভারত ভিন্ন অত্ৰ কোনও দেশে এত প্রকার নানা জাতীয় প্রভুত্বের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। সর্বশ্রেষ্ঠ জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত মহাত্মা হেকেল ভারতের অরণ্যে পরিভ্রমণ করিয়া এং নদ নদী সিন্ধু সাগরে যুরিয়া ফিরিয়া বলিয়াছিলেন, ভারত প্রবাস তাঁহার নিকট “Realisation of the brightest dream of his life.” যদি কেহ মানব-জাতি-বিভাগ-বিজ্ঞান (Ethnology) পাঠ করিতে যান, তাহা হইলে ভারত তাঁহার নিকট একটা জীবন্ত জাহ্নবীরূপে প্রতিভাত হইবে। যদি স্থপতি বিদ্যার আপনার অশ্রুগাণ থাকে তাহা হইলে গয়ার বৌদ্ধ মন্দিরের, পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের, কটকের ও ভুবনেশ্বর মন্দিরের ও অক্সফোর্ডের গাভ্রিহিত খোদিত মূর্ত্তি সকল মনোনিবেশ সহ দর্শন করুন, তাহাদের কারুকার্য ও ভাস্কর্য্য মোহিত হইয়া যাইবেন। আপনি যদি প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত হন তাহা হইলে আপনার জন্ম শত শত স্তম্ভ, বিহার, চৈত্য ও গুম্বস্ত রহিয়াছে বাহা এ জীবনে অধ্যয়ন করিয়া শেষ করিতে পারিবেন না। রসায়ন শাস্ত্রে ভারত কতটা উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহার যদি সম্যক পরিচয় পাইতে চান তবে অয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করুন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের “History of Hindu Chemistry”তে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইতে পারেন।

কণাণ্ডের পরমাণুবাদকে বর্তমান পাশ্চাত্য পরমাণুবাদিগণ (Atomists) এখনও অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আচার্য্য এগদীশচন্দ্রের যেনব নব অবিচারের আজ প্রতীচ্য জগত স্তব্ধ, মুগ্ধ ও অভিভূত, সেই সব অবিচারের কথা উল্লেখ করিয়া এগদীশচন্দ্র স্বয়ং বলিয়াছিলেন, “তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আমার নগদেহ পূর্বপুরুষগণ পূণ্যতায়্যা ভাগীরথী তীরে ধ্যানমগ্ন হইয়া ইহাদের সার সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন।”

ভারতের প্রাকৃতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক

ইতিবৃত্তের কথঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়া মহাত্মা আচার্য্য Max Muller বলিয়াছেন—“If I were to look over the whole world to find out the Country most richly endowed with all the wealth, power and beauty, which nature can bestow—in some parts a very paradise on earth—I would point out to India. If I were asked under what sky the human mind has most fully developed some of its choicest gifts, has deeply pondered on the greatest problems of life and found solution, I should point out to India; and if I were to ask myself from what literature we here in Europe may draw that corrective which is most wanted in order to make our inner life more perfect, more comprehensive, more universal, in fact more truly human, a life not for this life only but a transfigured and eternal life, again I should point out to India.”

ভারতের কর্ম্ম বিভাগের ইতিহাস আলোচনা করুন, এমন সুশৃঙ্খল নিয়মাবলী আর কোনও দেশেই দেখিতে পাইবেন না। ভারত সমাজকে সুখ লাভিতে সঞ্জীবিত রাখিবার জন্ত মহামুখতি, যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা, পরাশর সংহিতা প্রভৃতি যে মানব ধর্ম্মশাস্ত্র সকল প্রণীত হইয়াছে তাহার তুলনা কি আর কোথায় পাইবেন?

যদি ইতিহাস অর্থে ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের, আমেরিকার ইতিহাসের ভ্রায় রাজ্যের উত্থান ও পতনের ইতিহাস চান, তাহা হইলে সরলভাবে অকপট চিত্তে স্বীকার করিতেই হইবে যে ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। থাকিলেও তাহা প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মস্তিষ্কেই আবদ্ধ আছে।

বাস্তবিকই যদি কেহ আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করেন, সমগ্র ভারতের কে প্রথম রাজা ছিলেন, তাঁহার রাজত্বকাল কতদিন, তিনি কয়টা যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের তারিখ কি, সেই সব যুদ্ধে কত লোক নিহত হইয়াছে এবং তাঁহার রাজত্বকালে কতবার হুঁতুক হইয়াছে তাহা হইলে তাহার কোনও সংবাদই আমরা দিতে পারিব না। কারণ ভারতবাসী কোনও দিনই একুশ ইতিহাস লেখেন নাই। ভারতবাসী চিরদিনই এই জরামরণশীল ক্ষণভঙ্গুর জীবন, যাহার উৎপত্তি আজ, কাল যাহার ক্ষয়, পরশ যাহার একেবারে বিলয় তাহার প্রতি উদাসীন। এই ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী জীবনের ইতিহাস লিখিতে তাঁহার কোন দিন চান নাই বা লিখিতে ভাল বাসেন নাই।

জান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার বুদ্ধিরাছিলেন এ জীবন ক্ষণস্থায়ী, এ জীবনের সত্যতা কোথায়? এ জীবন ক্ষণভঙ্গুর মায়ায় খেলা, এ জীবনের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া কি হইবে?

রাজর্ষি যজ্ঞক্য গৃহস্থশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক বান-প্রস্থশ্রম গমনে উত্তত হইয়া কাঠ্যারনী ও মৈত্রেয়ী পত্নীদ্বয়কে আপন যাবতীয় ধন সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিতে চাহিলে মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে ভগবন্, যদি ধনেতে পরিপূর্ণ এই পৃথিবী আমার হয় তদ্বারা কি আমি অমর হইতে পারিব?” রাজর্ষি যজ্ঞক্য বলিলেন, “ধনদ্বারা অমৃতত্ব লাভের আশা নাই।” এই কথা শুনিয়া ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী বলিয়া উঠিলেন “যেনাহং নামৃতাত্ম্যম্ কিমহং তেন কুর্যাম্”—তদ্বারা আমি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব না তাহা লইয়া আমি কি করিব?

এই একটা মাত্র আধ্যাত্মিক হইতেই আপনায় সহজেই বুদ্ধিতে পারিতেছেন যে ভারতবাসীর জীবনের গতি কোন দিকে। ভারতবাসী অমৃতত্ব লাভের জন্য চিরদিনই একান্ত ব্যাকুল। পৃথিবীর ধন ঐশ্বর্য তাহাকে কোন দিনই প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই। ভারতবাসী কোনও দিনই কোহিনুর পরিত্যাগ করিয়া

কাচে পরিতুষ্ট হইতে চাহে নাই। সেই জন্য ভারতের প্রকৃত ইতিহাস পাঠ করিতে হইলে রাজ্যের উত্থান ও পতনের আলোচনা করিতে গেলে চলিবে না। কারণ তাহা হইলে ভারতবাসীর প্রকৃত ইতিহাস জানা হইবে না। যাহারা ভারতবাসীর প্রকৃতিগত জীবনের সংবাদ না পাইয়া মহাত্ম্য পতিত হইবেন। ভারতের যদি কোন ইতিহাস থাকে তাহা হইলে তাহা ধর্ম্য পবিত্রতা ও ধর্ম্য প্রাণতার ইতিহাসই তাহার প্রকৃত ইতিহাস।

যদি কেহ ভারতকে প্রকৃতভাবে ধরিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে ভারতবাসীর স্বভাবের ইতিহাস পাঠ করিতে হইবে। এই ইতিহাস ভারতবাসীর জীবনের প্রতি স্তরে দলে দলে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যদি ভারতের প্রকৃত ইতিহাস পড়িতে চান, যদি বেদের বহু দেববাদ, বেদান্তের ব্রহ্মবাদ, বুদ্ধের নির্বোধ, মুক্তিবাদ, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, মধ্বাচার্য্যের দ্বৈতবাদ, রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, নিম্বাচের্যের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, রামমোহনের একেশ্বরবাদ—এই ধর্ম্যাবকাশের প্রতি স্তরের ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করিতে চান, তবে ঋক্ সাম যজু ও অথর্ববেদ পাঠ করুন, উপনিষদ ব্রাহ্মণ আরণ্যক যজুর্দর্শন সকল মনোযোগ সহ অধ্যয়ন করুন। মহাভারত, যোগবিশিষ্ট, আশ্বাষা, অজুত রামায়ণ, পুরাণ, উপপুরাণ, জৈমিন্য, জাতকমালা, ধর্ম্মপদ, ললিতবিস্তর, শঙ্করাচার্যের গ্রন্থাবলী ও শঙ্কর ভাষ্য, রামানুজের শ্রীভাষ্য, রামমোহনের গ্রন্থাবলী মনোনিবেশ পূর্বক পুনঃ পুনঃ আলোচনা করুন, আত্মহারা হইয়া স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়া যাইবেন। উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্বের ব্যাখ্যান পাঠ করিতে করিতে সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক সোপেনহায়ার (Schopenhauer) আত্মহারা হইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“In the whole world there is no study except that of the original (of the Upanishads), so beneficial and so elevating as that of the

Oupnekhat (Persian translation of the Upanishads) It has been solace of my life, it will be solace of my death,"

কত পাশ্চাত্য মনোবী ভারতের ধর্মশাস্ত্র 'সকল পাঠ্য গ্রন্থের' ঐতিহ্যবাহী হইয়াছেন তাহার কে ইয়ত্তা করে ?

কিন্তু হায়, আমরা আমাদের এই সব সুকৃতপ্রদ অমূল্য গ্রন্থাবলী পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্যদেশের লঘু কাঁপা ফোলা অসংখ্য সাহিত্য পাঠে মাতোয়ারা হইয়া লঘুচিত্ত ও ধর্মজ্ঞানবিহীন হইয়া বাইতেছি।

এই পুণ্যভূমি ভারত ধর্মের এক মহা সমগ্রর কেন্দ্র। এই ভারত ভূমিতে খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, মুসলমান, পারসিক, তান্ত্রিক, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, ব্রাহ্ম কত ধর্ম সম্প্রদায় একত্র মিশ্রিয়া মিশ্রিয়া নির্বিকারিত বসবাস করিতেছে। এখানে ধর্ম ধর্ম সংঘর্ষণ নাই। এখানে বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টানের উচ্ছেদ সাধন উদ্দেশে Edicts of Nantes-এর ছায় কঠোর লোমহর্ষণ ধর্মাস্ত্রশাসন অনুষ্ঠিত হয় নাই।

আমি আপনাদিগের নিকট বাণের স্বর্গারিত হইতে এই ধর্ম মহাসম্মানের একটা উজ্জ্বল চিত্র উপস্থিত করিতেছি। রাজা ত্রীর্ষে আপন বহুসংখ্যক অনুচর সমভিব্যাহারে তপোবন দর্শনে গমন করিয়াছিলেন। তপোবনের সন্নিকটে আদিয়া "মা ভূত আশ্রমপাড়া" এই কথা স্মরণ করিয়া অনুচরবর্গকে পশ্চাতে রাখিয়া, করেকজন মাত্র পশ্চিমের সহ পদব্রজে আশ্রমভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। কিয়দূর অগ্রগত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, নানা দেশাগত বহু সংখ্যক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, কেহ আসনোপরি, কেহ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডোপরি, কেহ লতাকুঞ্জে, কেহ বৃক্ষতলে উপবিষ্ট হইয়া আপন আপন সাধনে নিযুক্ত আছেন। যতই অগ্রগত হইতে লাগিলেন ততই দেখিতে পাইলেন শত শত খেতাবধি, দিগম্বর জৈন, পরিত্রাশক, ভিক্ষু, ভাগবত, ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী, সাংখ্য, বৈদান্তিক, নৈয়ায়িক, বৈশেষিক, লোকায়িত, সেক্ষরবাদী, তান্ত্রিক, নিজ নিজ সাধনে

নিযুক্ত আছেন। কেহ বা বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর সহিত ধর্মালোচনা করিতেছেন, কোথাও শাস্ত্র বিচার হইতেছে। কিন্তু কোথাও বিবাদ নাই, বিসম্বাদ সংঘর্ষণ বা উত্তেজিত নাই। সকলেই শান্তচিত্তে, সানন্দে পরস্পরে মিলিয়া আপনাদিগের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া শান্তিতে কালাযাপন করিতেছেন।

বর্তমান সময়ে যাহারা হরিষ্মারে পূর্ণকুম্ভ যোগ বা প্রয়াগে অর্ধকুম্ভ যোগে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারাও এই ধর্ম সম্বন্ধে কিছু অভ্যাস পাইয়াছেন।

আজিও যদি এই ধর্মপ্রবণতা ও ধর্মপ্রাণতার পরিচয় পাইতে চান তাহা হইলে পাশ্চাত্য আদর্শে গঠিত নগর চাঁড়িয়া অদূর পল্লীগ্রামে প্রবেশ করুন, দেখিতে পাইবেন কৃষকগণ সারাদিন মাঠে কঠিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যা সমাগমে একত্র সমবেত হইয়া একমনে ভাগবত শ্রবণ করিতেছে, না হয় ভক্তি সহকারে কথকতা শ্রবণ করিতেছে, না হয় সুস্থুর হরিনাম সঙ্কীর্ণনে শাস্ত্র মন্ত্র পল্লীগ্রামকে মুখরিত করিয়া তুলিতেছে।

অতি দীন হীন অস্ত্র ভারতবাসীও ঈশ্বরকে চিনে। আপনার ছুরদুটের কথা উল্লখ করিয়া মঙ্গলময় বিধাতার উপর নির্ভর করে। শত প্রকার অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়াও ভগবানের মোহাই দেয়। ভক্তিহীন হইয়া তাঁহাকে অবিশ্বাস করে না। কোন্ দেশের এই শ্রেণীর লোক এতটা ঈশ্বরবিশ্বাসী? শুনিয়াছি বিলাতে একবার জনৈক পাদ্রী ধর্মপ্রচারার্থ একটা কয়লার খনিতে গিয়া খনির কোনও মজুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "Do you know Jesus Christ?" সে ব্যক্তি মনে করিল, পাদ্রি সাহেব বোধ হয় কোনও মজুরের সংবাদ জানিতে চান, তাই প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞাসা করিল "What number please?" অর্থাৎ কোন নম্বরের লোককে চান? নম্বরটা জানিলে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি।"

আপনারা কি কল্পনা করিতে পারেন, ভারতে এমন একটা লোক আছে যে ঈশ্বরের নাম জানে না?

তাই আবার বলি, ভারত ধর্মের এক মহা সম্মিলন

ক্ষেত্র। এখানে ধর্ম্মে ধর্ম্মে সংঘর্ষণ নাই, ঘেঁষ নাই, ঘেঁষ না, বিবাদ নাই, বিসম্বাদ নাই। কারণ ভারতবাসী জানেন—

“স বথেনা নম্রঃ স্তম্ভমানাঃ সমুজ্জায়নাঃ সমুদ্রং প্রাপ্য
অন্তঃ গচ্ছন্তি ভিত্তেতে তাসাম্ নাধরূপে সমুদ্র ইত্যেবং
প্রোচ্যতে।” যেমন প্রবহমানা সমুদ্রগামী নদীসমূহ
সমুদ্রকে প্রাপ্ত হইয়া তাহাতে বিলীন হয়, তাহাদের
কোন বিশেষ নাম বা রূপ থাকে না, এক সমুদ্র নামে
অভিহিত হয়, তেমনি এই যে নানাদর্শ ও নান মত
দেখা যাইতেছে, তাহারাও সকলে কেহ অজু গতিতে
কেহ বক্র গতিতে গমন করিয়া সেই দেবদেব
মহাদেবের ত্রীচরণে গিয়া মিলিত হইতেছে, সেখানে
তাহাদের কোনও ভেদাভেদ থাকে না, এক হইয়া
যায়।

ইহাই ভারতের ধর্ম্ম সম্বন্ধের মূল মন্ত্র। ইহা
হইতেই ভারতে এক অখণ্ড মানব প্রচারিত হইয়াছে।
তুমি, আমি, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, পণ্ডিত, মুখ, ধনী, দরিদ্র,
রাজা প্রজা সকলেই এক। সকলেই সেই অখণ্ড
মানবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকাশ মাত্র। যেমন জলবুদ্ব
সকল একই জল হইতে উৎপন্ন হইয়া বিভিন্ন আকার
ধারণ করিয়া পরে তাহাতেই লয়প্রাপ্ত হইয়া এক হইয়া
যায়, কোন বিভিন্নতা বা পার্থক্য থাকে না, তেমনি এই
যে বিভিন্ন আকারের মানব সমূহ দেখিতেছি তাহারাও
এক অখণ্ড মানব হইতে উৎপন্ন হইয়া অন্তে তাহাতেই
মিলিয়া যাইতেছে, কোথাও কোনও ভেদ নাই, পার্থক্য
নাই।

আজ আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যময়
আপাত-মধুর আদর্শের দ্বাত প্রতিঘাতে চারিদিকে
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছি। এই আদর্শ আমাদের
আত্মসন্ত্রস্ততা উদ্দীপ্ত করিয়া, আমাদেরকে ব্যক্তি
প্রতিষ্ঠার উচ্চ প্রেলুক করিয়া আমাদের মধ্য শত
প্রকার ভেদবুদ্ধি আনয়ন করিয়া দিতেছে।

এই স্থান ধর্ম্মরহীন দেহসর্ব্বস্ব আদর্শ হইতে আমা-
দের মুখ ফিরাইতে হইবে। আমাদেরকে আবার
উদ্ধৃদ্ধ হইতে হইবে। আমাদেরকে জাগ্রত হইতে
হইবে। আমাদেরকে আবার ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগ
করিয়া একতা আনিতে হইবে।^১ ভিন্ন
ঐক্যলাভের উপায় নাই। তাই আবার বিশেষ ভাবে
ধর্ম্মসাধন করিতে হইবে। ধর্ম্মসাধন দ্বারা ধর্ম্মপ্রাপ্ততা
লাভ করিয়া একতা আনিতেই হইবে। এই ঐক্য
ভিন্ন আমাদের এই প্রাচীন জাতি পৃথিবী হইতে একে-
বারে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

সেই অশ্রু ভারতের ইতিহাস— প্রকৃত ইতিহাস—
ভাল করিয়া পাঠ করিবার জন্ত আপনাদিগকে বার
বার অনুরোধ করিতেছি।

আপনাদিগের নিকট এই ঐক্য এই একপ্রাণ-
তার কথা বলিতে বলিতে বৈদিক ঋষ সংবৎসর
আশীর্বাদমন্ত্র আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইয়া আমার
প্রাণকে অপ্রোক্ত করিতেছে।

ঐক্যমন্ত্রের ঋষ ভারতে একতা আনিবার জন্ত
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—

সমানী বঃ আকুতি

সমানা স্বনয়ানি বঃ

সমানমন্ত বো মন

যথা যুচাসতি।

তোমাদের অভিপ্রায় এক হউক, অহঃকরণ এক
হউক, তোমাদের মন এক হউক, তোমরা যেন সর্ব্বাংশে
সম্পূর্ণরূপে একমত হও।

ঐক্য ভিন্ন আমাদের উন্নতির উপায়ান্তর নাই। *

শ্রীমুরেশ্বনাথ মিত্র।

* নাটোরাধিপতি মহারাজ শ্রীজগদীশনাথ রায়ের সভা-
পতিত্বে দেবাদুন বঙ্গসাহিত্য-গম্বীলনের বিশেষ অধিবেশনে
পঠিত।

হিন্দুর দুর্দিনে

(পূর্ববাস্তব)

যে সকল জাতিকে আপনারা নিম্নজাতি বলেন, তাহাদিগের মধ্যে কতকর্তাই গণ পাইবার নিয়ম আছে। কারণ ঐ সকল জাতির মধ্যে কত্ভার সংখ্যা বরের সংখ্যা অপেক্ষা কম। কিন্তু উহাদিগের মধ্যে যেরূপ ভাগ্যবীকার, মহাপ্রাণতা ও সত্যপ্রিয়তা দেখিয়াছি তাহা ইংরাজ-শাসিত উচ্চবর্ণের মধ্যে দুর্গত। ইহাদিগের মধ্যে পুরুষগণ অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া বিবাহ করিতে পারিত না। ফলে নির্মূল হইতে চলিয়াছিল। আমার তলট গ্রামে জালিক এবং নমঃশূদ্রের সংখ্যা গত ৫০।৫৫ বৎসরের মধ্যে বার আনা কমিয়াছিল। আনি কয়েক বৎসর চেষ্টা করিয়া ইহাদিগের সমাজপতিগণের নিকট অস্বীকার লইয়া ছিলাম যে, ইহারা ২০০, ২৫০, টাকা স্থলে ৩০ ও ৫০, টাকার উর্দ্ধ পণ লইবে না। সে প্রতিজ্ঞা ইহারা পালন করিতেছে। আজ সাঁথিয়া ও সাহাজাদপুর ধানার অহর্গত বজ্রগ্রামের জালিক ও নমঃশূদ্রগণ ৩০।৫০, টাকার উর্দ্ধ পণ লইতেছে না। তাহাতে অনেকের বিবাহ করা অতি সহজ হইয়া উঠিয়াছে। আমি শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছি যে, এই প্রথা অন্তর্য ও ক্রমে প্রচলিত হইতেছে। এইরূপে আপনারা দশ বৎসরের মধ্যে কতগুলি হিন্দুগণ পাইবেন তাহা বিবেচনা করুন। ইহাতে জন্মের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে কিনা? নিশ্চয়ই হইবে। যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবশতঃ রাজ-সাহী ও নদীয়া জেলার অহর্গত মরিচারদিগাঙ্ক নামক স্থানের ইংরাজী অনভিজ্ঞ মহাপ্রাণ স্বর্গগত আম কবিগাজ ন্যূনাধিক ৭০ বৎসর পূর্বে অসাম শক্তিশালী রাজবলে বলীয়ান নীলকরদিগের কুঠি এক বৎসর মধ্যে প্রায় সমস্ত বাংলাদেশ হইতে উঠাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সে অটল

প্রতিজ্ঞা ইংরাজী-বিসৃগণ কোথায় পাইবে? তাহারা দেহ ও মনে অধঃপতিত। তথাকথিত নিম্নজাতীয়-গণের সমাজের যে ভাগ স্বীকার ও মহাপ্রাণতা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহাদিগের সহিত নানাক্রম ব্যবহারে স্বয়ং বুরিতে পারিয়াছি, তথাকথিত উচ্চবর্ণ মধ্যে তাহা বিরল, অন্ততঃ এইসকল বর্ণের ও জাতির “বিষয়ী” ইংরাজী নবিস গণের মধ্যে তাহা দুর্গত। ব্রাহ্মণ কায়স্থ সমাজে বরণ গ্রহণ প্রথাব অভ্যাচার কমাইবার চেষ্টা করিয়া আমি অকৃতকার্য হইয়াছি। কেন হইয়াছি, তাহা আপনারা ই বিবেচনা করুন।

এক্ষণে, উপায় যাহা বলিয়াছি তাহা অরণ করুন। বিবাহ বিষয়ক নিয়মাবলীর সংশোধন না করিতে পারিলে, জন্মের সংখ্যা বাড়াইতে পারিবেন না। হিন্দুজাতি ও হিন্দুধর্মকেও রক্ষা করিতে পারিবেন না। এরূপ নিয়ম প্রবর্তন করুন, বহু অপত্য বিশিষ্ট দীর্ঘায়ু: সুস্থ সবল চরিত্রবান, ধার্মিক বংশের মধ্যে বিবাহ বন্ধন প্রতিষ্ঠিত করুন। অতেরা হের হউক; উহারা ই শ্রেষ্ঠ কুলীন বলিয়া গণ্য হউক।

দ্বিতীয় পরিবর্তন বিধবাদিগের বিবাহ সম্প্রদান। কেহ কি অস্বীকার করিতে পারেন যে ইহাদিগের বিবাহ দিবার প্রথা প্রবর্তন করিতে পারিলে জন্মের সংখ্যা নিশ্চিত বৃদ্ধি হইবে। এতদেশীয় ক্ষীয়মান হিন্দু সমাজের জনসংখ্যা ত বৃদ্ধি করিতেই হইবে। সন্তানধারণক্ষম বিধবাগণের পুত্রদীনতার কথা একবার হৃদয়ঙ্গম করুন। ইহাদিগের বিবাহ দিলে দশ বৎসর মধ্যে কতগুলি হিন্দুশিশু পাইয়া আপনাদিগের হিন্দুসমাজ জনবলে বলীয়ান হইতে পারে তাহা একবার চিন্তা করুন। যদি করেন, তবে আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি হইবে না। নির্মূল বধন হইবই না, তখন এ সকল পন্থা অব্যর্থন না করিয়া উপায় কি? প্রাচীন

স্বভিতে ইহার ব্যবস্থা আছে, তাহা প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞা-
সাগর মহাশয়ের সময় হইতে সকলেই জানেন। এ প্রথা
পুনঃ প্রবর্তিত করিতে পারিলে যেমন হিন্দুজাতির মধ্যে
জন্মসংখ্যা বৃদ্ধি হইবে সন্দেহ নাই, তেমনই অশেষ দুঃখাচার,
অধর্মচরণ, ব্যভিচার ও ভ্রূণ-হত্যা হইতেও সমাজকে রক্ষা
করা যাইবে। কিন্তু তিনি কোথায়, সেই মহাপ্রাণ, পর-
ঃখ কাতর, হিন্দুজাতির ও হিন্দুধর্মের বিলোপ শঙ্কার
অতিমাত্র ব্যাকুল, হিন্দুজাতির রক্ষাকল্পে সহস্র নিন্দা, সহস্র
উৎपीড়ন মুহূ কুসুমবর্ণের ত্রায় মাথা পাতিয়া সহাস্র বদনে
প্রহরণক্ষম? সেই মহাপুরুষ কোথায়, যিনি ঈদৃশ কল্যাণকর
কার্যে আত্মোৎসর্গ করিবেন, ইহার হৃদয়ের মর্যাদাস্তিক
বাখা বজ্রনিদানে মুখগহ্বর হইতে বহির্গত হইয়া হিন্দু
সমাজকে, মৃত পর্য্যাসিত হিন্দু সমাজকে পুনর্জীবিত করিা,
পুনরায় জনবলে বলীয়ান ও ধর্মবলে পবিত্র করিবেন?
হায়! কে আমাদের এই সঙ্কটের দিনে রক্ষা করিবে?
কিন্তু এ কার্য্য ত হওয়াই চাই; ইহা করিতেই হইবে।

আমি জানি, বিধবা বিবাহ প্রথা সমাজের জী পুরুষ
সংখ্যা অনুসারে কল্যাণকর এবং অকল্যাণকর হইয়া থাকে।
যে সমাজে পুরুষাধিপত্য জীলোকের সংখ্যা অধিক, সে
সমাজে অনেক জীলোক অববাহিত থাকিবে, ইহা অনা-
য়াসেই বুঝা যায়। তাহার উপর যদি ঐ সমাজে বিধবাগণ
বিবাহ বাসরে অবতীর্ণ হইয়া কুমারীলভ্য বরকে আকর্ষণ
করেন, তবে কুমারীগণের বিবাহ হওয়া আরও কঠিন হইবে,
সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক এবং বিগতযৌবনা অববাহিতা নারীর
সংখ্যা অবশ্যই আরও বর্দ্ধিত হইয়া ব্যভিচার ভ্রূণ-হত্যা
বর্ণসঙ্কর প্রভৃতি বৃদ্ধি করিবে বাতীত হ্রাস করিবে না।
ইহা সমাজতত্ত্বের সামান্য বিধি। ইউরোপীয় সমাজের দিকে
এবং এশিয়ারও পূর্বাঞ্চলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা
উপলব্ধি হইবে। কিন্তু বর্তমান সময়ের বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ
ইউরোপীয় খৃষ্টান সমাজ হইতে এ বিষয়ে গুরুতর রূপে
বিভিন্ন। প্রথমতঃ খৃষ্টান সমাজে বিধবা বিবাহের প্রতি
পুরুষাধিকারিক বিতৃষ্ণা নাই, কিন্তু হিন্দু সমাজে তাহা
আছে। সুতরাং এতদ্দেশে বহু বিধবা স্বভাবতঃই বিবাহিতা
হইতে অনিচ্ছুক হইবেন। তথাপি ইহার সম্মত হইবেন

উঁহাদিগের প্রত্যেকের গর্ভে ত্রিশ বৎসরে আমরা চয়টি
অপত্য লাভ করিলে ঐ কাণ মধ্যে আমাদের সমাজে
কত সহস্র সহস্র হিন্দু লাভ করিতে পারিবা তাহা একবার
বিবেচনা করুন। এ লাভ ক্ষয়মান হিন্দুসমাজ উপেক্ষা
করিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ এতদ্দেশে অসংখ্য বিধবার
সংখ্যা ইউরোপীয় দেশ সমূহের তুলনায় অনেক কম।
সুতরাং এ স্থানে বিধবা বিবাহের কুফলও ঐ সকল দেশ
অপেক্ষা অনেক কম হইবে। সে পরিমাণ হইবে তদপেক্ষা
উপকারের মাত্রা অনেক বেশী হইবে বলিয়া আশা করা
যায়। তৃতীয়তঃ এতদ্দেশে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি পীড়ার
হিন্দুসমাজে যেরূপ জনশ্রুত হইতে বসিয়াছে, তদ্রূপ ইউরোপে
দেখা যায় না; বরং ইউরোপীয়গণ ম্যালেরিয়া পীড়াকে
স্বচেষ্টায় দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। আমাদের
স্বচেষ্টায় তদ্রূপ করা অসম্ভব; রাজশক্তি ত কোনদিনই
এ দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পায় নাই। চতু-
র্থতঃ আমাদের সমাজে পণপ্রথার অত্যাচারে অনেকের
বিবাহ করাই অগাধ্য হইয়াছে; এবং অনেকে বিবাহ
করিলেও এতদূর ঋণ জালে জড়িত হইতেছেন অথবা
কুটুম্বকে জড়িত করিতেছেন যে তাহাতে সমাজ মধ্যে
ক্রমে অন্ন বাস্তব অভাব উপস্থিত হইয়া লোক রুগ্ন,
সন্তানজননে অপেক্ষাকৃত অক্ষম ও অল্পমু হইতেছে।
ইহাতেও হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। পঞ্চমতঃ
এতদ্দেশে হইতে সমাগরা পৃথিবীর বণিকগণ বর্ষে
বর্ষে প্রচুর শস্য সম্ভার অত্যন্ত লইয়া যাইতেছে;
আমরা অস্বাভাবে মৃতকর হইলেও বহির্বাসিন্যের
অবধতা মুগ্ধ হইতেছেন না; এতদ্দেশীয় ধনরত্ন বর্ষের পর
বর্ষ এইরূপে দীর্ঘকাল অবাধে অতদ্দেশে নীত হইতেছে
—তাহার বিনিময়ে আমরা উল্লম্বযোগ্য কল্যাণকর বস্তু
প্রায় কিছুই পাইতেছি না। ইহাতে আমরা ক্রমে নিধন
নিরন্ন ও বিবস্ত্র হইয়া শীততাপে ক্রমে প্রায় জীবনী-
শক্তিহীন হইতেছি; অবশেষে পীড়া আসিয়া আমাদের
ধরাপৃষ্ঠ হইতে চিরবিদায় দিতেছে। এক ম্যালেরিয়া
জ্বরেই বঙ্গদেশে প্রতি বৎসর ১৩ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে
পতিত হইতেছে। ঈদৃশ শোচনীয় বাণিজ্য-পীড়ন, অবাধ

বাণিজ্যের বিনিময়ে জৈদৃশ দৈন্ত দ্বারা ইউরোপে দৃষ্টি-
গোচর হয় না। এট সকল এবং আরও নানাবিধ
চেতু বশতঃ বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজের যে সঙ্কটাপন্ন
অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে তাহা ত ইউরোপে নাই।
ইউরোপীয় সমাজ হইতে আমাদের বর্তমান সমাজ
অতিমাত্র বিভিন্ন। সুতরাং সে দেশের দৃষ্টান্ত দ্বারা কিছুই
মীমাংসিত হইতে পারে না। আমাদের সমাজে একরূপ
বিধবা বিবাহ প্রথা প্রচলন করিলে সমাজের কল্যাণই
হইবে, ইহা কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিলেই প্রতীয়মান
হইতে পারে।

দেশের এবং সমাজের অবস্থা বিবেচনাতেই সকল
কার্য্য অনুষ্ঠান করা উচিত। প্রাচীনকালে বিধবা বিবাহ
প্রথা প্রচলিত ছিল; উহা সমাজের মঙ্গলই সাধন
করিয়াছে। তৎপরবর্তীকালে বোধ হয় নানাবিধ কারণ-
বশতঃ উহা সমাজের কল্যাণকর হইল না। চির-
স্বাধীনপ্রকৃতি, দেশাশ্রয়; সমাজভুক্ত হিন্দু তখন
উহা নিষিদ্ধ করিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ের
অবস্থানসারে ঐ প্রথা পুনঃ প্রবর্তিত করতঃ হিন্দুর
সংখ্যা বৃদ্ধি করা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। আর, তৎপ্রা
করিবার ক্ষমতাও ব্রাহ্মণকে দেওয়া হইয়াছে—

চত্বারো বা ত্রয়ো বাপি যদ্ ব্রহ্মবেদপারগঃ।

স ধর্ম্ম ইতি বিজ্ঞেয়ো নেতরৈস্ত সৎস্রলঃ ॥

পরাশর সংহিতা ৮:১৫

আপনারা বেদাভ্যাস করিলেই এ অধিকার আপনা-
দিগেরই। এ সকল অধিকার পরিচালন না করিলে
এই মরণোন্মুখ জাতিকে রক্ষা করা অসাধ্য বলিলেই
হয়। ইহারা মনে করেন এ প্রথা শাস্ত্রবিধির অনু-
মোদিত হইলেও কার্য্যতঃ উহা প্রচলিত ছিল না, আমি
মানবধর্ম্মশাস্ত্রের ৯ম অধ্যায়ের ১৯ সংখ্যক শ্লোকটি
উদাহরণকে স্মরণ করাইয়া দিবঃ—

ধৌ ভূ যৌ বিবদেয়াভ্যাং দ্বাভ্যাং জাতৌ স্ত্রিগাধনে।

তন্মোৰ্যদ্বশ পিত্যং স্ত্রাভ্যং সচ গৃহীত নেতরঃ ॥

মহু ৯:১৯

ইহা হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে, বিধবা নারীর
তদবস্থা প্রাপ্ত হইবার পূর্ব সময়ের অর্থ্যৎ প্রথম পতির
ঔষমজাত পুত্রের সহিত পরবর্তী পতি-জাত পুত্রের ধনা-
ধিকার সম্বন্ধে বিবাদ উপস্থিত হইলে এইরূপ বিধান করা
হইয়াছিল যে, যে পুত্রের যে পিতা সেই পিতার ধনে সে পুত্র
অধিকারী হইবে; একের পিতার ধনে অস্ত্রের পুত্র
অধিকারী হইবে না, যদিও উত্তর পুত্রই এক মাতার গর্ভ
হইতেই জাত হইয়াছে। জৈদৃশ ব্যবস্থা বিধবা বিবাহ
প্রচলিত থাকার অষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে।
যাহা হউক বিতণ্ডা করিবার সময় এবং অবসর হিন্দুজাতির
আর নাই। বাহারা লোপ হইতে চলিল তাহাদিগের
বৃথা তর্কে সময় নষ্ট করা মহাপাপ। তথাপি কোন কোন
শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বিধবা বিবাহ কলিযুগে নিষিদ্ধ বলিয়া তর্ক
উপস্থিত করেন; এবং বৃহস্পরদ্বীয় বচন ও তদনুরূপ অস্ত্র
পুরাণের বচন দ্বারাও ঐ মত সমর্থন করেন। আমি
শাস্ত্রজ্ঞ নহি, পণ্ডিতও নহি। তথাপি ঐ বৃহস্পরদ্বীয় শ্লোক
চতুষ্ঠয় আপনাদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত করিব। এতৎ
সম্বন্ধে যাহা বলিতেছি, তাহা, অনুরূপ অস্ত্র বচন সম্বন্ধেও
প্রযোজ্য।

সমুদ্রযাত্রা স্বীকারঃ কমণ্ডলু বিধাণেং।

বিজ্ঞানাসংসর্গাৎ কথ্যাস্থপনয়ন্তথা ॥

দেবরোপ স্ত্রোতংপত্তি মধুপর্কে পশোবধঃ।

মাংসদানং তথা শ্রাদ্ধ বানপ্রস্থশ্রমস্তথা ॥

দত্তাক্ষতায়ঃ কস্তায়ঃ পুনর্দানং পরস্ত চ।

দীর্ঘকালং ব্রহ্মচর্য্যং নরমেধাশ্রমেধিনৌ ॥

মহা প্রস্থানগমনং গোমেধঞ্চ তথা যৎ ॥

ইমান্ ধর্ম্মান্ কলিযুগে বর্জ্যান্ আছ মনীষিণঃ ॥

বৃহস্পরদ্বীয়ঃ ২২:১২—১৫

বোধ্যই হইতে সায়ন ও মাঘবার্ষ্য কৃত টীকা সহিত
যে পরাশরে সংহিতা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার ১৩৭
পৃষ্ঠার “ইমান্ ধর্ম্মান্.....এই পংক্তির পরিবর্তে দুইটি
পংক্তি দৃষ্ট হয়ঃ—

এতানি লোকগুপ্তার্থ কলরাদৌ মহাঅভিঃ।

নিবর্তিতানি কর্ম্মানি ব্যবস্থা পূর্ব্বকং বুধৈঃ ॥

এ স্থলে মহামহোপাধ্যায় পূজাপাদ মাধবাচার্য্য টীকা করিতেছেন যে “ইমাত্তাপরিতনানি কুজত্যা নীতি সম্যক্ ন জায়তে। হেমাজ্যো আদিত্য পুরাণার্গতানীতি মদন পারিজাতে সারসংগ্রহস্থানীতি কচিং দেবলবচনানীতি চোক্তম্। মূলং তু ন কুত্রাপি দৃশ্যতে।”

অতীত অরূপ বচন বাহা আছে তাহাতেও প্রায় এই প্রকার ভাষাই ব্যবহৃত হইয়াছে।

“দত্তাক্ষতার্য্য: কৃত্যার্য্য: পুনর্দানং পরশু চ” এই বাক্য দ্বারা কি সর্বপ্রকার বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে? না, কখনই নহে। অক্ষত বিধবার অর্থাৎ শিশু বিধবার অথবা বালিকা বিধবার বিবাহ ত নিষিদ্ধ হয় নাই। ক্ষত বিবাহ মাত্র নিষিদ্ধ হইয়াছে। বস্তুতঃ তাহাও হয় নাই। ক্ষত বিবাহ মাত্র নিষিদ্ধ হইয়াছে। যে দেশে শাস্ত্রোক্ত কৃত্যাদানই নাই, সে দেশস্থ সামাজিকগণের এ নিষেধ বাক্য লইয়া বাড়িবাড়ি করা ভাল দেখায় না। অত বিবাহ ত নাই-ই। মানব ধর্ম্মশাস্ত্রের তৃতীয় অধ্যায়ের ২৭ শ্লোকের কথা স্মরণ করিলে বুঝা যায় যে, ব্রাহ্ম বিবাহও এক্ষণে আর নাই। “ঋতিশীলবান্” বর যে দিন এদেশ হইতে অদৃশ্য হইয়াছে সেই দিন হইতেই ব্রাহ্ম বিবাহও শেষ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বৃহস্পরদীয় বচন উদ্ধার করিবার কোন অর্থ নাই। তথাপি এক্ষণে দেখা যাউক, এই নিষেধ বাক্য প্রমাণ্য কিনা? ইহা উপপুরাণ বাক্য। সকল পুরাণের প্রমাণই স্মৃতির নিকট ছয়, যদি এতদ্রুত্রে ঘেঁষ উপস্থিত হয়। স্মৃতিতে যে আচার সমর্থিত হইয়াছে পুরাণ তাহা নিষেধ করিলে ঐ নিষেধ অমান্য করিবার ব্যবস্থা স্বয়ং মহর্ষি ব্যাসই দিয়াছেন। এস্থলে ব্যাসদেবের বাক্য স্মরণ করুন।

ঋতিস্মৃতিপুরাণানাং বিরোধো যত্র দৃশ্যতে।

তত্র শ্রোতং প্রমাণং হি তয়োর্দৈর্ঘ্যে স্মৃতির্ব্বিরাঃ ॥

যদি বলেন বৈধ হয় নাই, বৃহস্পরদীয় বচন একটা বিশেষ বিধি; সুতরাং একপস্থলে পুরাণ প্রমাণ ছয় নহে। তথাপি। বিশেষ বিধিই হউক। কিন্তু কাহার

বিধি? গ্রন্থকার বলিতেছেন মনীষীদিগের। এ মনীষী কাহার? তাঁহার। ঋষি অথবা ধর্ম্মশাস্ত্রকার হইলে সে কথা স্পষ্ট বলা খেল না কেন? গ্রন্থকার স্বয়ং নিষেধ করেন নাই। কেবল বলিয়াছেন, অপরে নিষেধ করিয়াছে। কিন্তু তিনি তাহাতে ঐক্য কি? অসঙ্গতি? হইতেছেন, তাহা ত বলেন নাই। যদি স্বীকার করি, তিনি ঐক্য হইয়াছেন তাহা হই বা কি? বাস্তবিক ত ঐ বচনানুস্থিতি আচরণ কণ্ডিতে নিবৃত্ত হয় নাই। ভারতবর্ষীয় দেশাচার ত ঐ বৃহস্পরদীয় নিষেধ বচন কখনও পালন করে নাই। কলিযুগেই অত হইতে ৩৪ শত বৎসর পূর্বেও হিন্দুসমাজের বিশাল বৈশিষ্ট্য সন্মুখায়া স্বীকার করিয়া ভারতীয় পণ্যসহ ভারতীয় সভ্যতা রোম, গ্রীস, সিরিয়া, মিসর প্রভৃতি সূদূর জনপদে বিস্তার করতঃ ৌরবাসিত হইয়াছে। অতাপি বহু হিন্দু সন্মুখায়া স্বীকার করতঃ ব্রহ্মদেশে নানা প্রয়োজনে যাতায়াত করিতেছে। কতিপয় শতাব্দি পূর্বেও যবদ্বীপ, মগধদেশে গমন করতঃ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া হিন্দু বর্ণিধর্ম্মজ্ঞা সগর্বে প্রোথিত করিয়াছে। তাহাদের জাতিচ্যুত হইবার কোন ইতিহাস অথবা কিম্বদন্তীও নাই। বর্ত্তমানেও ব্রহ্মদেশবাসীদিগকে আপনারা জাতিচ্যুত করিতেছেন না। ব্রহ্মদেশে এখনও ব্রাহ্মণের সমস্ত হিন্দুসমাজে “দেবরোণ স্তোত্রোপত্তি” নিবৃত্ত হয় নাই। আমি অবগত হইয়াছি যে নেপালে এখনও অসবর্ণ বিবাহ হইয়া থাকে। চট্টগ্রাম অঞ্চলের বৈষ্ণবায়স্থে বিবাহকে সর্বর্ণ বিবাহ বলিতে পারেন না। সুতরাং ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে ঐ বৃহস্পরদীয় নিষেধ হিন্দুর দেশাচার কখনও স্বীকার করিয়া লয় নাই। উদ্ধৃত নিষেধ সকল নানা ভাষায় নানাক্রমে একাধিক স্থানে দেখা যায়। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় মাধবাচার্য্য উহার মূল কোথাও খুঁজিয়া পান নাই। স্মৃতিধর্ম্মসারে বিষ্ণুপুরাণে: এবং বায়ুপুরাণে এই সকল এবং স্মরণপানও কলিযুগে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সে সকলই কি আমরা মানিতেছি? মানা না মানা যদি ইচ্ছাধীন হইল তবে সে ক্ষেত্রে ঐ মূলহীন অজ্ঞাত “মনীষী”র অথবা “মহাত্মা”র নিষেধের দোহাই দিয়া বর্ত্তমানে

লুপ্তপ্রায় হিন্দুজাতিকে লোকবলে ব্রীজান করিবার চেষ্টাকে ব্যর্থ করা সমীচীন হইতে পারে না।

তৃতীয় পরিবর্তন বিজ্ঞানশাস্ত্রমুখোদিত এবং প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেরও ব্যবস্থা-সঙ্গত, উহা অসবর্ণ বিবাহ। জীবতত্ত্ব প্রমাণ করিতেছে যে দীর্ঘকাল এক রক্ত বিবাহস্থলে পুনঃ পুনঃ মিশ্রিত হইলে উত্তরবংশীয়গণ দুর্বল ও জীবনীশক্তিতে ক্ষীণ হইয়া যায়। এ নিমিত্ত সময় সময় বি-সম্মে রক্তের সংমিশ্রণ হওয়া আবশ্যিক। বাধানের পশুপালকগণ, ইহা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। এ নিয়ম সমস্ত জীব শ্রেণীতেই পরিব্যাপ্ত। প্রটোজোয়া হইতে মানব পর্য্যন্ত সকলেই নানাবিধ এ নিয়মের অধীন। স্ব-গোষ্ঠীর কিংবা স্ব-গোষ্ঠের কিংবা স্ব-শ্রেণীর দ্বী পুরুষ তুল্য ধর্ম বিশিষ্ট। উহার বহু পুরুষ পরস্পরায় মিশ্রিত হইলে জাতকের দেহবস্ত্রে একটা অবসাদ আসে। তাহা দুর্বলতার, জননশক্তি হীনতার এবং অন্নাশুয়ের একটা গুরুতর কারণ। পক্ষান্তরে, অতিশয় বি-সম্ম শ্রেণীর দ্বী পুরুষ একত্র মিলিত হইলেও জাতকের দেহবস্ত্রে নানাবিধ পীড়ার, অস্থায়িত্বের এবং অসামঞ্জস্যের লক্ষণ দেখা যায়। ইহাও অধঃপতন। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভারতীয় কিরিস্টি গণকে, আফ্রিকা ও আমেরিকা দেশস্থ মুলেটোনিগকে উল্লেখ করা যাইতে পারে। উভয় পন্থাই সমাজের অকল্যাণকর। এক্ষণে হুজুগা মানব জাতির আত্মরক্ষার উপায় কি? জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, উভয় নিয়মই প্রয়োজন বশতঃ পর্যায়ক্রমে অথবা যুগপৎ সমাজ মধ্যে প্রচলিত থাকিলে উভয়েরই অমঙ্গলজনক ফল হইতে সমাজকে রক্ষা করা যাইতে পারে। যখন দীর্ঘকাল অন্তর্জাতীয় বিবাহ প্রচলিত থাকার ফলে সমাজে অবসাদের লক্ষণ সকল সুস্পষ্টভাবে দেখা যায়, তখন ঐ প্রথা পরিবর্তন করতঃ সমাজে বহির্বিবাহ প্রচলন করা আবশ্যিক। কিন্তু বহির্বিবাহ ক্ষেত্রে ইহাই দেখিতে হয় যে অত্যন্ত বিভিন্ন ও বিধম গুরু শোণিত যেন মিশ্রিত করা না হয়। বরং কতটা নিত্যস্থ বিধম ধাতু না হইয়া অল্পমাত্র বিধম ধাতু হওয়া আবশ্যিক। আবার যখন এইরূপ

বহির্জাতীয় বিবাহেরও ফল সকল সমাজ মধ্যে উৎপন্ন হইতে দেখা যায়, তখন পুনরায় অন্তর্জাতীয় বিবাহ প্রচলিত করা উচিত। অধ্যাপক টমসনের মতে জৈদৃশ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত না করিলে সমাজ অবসাদ ও অধঃপতনের হস্ত হইতে রক্ষা করা যায় না। তিনি বলেন :—

The establishment of a successful race or stock requires the alternation of inbreeding (endogamy সর্ববিবাহ) in which characters are fixed and periods of outbreeding (exogamy অসর্ববিবাহ) in which by the introduction of fresh blood new variations are produced.

Thomson's Heredity, p, 537.

প্রায় এক ধাতুতে গঠিত হইতে হইতে দেহবস্ত্র যখন এক ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে, তখনই বিভিন্ন ধাতুর উপকরণ দ্বারা দেহগঠন করা আবশ্যিক হয়। তাহাতে জাতকের দেহে নূতন রক্তের সঞ্চয় হইয়া জাতক নববলে ব্রীজান হয়। এইরূপে নূতন পরিবর্তনের সূচনা না করিতে পারিলে কালক্রমে সমাজস্থ জনগণ জড়ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। তখন তাহার ধ্বংস প্রাপ্তি কেবল কিছুদিন অগ্র পশ্চাতের কথা মাত্রে পরিণত হয়। বর্তমান সময়ে হিন্দু সমাজের প্রত্যক্ষদৃষ্ট জড়তার, উদ্ভমহীনতার ও জীবনী-শক্তির ক্ষীণতার অস্ত্র যত কারণই থাকুক না কেন, অন্তর্জাতীয় বিবাহ প্রথার দীর্ঘকাল প্রচলনও এ সকলের একটা গুরুতর কারণ কিনা তাহা আপনারা ধীরতার সহিত বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিবেন। জীবন মরণ সমস্তার মধ্যে পতিত হইলে জেদ করিয়া বর্তমান সময়ের প্রচলিত মত বহাল রাখিবই, জৈদৃশ ভাব কখনই ছাড়িয়া দিওরা উচিত নহে। আমাদের শাস্ত্রকারগণ এ বিষয়ে কোনরূপ গবেষণা না করিয়াই যে পূর্বকালে সর্বর্ণ বিবাহের সহিত অসর্বর্ণ বিবাহও প্রচলনেরও ব্যবস্থা দিয়াছিলেন এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ নাই। মানবধর্ম শাস্ত্রে ঐ বিধি বিবাহ অস্থানীয়ই ব্যবস্থা দেখা যায়।

সবর্ণাশ্রেণী বিজাতীয়াং প্রশস্তা দারকর্ম্মণি ।

কামতস্ত প্রবৃত্তানামিমাঃ স্মাঃ ক্রমশো বয়াঃ ॥

মহু ৩১২

এ স্থলে দেখিবেন যে মহু মহারাজ সবর্ণা বিবাহ এবং অসবর্ণা বিবাহ যুগপৎ অমুষ্ঠিত হওয়াই মত দিতেছেন। জীবতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক টমসনের যে মত আপনাদিগকে এই মাত্র বলিলাম, তাহাতে অধ্যাপকবর পর্যায়ক্রমে এত-দ্রুত প্রকার বিবাহ সমাজে প্রচলনের ব্যবস্থা দিতেছেন। ফলতঃ এক্ষণে ঐরূপ কোন প্রথা অবলম্বন করতঃ আমাদিগের এই অবসর হিন্দু সমাজে নবরক্তের সহিত নূতন বল সঞ্চার করিতে না পারিলে ধরিয়া যে আর দীর্ঘকাল আমাদিগের হিন্দুজাতির ভার বহন করিবেন, এ কথা কোন মতেই বলা যায় না। ইহা সত্ত্বেও হিন্দুজাতির ও হিন্দুসমাজের হিতৈষী সমাজপতিগণ এ বিষয় অন্ততঃ একটা মৌমাংসা করিবার জন্তও কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিবেন কিনা তাহা আমার বলা সম্ভবপর নহে। আমি কেবল এই মাত্র বলিতে সাহস করিব যে, উপরি উদ্ধৃত বৃহন্নারদীর বচনের আপেক্ষিক প্রামাণ্য অতি কম; অন্ততঃ উহার প্রামাণ্য এত অধিক নহে যে ঐ বচনকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া রাখিয়া আমরা একটা যুগযুগান্তর গত গৌরবান্বিত হিন্দুজাতির ধ্বংস অথবা অত্যন্তাভাব অবিলম্বে চিন্তে নীরবে দেখিতে পারি। এ মরণদৃষ্ট, এ বিশাল জাতি বিলোপ বাহার মনস্তদ্রুতে নিদারুণ শেলসম বিদ্ধ হয় না, বাহার হৃদয়কে বিন্দুমাত্র বিচলিত করে না, বাহার কর্ম্ম প্রবৃত্তি একটুও উত্ত্বজ্জ্বল করিতে সমর্থ হয় না, আমি তাহার কথা বলিতেছি না। আপনাদিগের ভার ধর্ম্মপ্রাণ দেশ হিতৈষী সমাজবদ্ধ মহোদয়দিগকে আমি দাবি করিয়াই বলিতে পারি, আপনারা এ বিষয়টীর একবার জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করুন। মৌমাংসা বৈরূপ সঙ্গত হয় তাহা করিবেন। আর যদি আপনারা আমার সহিত একমত হইতে পারেন, তবে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া এই মৃত-কল্প জাতিকে এবং লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্ম্মকে পূর্ন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সর্ব্বতোভাবে বদ্ধবান হউন। অসবর্ণ বিবাহের সক্রীবনী শক্তি যদি প্রত্যক্ষ করিতে চান তবে

এতদেন্দীয় মুসলমান সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। ইহার কে ? পণ্ডিতবর রিজলী প্রভৃতি নৃতত্ত্ববিদগণের গবেষণা হইতে জানা যায় যে এতদেন্দীয় অধিকাংশ মুসলমান দিগের পূর্বপুরুষ হিন্দু ছিল। ইহার অধিকাংশই ব্রাহ্মণের জাতি ছিল; অতি অল্পাংশ ব্রাহ্মণ কার্য্যও ছিল। ঐ সকল হিন্দু বঙ্গে পাঠান আধিপত্য সময়ে এবং মোগলআধিপত্য সময়ে এবং অত্যাধি ইংরাজাধিপত্য সময়েও নানা কারণে হিন্দুধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল এবং করিতেছে। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলেও তাহার পুরুষানুক্রমিক আচার ব্যবহার ত্যাগ করে না। বর্তমান সময়ে নদীয়া ও যশোহর জেলার অনেক হিন্দু কৃষক খ্রীষ্টান হইয়াছে কিন্তু তথাপি পূর্বপুরুষগত কালী পূজা ছাড়ে নাই। বঙ্গের পাঠান মোগলের আধিপত্যের দিনেও এই রূপই হইয়াছিল। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলেও সেকালের হিন্দুগণ কখনও সর্ব্ব বিষয়ে মুসলমান হয় নাই। ১৫২০ বৎসর পূর্বেও হইয়াছিল না। উহাদিগের বংশধরগণ ১০১৫ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্তও পল্লীগ্রামে প্রায় কেহই গোহত্যা কিংবা গোমাংস ভোজন করিত না; অধিকাংশই বস্ত্র পরিধান করিতে পৃষ্ঠ দিকের কাছা পরিত্যাগ করে নাই বা এখনও অনেকেই কাছা দিয়া থাকে। ইহাদিগের উত্তরাধিকার হিন্দুর জায়ই চিরদিন ব্যবস্থিত হইত; কোরাণ সুরিকের ফরজমত হইত না। অর্থাৎ হিন্দুর জায় পুত্রই ওয়ারিশ হইত; কত্না মাতা ভগিনী ইত্যাদি কোন অংশই পাইত না। ইহার হিন্দুর পূজার পর্বে মুক্তহস্তে মহানন্দে বোগদান করিত। আমি চিরদিন এইরূপই দেখিয়াছি। সুতরাং ইহার প্রায়ই হিন্দু ভাবাপন্নই ছিল। কিন্তু যখন ইহাদিগের পূর্ব পুরুষগণ হিন্দুধর্ম্ম ত্যাগ করতঃ মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল তখন হিন্দুর (একজাতি নহে) বহু জাতীয় ব্যক্তিগণ ঐরূপ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে। আর গ্রহণ করিবার পর সকলেই এক জাতি হইয়া যায়। সকলেই মুসলমান জাতি হয়। সুতরাং উহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ হইবার আর বাধা থাকে না। বাহার বিভিন্ন জাতীয় হিন্দু ছিল তাহার

মুসলমান হইয়া পরস্পরে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইতে লাগিল। ইহাই ত অসবর্ণ-বিবাহ। প্রথমতঃ ইহার ফলেই এতদেশীয় মুসলমানদিগের জনবল এত বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং ইহাদিগের দেহ ও মন হিন্দুর ভায় অবসাদ ও জড়ত্বপ্রাপ্ত হয় নাই। ইহাদিগের বল ও তেজস্বিতা অনেক পরিমাণে বিস্তারিত আছে। ঐদৃশ প্রভেদ অন্ততঃ অংশতঃ অসবর্ণ-বিবাহের ফল, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাহা হউক, আমরা প্রস্তাবিত বিষয় বিবেচনা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। কারণ প্রায় সম, অল্প বিষয় শুক্রশোণিত মিশ্রণের অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহের ফলে বর্তমান অবস্থায় হিন্দু সমাজের কল্যাণ হইবে বলিয়াই প্রতীভাত হইতেছে। কারণ হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতি মধ্যে দীর্ঘকাল বিবাহ প্রচলিত না থাকায় ইহাদিগের ধাতু কিঞ্চিৎ বিষম হইয়াছে মাত্র।

আমি পুনঃ পুনঃ বলিতেছি হিন্দু জাতি স্রমে কম, মরে বেশী। এই শোচনীয় অবস্থার কতিপয় কারণও নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং সে সকল কারণের চণ্ড হইতে কি উপায়ে হিন্দু জাতিকে রক্ষা করা যায় তাহাও ইঙ্গিত করিয়াছি। কিন্তু এ আখ্যানের সীমা নাই। আর আপনাদিগের অধিক সময় লইতে ইচ্ছা করি না। আমি অস্ত্রকার আলোচ্য বিষয় প্রথমে যে ছয়ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলাম, তাহার প্রথম বিভাগ জন্ম ও মৃত্যু। সে সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইল তাহাতেই দ্বিতীয় ও চতুর্থ বিভাগও সংক্ষেপতঃ আগোচিত হইয়াছে। অর্থাৎ আয়ু ও পীড়া সম্বন্ধেও আর অধিক কিছু বলা আবশ্যিক হইবে না। আয়ু প্রধানতঃ বংশানুগত, অর্থাৎ বংশানুক্রমে যে উপাদানে ব্যক্তির দেহ গঠিত হইয়াছে এবং তাহাতে তাহার ধাতু বৈরূপ হইয়াছে আয়ুও সেইরূপই হইবে। আকস্মিক কারণে অর্থাৎ বজ্রপাত, সর্পাঘাত প্রভৃতি কারণে অর্থাৎ অসমুহ্য না হইলে স্বাভাবিক মৃত্যু ব্যক্তির ধাতুর উপর নির্ভর করে। এক্ষণে বিবেচনা করুন, যে সমাজে পুরুষাত্মক ব্যক্তিগণ নানা কারণে দেহে ও মনে অবসন্ন ও জড়ত্বাপন্ন হইয়া আসিতেছে, সম্প্রতি ৩:৪ পুরুষ

হইল ক্রমে দারিদ্র্য এবং অর্থাভাব বশতঃ দেহ পোষণে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে অসমর্থ হইতেছে, সে সমাজে জনগণ অন্নাশু হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কিছুই নাই। এতদ্বশে হিন্দু সমাজ সুদীর্ঘকাল হইতে দেহে ও মনে অবসন্ন হইয়া আসিতেছে; তাহা আমরা সকলকেই জানি। আমরা উত্তরপুরুষগণ পূর্বপুরুষের সেই অংশসম্মতর কলভোগ করিতেছি। আমরাদিগের জীবনী শক্তি ক্রমে ফুরাইয়া আসিতেছে। আমার এতৎসম্বন্ধীয় বিস্তৃত অল্পসঙ্কানের কলও আমি ভাগ্যপূর সাহিত্য সম্মিলনে উপস্থাপিত করি। উহা সম্মিলনের বার্ষিক বিবরণীর সঙ্গিত মুদ্রিত হইয়াছে। আমি দেখাইয়াছি যে তিন পুরুষ মধ্যেই হিন্দুর আয়ু অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে ও জাপানে গত ৫৬ পুরুষের মধ্যে স্নায়ু বৃদ্ধি হইয়াছে। এই তুলনা হইতেই আমরাদিগের অবস্থা বুঝিয়া লইবেন। ফগতঃ হিন্দু জাতির পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্য অপরে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। সুতরাং যে লক্ষ্মী বাণিজ্যে বাস করেন, তিনিও এ দেশকে পরিত্যাগ করায় আমরা এখন অন্নবস্ত্রের দাঙ্গাল। অন্ন বজ্রাভাবে আমরা শীতাতপে ক্রমেই অর্ধমাত্রায় জীবনীশক্তি হীন হইতেছি। সুতরাং পীড়া আমরাদিগের নিত্য সহচর হইয়া উঠিয়াছে। অন্নাশু নিত্য পীড়িত ও হীনবীৰ্য্য হইবার কল বংশহানি। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কোন কোন পীড়া স্বভাবতই জননশক্তি কীর্ণ করে। তাহার উপরেও পুর্বেল্লিখিত অবস্থা পুরুষাত্মক সমাগত হওয়ায় আমরাদিগের অবস্থা বস্তৃতঃই অতিমাত্র সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। সুচিকিৎসা পীড়াও আমরা অর্থাভাবে চিকিৎসা করিতে পারি না। এ ভীষণ সঙ্কট সময়ও হিন্দু জাতির চৈতন্য নাই, সম্মিলিত চেষ্টা নাই, বরং সম্মিলনের বহু বাধা রহিয়াছে।

আমাদিগের উপরের নির্দিষ্ট তৃতীয় বিভাগ, অর্থাভাব ও জ্বাভাব। কৃষি বাণিজ্য লুপ্তপ্রায়। মনু যাহাকে শ্রুতি অর্থাৎ কুরুত্ববৃত্তি বলিয়াছেন, বর্তমান সময়ে বাহাকে চাকরী বলিতে পারি, তাহা কোন কালেই জনসাধারণকে পোষণ করিতে পারে না, তদ্বারা মুষ্টিমের ব্যক্তির অর্থাগম হইতে পারে মাত্র। কিন্তু তাহাও আর স্থূলত নহে;

সুতরাং অর্থাভাব সত্ত্বে আর কিছু না বলিলেও চলে।
 দ্রব্যাব্যাব বৃথাও সহজ কথা, অবাধ বাণিজ্যের কল্যাণে
 এতদেন্দ্রীয় নিত্যান্ত আবশ্যক বস্তুরকলও হ্রাস হইয়া
 উঠিয়াছে। যে সময় অন্ন পাইতেছি না, সে সময়ও অন্ন
 অল্প দেশে নীত হইতেছে। সুতরাং অর্থ থাকিলেও
 অত্যাশংক্য দ্রব্য সকল পর-প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছে,
 আশাদিগের অর্থাৎ পূরণ করিতে পারিতেছে না। সুতরাং
 দৈত্য, দারিদ্র্য, দুঃখবস্থা ও দুঃসময় আমাদেরিগকে গ্রাস
 করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার উপরেও আম দিগের উপরিলিখিত
 পঞ্চম বিভাগ স্মরণ করুন। ঐ বিভাগ, বিলাসিতা।
 আমরা পূর্বাশংকা এখন অত্যন্ত অধিক বিলাসী হইয়াছি।
 বিলাসিতা এবং তাহার নিত্য সহচর অনাচার ও অপব্যয়
 আমাদেরিগের ভগ্নমন আরও ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে; দারিদ্র্য
 আরও বাড়াইতেছে, গীড়া আরও অধিক পরিমাণে ডাকিয়া
 আনিতেছে। নিরুদ্বম মনকে আরও উৎসাহহীন ও
 নিরানন্দ করিতেছে।

কিন্তু নিরানন্দে ত কোন জীবই বাঁচিতে পারে না।
 সেই ছান্দোগ্য শ্রুতি স্মরণ করুন।

স এষ...মোদমানস্তিষ্ঠতি...

ছান্দোগ্য ৭।১১।১

মহামোদোপাখ্যায় পূজ্যপাদ ভাষ্যকার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য
 বলিতেছেন, “স এষ বৃক্ক - মোদমানো বর্ষং প্রাপ্নুবু
 তিষ্ঠতি।”

যাহার পেটে অন্ন নাই পরিধান বস্ত্র নাই; যাহার
 দেহ মন রোগে শোকে ও নিত্য অভাবে অবসন্ন, সে বর্ষ
 কোথায় পাইবে? তাই আজ উচ্চগম্ভ্র এ দেশ হইতে
 চিরবিদায় লইয়াছে। সেকালের রসিকতা আর শুনা যায়
 না। বিখ্যাত রসিকগণ বোধ হয় এখন অন্তঃশেষে পুনর্জন্ম
 গ্রহণ করিয়াছেন—আমাদেরিগের এই ধূম্রিত মগাশ্রম
 তাঁহাদেরিগের উপযোগী নহে। পাড়ারগের বালকেরাও
 এখন সেই প্রাচীন কালের খেলাধুলা হস্ত কলরব আর
 করেন না। দেশে আনন্দ ক্ষুণ্ণ আর নাই। সুতরাং
 এতদেন্দ্রীয়গণের বিশেষতঃ হিন্দুগণের বর্তমান অবস্থার

ধরাপৃষ্ঠে অধিকদিন আর স্থান হইবে না, ইহা বুঝিতে
 আর বাকী থাকে না।

এ অবস্থার আমরা কি নীরবে বসিয়া থাকিব? এ
 ভীষণ সঙ্কট সময়ে সমবেত চেষ্টা ব্যতীত আর কত উপায়স্তর
 দেখি না। কিন্তু আমরা সমবেত চেষ্টা করিব কেমন
 করিয়া? আমরা যে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই।” মানুষ
 বদ নিম্নকাল মানুষকে বলে “বা বা, আসিদ না, ছুঁস না
 ছুঁস না,” তবে কি সমবেত চেষ্টা সম্ভবপর হয়? কিঞ্চি-
 দুর্দ্ধি চারিণত বৎসর পূর্বেও মহা পণ্ডিত ভবিষ্যদ্বাণী ভাবুক
 “তুংগর মত সুনীচ” হইয়া অথচ হিমাচলের মত উচ্চ স্থানে
 কর্মবীরের সংসাহসে উদ্দীপ্ত হইয়া আচণ্ডাল সকলকেই
 বক্ষে স্থান দিয়াছিলেন। নদীয়ার গৌর সকলকেই হরিনাম
 দিয়া একটা বিরাট হিন্দুজাতি গঠন করিয়াছিলেন। বিনি
 যবন হরিনামকে ঠাকুর হরিনামে পরিণত করিয়াছিলেন
 শাক্যসিংহের হার তিন ও জাতিভেদ স্বীকার করেন নাই।
 তিনি শাস্ত্রবশী ছিলেন। বিনি এই বিরাট হিন্দুজাতিকে
 একটা বিরাট মহাজাতিতে পরিণত করিয়া শক্তিশালী
 করিতে চাহেন, একতাই তাহার মূল মন্ত্র হওয়া উচিত।
 কিন্তু বর্তমান সময়ের গম্ভীর জাতিভেদ একতার পরিপন্থী।
 গীতার শ্রীকৃষ্ণ যখন অজ্ঞানকে বলিয়াছিলেন “চাতুর্য্য
 ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ” তখন কি তিনি জন্মগত
 জাতিভেদ স্বীকার করিয়াছিলেন? গীতার প্রতি এবং
 শ্রীকৃষ্ণের প্রতি আমাদেরিগের অগাধ ভক্তি। কিন্তু বস্ততঃ
 ইহা কি কপট ভক্তি নহে? এ অতিভক্তি কিমের লক্ষণ,
 তাহা আপনারাই বিবেচনা করুন। আমি জানি বৈদিক
 সময় হইতেই হিন্দুধর্ম বর্ণাশ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্মরণ
 রাখিবেন, শুধু বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, বর্ণাশ্রমের
 উপর। আজিকার দিনে চতুরাশ্রম কি প্রতিপালিত
 হইতেছে? উত্তরে আপনারা অবশ্যই বলিবেন—“না,
 হইতেছে না।” আমরা হিন্দুধর্মের ভিত্তি হরুণ চতুরাশ্রমকে
 উপেক্ষা করিব, অথচ মুখে বলিব আমরা হিন্দু? এমন
 করিয়া আপনাকে আত্মবঞ্চিত করিলে কতদিন ধর্মরক্ষা
 করা যায়? বর্ণাশ্রমই ত হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাজের
 মূল ভিত্তি। তাহা এমন করিয়া গলা টিপিয়া মারিলে

হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেওয়া চলে নী। বৈদিক সময়ে বর্ণভেদ কি জন্মগত ছিল? কখনই না। ঋগ্বেদের নবম মণ্ডলের ১১২ সূক্তে তৃতীয় ঋকে দেখা যায় যে, ঋষি স্রগং স্তোতা, তাঁহার পুত্র ভিষক অর্থাৎ চিকিৎসক ও কন্যা ময়দা-প্রস্তুত-ব্যবসায়ী। ঐ বেদে ৫১২৩২ এবং ৫১২৫৫ ঋকে ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন যে “হে অগ্নি তুমি একরূপ একটা পুত্র প্রদান কর যে পুত্র সৈন্ত পরাক্রমে সমর্থ হয়।” উক্ত ১১২ সূক্তের ঋষি ব্রাহ্মণ। কিন্তু তাঁহার কন্যা ময়দা প্রস্তুতকারিণী বৈশ্য নহে। পুত্র ভিষক হইলেও জাতিতে বর্তমান কালের বৈশ্য নহে। পঞ্চম মণ্ডলের উক্ত ২৩ ও ২৫ সূক্তের ঋষি যে সৈন্ত পরাকরকারী পুর প্রার্থনা করিতেছেন সে ঋষিপুত্র কত্রিয় নহে।

আর যদি ঋষি কত্রিয়ই হয় তাহা হইলেও তাহা জন্মগত জাতিভেদের দৃষ্টান্ত স্বরূপ গণ্য হইতে পারেনা। বেদে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্ম, বিপ্র, কত্রিয় ইত্যাদি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। মহামহোপাধ্যায় সায়নাচার্য্য বর্তমান সময়ের ব্যক্তি। তাঁহার বিখ্যাত বেদভাষ্যে সর্বত্রই যাক্ষের প্রাচীন ব্যাখ্যা সম্মানের সহিত উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু সেই চিরস্মরণীয় পূজাপাথ যাক্ষের নিরুদ্ভুত ঐ সকল শব্দ বর্তমান অর্থে ব্যাখ্যাত হয় নাই। দৃষ্টান্ত স্থলে ঋগ্বেদ ৬.৭৫।১০ এবং ১৯ ঋক্; ৭।১০৩।৮, ঋক্ ৮। ১১।৬ ঋক্ ইত্যাদি উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাহা হউক আমি বৈদিক সময়ের উল্লেখ আর করিব না। প্রাচীন-স্মৃতিতে কি দেখিতে পাই? প্রাচীন স্মৃতিতে বর্ণ কি জন্মগত? আর জন্মগত হইলেও বর্তমান যুগের ভ্রায় অজ্ঞতা জাতি বিভাগ কি স্মৃতিশাস্ত্রানুমোদিত? এতদ্ব্যতীত বৌদ্ধবিপ্লবের পর হিন্দুসমাজ যে ভাবে জাতি গঠন করিয়াছে সে কথা পরে বলিতেছি। কিন্তু মানব ধর্মশাস্ত্র হইতে পারাশর ধর্মশাস্ত্রে পর্য্যন্ত যুগে যুগে যে সকল স্মৃতির প্রাধান্য অলৌকিক হইয়া আসিতেছে তাহাতে আমরা কি দেখিতে পাই? তাহাতে দেখিতে পাই যে বর্ণ জন্মগত বলিয়া স্বীকৃত হইলেও পরিবর্তন-

শীল বলিয়া ব্যবহৃত। তৎকালে এক বর্ণ দুর্কর্মকলে অন্য বর্ণ প্রাপ্ত হইত; এবং সংকর্ম প্রভাবেও তপো-বলেও পৃথগ্বর্ণে গৃহীত হইত। মনুস্মৃতির দশম অধ্যায়ের ৪২ শ্লোক স্মরণ করণ।

তপোবীজপ্রভাবেন্ত তে গচ্ছন্তি যুগে যুগে।

উৎকর্ষং চাপকর্ষং চ মনুষ্যোঽপি জন্যতঃ॥

কল্ক ভট্ট এই শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে তপঃপ্রভাবে জাত্যন্তর প্রাপ্তির দৃষ্টান্ত স্থলে বিশ্বামিত্রের এবং বীজ প্রভাবের দৃষ্টান্তস্থলে ঋষ্যশৃঙ্গের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, “কৃতজ্ঞতাদৌ মনুষ্যমধ্যে জাত্যুৎকর্ষং গচ্ছন্তি। অপকর্ষং চ বক্ষ্যমাণং হেতুনা যান্তি॥” এই বলিয়া তিনি ৪৩ হইতে ৪৫ শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বস্তুতঃ মনুস্মৃতি চারিযুগে সমান আদরণীয়; যদিও পরাশরের মতে মনুস্মৃতি সত্যযুগের সম্বন্ধেই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। আপনারা জানেন যে “মর্ষ্য বিপরীতা বা স্মৃতি সান প্রশস্তা।” স্মৃতি এবং পুরাণে অজ্ঞতা বর্ণ বিভাগ হিন্দুসমাজে ত দেখিতে পাই না। কর্মদ্বারা প্রত্যেক বর্ণই বর্ণান্তর প্রাপ্ত হইত। গীতা পুরাণ গ্রন্থ। কারণ উহা মহাভারতের অন্তর্গত। গীতা সর্ব উপনিষদেরও সার সংগ্রহ। উপনিষদ ঐতি। স্মরণ্য গীতা একাধারে ঐতি-স্মৃতি-পুরাণের মিলিত সন্ধান পাইবার যোগ্য। আপনারা সর্ব শাস্ত্রের নিদর্শন অগ্রাহ্য করিবেন না। লোকাচার-সকল শাস্ত্রের উপরে নহে বরং নিম্নে। ইহার প্রমাণিকতা ঐতি-স্মৃতি পুরাণের অবিরোধ স্থলে স্বীকৃত হইয়াছে। আমি জানি কোন কোন গ্রন্থ সূত্র এবং কোন কোন স্মৃতিগ্রন্থে দেশাচারকে গ্রামাচারকে এবং কুলাচারকে প্রতিপাদ্য বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু আমি বতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে প্রধানতঃ বিবাহ সম্বন্ধেই এইরূপ বিধান নির্দিষ্ট হইয়াছে, সর্বপ্রকার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে নহে। মনু মহারাজ সনাতন কাহাকে বলিতেছেন? এ প্রশ্নের উত্তরে মনুস্মৃতির ২য় অধ্যায়ের ১৮ শ্লোক স্মরণ করণ।

সরস্বতী দৃশ্বতোদেবনান্ডোর্বনস্তরম্।

তং দেবনির্ম্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষ্যতে॥

তদ্বিশ্লেষণে যঃ আচারঃ পারম্পর্য্যক্রমাগতঃ।

বর্ণনায় শাস্ত্রালালান্যং স সদাচার উচ্যতে॥

মহু ২।১৭-১৮

সরস্বতী এবং দৃষতী এই দুই দেব নদীর মধ্যগত ব্রহ্মাবর্ত নামক যে দেবনির্মিত দেশ আছে সেই দেশের পারম্পর্য্যক্রমাগত অর্থাৎ ইদানীন্তন নহে কিন্তু বংশ পরম্পরাগত যে আচার তাহাকেই সদাচার বলা যায়। ধর্মশাস্ত্রে দেখিতে পাইবেন যে শ্রুতি-স্মৃতি ও পুরাণের

পরে সদাচারকে স্থান দেওয়া হইয়াছে যদি ঐ সকলের অবিরোধী হয়। সেই হেতু অবশ্যই বুঝিতে হইবে যে ঐ সদাচার ব্রহ্মাবর্ত দেশের আচারকে লক্ষ্য করিতেছে। সুতরাং দেশাচার, গ্রামাচার, কুলাচারদ্বারা শ্রুতি-স্মৃতি-পুরাণকে অথবা সদাচারকে কুণ্ঠিত কর্তব্য যায় না।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

শ্রীশশধর রায়।

বেদান্ত দর্শন

দ্বিতীয় অধ্যায়—২য় পাদ—তর্কপাদ

(২)

২। সাংখ্যাচাৰ্য্যগণ জগতের উপাদানরূপে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ নামক যে তিনটি বস্তুর নির্দেশ করিয়াছেন, ইহারা পূর্বপ্রায়ে প্রত্যেকটি তুল্যবল থাকার 'সাম্যাবস্থা'র ছিল, কোন ক্রিয়া হইতে পারে নাই। একটা অপরটি হইতে হীন-বল না হইলে, ইহাদের সাম্যাবস্থা ভাঙ্গিয়া গিয়া, ইহাদের মধ্যে কোন ক্রিয়া বা চেষ্টা উপস্থিত হইতে পারে নাই। একটা প্রধান এবং অপর দুইটা তাহার অঙ্গীভূত—অপ্রধানভাবে অমুগত—থাকিয়া, ইহাদের ক্রিয়া উপস্থিত হয়। এইরূপে ক্রিয়া হইলেই, ইহারা নানাবিধ কার্য বা বিকাররূপে পরিণত হইতে পারে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, বিশেষ কোন কার্যের আকার ধারণ করিবার অভিযুক্ত এই যে চেষ্টা বা ক্রিয়া, ইহা কোথা হইতে উপস্থিত হইল? প্রকৃতি ত জড় এবং উহা ত স্বাধীন, পরতন্ত্র নহে। জড় আপনা আপনি ক্রিয়া উৎপন্ন করিবে কি প্রকারে? আমরা মৃত্তিকা বা রথাদি জাতীয় বস্তুতে ত এ প্রকার কোন ক্রিয়া উৎপন্ন হইতে দেখি না। কেন না, আমরা নিত্যই ত ইহা দেখিতেছি যে, মৃত্তিকা দ্রব্য বা রথাদি দ্রব্য গুলি—ইহারা স্বাভাবতই জড় বলিয়া—চেতন কুন্তকারাদি বা অশ্ব ও সারথি প্রভৃতি চেতন দ্বারা প্রেরিত

হইয়াই, কোন একটা বিশেষ কার্য করিবার অভিযুক্তে চেষ্টিত হইয়া থাকে। দৃষ্ট বস্তুর অবস্থা দেখিয়াই ত, অদৃষ্ট বস্তু অবস্থাও অনুমান করিয়া লওয়া যায়। সুতরাং, কোন অচেতন জড় দ্রব্যকে জগতের কারণরূপে অনুমান করা যাইতে পারিতেছে না; কেন না, তাহা হইলে, জগৎ উৎপন্ন হইবার উপযোগী ক্রিয়া উপস্থিত হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। স্বাধীন জড়ে আপনা আপনি ক্রিয়া উপস্থিত হইব কিরূপে?

কিন্তু সাংখ্যকার এস্থলে বলিতে পারেন যে—'স্বাধীন জড়ে আপনা আপনি ক্রিয়া উৎপন্ন হইতে দেখা যায় না তুমি বলিতেছে; ওজ্রপ আমরা বলিতে পারি কেবলমাত্র চেতনেও ত কোন ক্রিয়া কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।' কেবল চেতনে ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায় না একথা সত্য। কিন্তু, অচেতন জড় রথাদি বস্তু, যখন কোন চেতন অশ্বাদির সঙ্গে যুক্ত হয়, তখনই ত ঐ সকল জড়ীয় দ্রব্যকে ক্রিয়াশীল হইতে দেখা যায়। সাংখ্যকার যদি বলেন যে, সে অবস্থাতেও—যখন কোন চেতন জাতীয় দ্রব্যের সঙ্গে সংযুক্ত হয় তখনও—কেবল চেতনেও ত ক্রিয়া দেখা যায় না; তাহা হইলে আমরা সাংখ্যকারকে জজ্ঞাসা করিব যে, যাহাতে ক্রিয়া হইতে দেখা যায় ক্রিয়া কি তাহারই?

না; বাণীর সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে ক্রিয়া উৎপন্ন হইয়াছে, ক্রিয়া তাহারই? সাংখ্যায় বলিবেন, প্রত্যক্ষ বাহ্যতে ক্রিয়া দেখা যাইতেছে, ক্রিয়া তাহারই আশ্রিত। রথাদি বস্তুকে যেমন ক্রিয়ার আশ্রয় বলিয়া প্রত্যক্ষ দেখা যায়, তদ্রূপ কোন চেতনকে ত ক্রিয়ার আশ্রয়রূপে কোথাও প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল অনুমানের বলেই চেতনের অস্তিত্ব বুঝা যায় মাত্র। অনুমান-দ্বিধা এই চেতনকে ক্রিয়ার আশ্রয় বলা যায় না। কেননা, ক্রিয়ার আশ্রয় দেহেই আমরা চেতনের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া থাকি; জড় রথাদিতে ত আমরা চেতনের অস্তিত্ব অনুমান করি না। সুতরাং ক্রিয়া যে জড়েরই ইহা প্রমাণিত হইতেছে।

এদ্ব্যক্কে আমাদের বাহ্য বক্তব্য তাহা বলিতেছি। যে বস্তুতে ক্রিয়া হইতে দেখা যায়, বাণীর আশ্রয়ে ক্রিয়া হয়,—ক্রিয়া তাহারই। ইহা আমরা স্বীকার করি না। ক্রিয়া, সেই বস্তুই বটে, কিন্তু সেই ক্রিয়া চেতন হইতেই আসিয়াছে—আমরা এই কথা বলিতে চাই। এইপ্রজ্ঞা একথা বলিতে চাই যে,—যতক্ষণ চৈতন্য থাকে ততক্ষণই জড়ের ক্রিয়া দেখা যায়; চৈতন্যটা চলিয়া গেলে আর জড় ক্রিয়া দেখা যায় না। একথানা কাষ্ঠ যখন প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকে, তখন,—কাষ্ঠের এই প্রজ্জ্বলন ক্রিয়া অবশ্য কাষ্ঠই দেখা যায়; কিন্তু উহা অগ্নি হইতেই আসিয়াছে। কেননা, অগ্নিসংযুক্ত না হইলে ত কাষ্ঠে প্রজ্জ্বলন ক্রিয়া উপস্থিত হয় না। চেতন দেখি ত চেতন রথাদির চালক—একথা জড়বাদীরাও স্বীকার করিয়া থাকেন। সুতরাং চেতনকেই, ক্রিয়ামাত্রেরই প্রবর্তক বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। যদি এই আপত্তি উপস্থিত কর, যে, দেহে সংযুক্ত হইলেও কেবল-চেতনকে প্রবর্তক বলা যায় না; কেননা-চেতনে ত প্রবৃত্তি বা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে নিজের ক্রিয়া না থাকিলেও অপরের প্রবর্তক বা প্রেরক হইতে কোন বাধা দেখা যায় না। একটি চুখকের দৃষ্টান্তেই এ কথা বুঝিতে পারা যায়। চুখক যখন লৌহকে আকর্ষণ করে, লৌহে ক্রিয়া উৎপাদন করে—তখন কি চুখকের নিজের

কোন ক্ষত বৃদ্ধি দেখা যায়? চুখকের আপন স্বরূপটা তেমন তেমনই ত থাকে; উহাতে ত কোন ভাবান্তর উপস্থিত হয় না। এইরূপে, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান সর্বব্যাপক পরমেশ্বর স্বয়ং ক্রিয়ারহিত হইয়াও, জগতের প্রেরক হইবেন,—ইহাতে ত কোন আপত্তি হইতে পারে না। যদি বল, যে, দীঘর ত এক, অদ্বিতীয়। সুতরাং তিনি প্রবর্তক হইবেন কাহার? তিনি কাহাকে প্রেরণ করিবেন? একথার উত্তর আমরা অনেকবার দিয়াছি। তাঁহার আত্ম-ভূত—স্বরূপ ভূত—মায়ামাত্রের তিনি প্রবর্তক। এই মায়াই বিবিধ নাম-রূপাকারে অভিব্যক্ত হইয়াছে। ব্রহ্ম, এই মায়ামাত্রি যোগেই শক্তিমান। কিন্তু উদ্ভাৱা তাঁহার স্বরূপের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না অতএব, চেতন ব্রহ্মকে প্রেরক বলায় কোন আপত্তি হইতে পারে না। কেবল-জড়ত্বকেই প্রেরক বলা যায় না।

৩-৬। সাংখ্যায় বলিয়া থাকেন,—অচেতন জড়কে আপনা আপনি ক্রিয়াশীল হইতে দেখা যায়। হৃৎকের দৃষ্টান্ত লও। জড় অচেতন হৃৎ, যখন কাহারও দ্বারা প্রেরিত না হইয়া, আপনা আপনি, স্বভাবানুসারে, বৎসের পোষণার্থ প্রবর্তিত হইয়া থাকে। অচেতন জল আপন স্বভাব বশতঃ, লোকহিতার্থ প্রবাহিত হইতে থাকে। এইরূপ, জীবের প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত, প্রকৃতি জড় অচেতন হইলেও, আপনা আপনি পরিণত হইবে,—ইহাতে আপত্তি কি?

আমরা বলি, তোমার এ দৃষ্টান্ত ঠিক হইল না। জল ও হৃৎকের ক্রিয়ার মূলে চেতনের প্রেরণা আমরা অনুমান করিব। কেননা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রথাদি অচেতন বস্তুকে আপনা আপনি প্রেরিত হইতে দেখা যায় না। বিশেষ-যতঃ শ্রুতি আমাদেরকে বলিয়া দিতেছেন—জগতে যেখানেই ক্রিয়া দেখিবে তাহারই মূলে চেতন দীক্ষার প্রেরণা আছে। প্রদর্শিত হৃৎ ও জল, এ নিয়মের বাহিরে বাইতেছে না। চেতন গরুর ইচ্ছা বা স্নেহ দ্বারা হৃৎ ক্ষণিত হইতে দেখা যায়; চেতন বৎসের চোষণ দ্বারাও ত গো-হৃৎ ক্ষণিত হইয়া বৎসের মুখে পতিত হইতে থাকে।

জলের শুদ্ধনও যে নিত্য আপনা আপনি হয়, তাহা নহে। এই শুদ্ধন নিম্নভূমির ত অপেক্ষা রাখে। ইহারও মূলে যে চেতনের অপেক্ষা নাই, তাহাই বা কিরূপে বলিব? কেন না, জলের ত সর্বপ্রকার ক্রিয়ারই মূল প্রবর্তক।

তুলা-বল স্ত, রজঃ ও তমঃ—এই তিনটির সাম্যাবস্থাকে সাংখ্যার্চ্যাগণ ‘প্রকৃতি’ বলিয়া থাকেন, একথা উপরে বলিয়াছি। সাম্যাবস্থা বিনষ্ট হইয়া প্রকৃতি ক্রিয়াশীল হয়। সাংখ্যমতে কিন্তু, প্রকৃতির এই ক্রিয়ার প্রবর্তকই বা কে হইবে? নিবর্তকই বা কে হইবে? কেন না, এই প্রকৃতির বাহিরে, এই প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র অপর কেহ ত নাই,—যাহা প্রকৃতির প্রেরক হইতে পারে। জীব বা পুরুষ স্বীকৃত হইয়াছে বটে কিন্তু সাংখ্য-মতে পুরুষ ত ‘উদাসীন’ (passive)। সুতরাং প্রকৃতির ক্রিয়া, কাহারই অপেক্ষা রাখিতেছে না। কাহারই অপেক্ষা না রাখায়, কেন যে প্রকৃতি কখনও বা ‘মহত্ত্ববাদি’ আকারে পরিণত হয়, কখনও বা হয় না,—ইহার কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রকৃতি যে আপনা আপনি স্বভাবতই কার্যোন্মুখ হইবে ইহার কোন কারণ নাই।

আর এক কথা; অপর কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়া প্রকৃতি, আপন স্বভাবানুসারেই ক্রিয়োন্মুখ হয়, একথা স্বীকার করিয়া এই দুইটা প্রয়োজন সাধন করিবে বলিয়া প্রকৃতি, ক্রিয়োন্মুখ হয়, তোমরা ত ইহাই বলিয়া থাকে। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, প্রকৃতি ত অপর কাহারই অপেক্ষা রাখে না। তবে কেন সে, এই ‘প্রয়োজনের’ই বা অপেক্ষা রাখিবে? সুতরাং এই প্রয়োজনের কথাটা নিরর্থক হইয়া উঠিতেছে। আরও দেখ। যদি সুখ-দুঃখের ভোগটাই ‘প্রয়োজন’ হয়, তবে আমরা এই আপত্তি করিতে পারি যে—সাংখ্যের পুরুষ ত নির্বিকার, সিসঙ্গ; এ প্রকার পুরুষে সুখ-দুঃখরূপ বিকার কিরূপে উপস্থিত হইতে পারে? হইলেও, তাহা হইতে মুক্তাভাই বা সম্ভব হইবে কিরূপে? জীবের মুক্তির উদ্দেশ্যে যদি প্রকৃতির ক্রিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও এই আপত্তি উঠিবে যে—সাংখ্যের পুরুষ যখন স্বরূপতঃ নির্বিকার, তখন

উহা ত সর্বপ্রকার অস্বাস্থ্যের হইতে সর্বদাই নিমুক্ত, এরূপ নির্মুক্ত পুরুষের আবার মুক্তি কি? তজ্জন প্রকৃতির ক্রিয়াই বা কেন? আর স্বভাবতঃ মুক্ত হইলেও জীবের পক্ষে সুখঃখ শব্দস্পর্শাদিদি উপলব্ধি সম্ভাবনাও থাকিতে পারে না। আর এক কথা এই, প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন ভোক্তব্য পদার্থের কি অন্ত আছে? এ অবস্থায়,—ভোক্তব্য বস্তু অনন্ত বলিয়া—সর্বপ্রকার ভোগের হস্ত হইতে মুক্তিসাধ অসম্ভব হইয়া পড়িবে। পুরুষের বাসনার তৃপ্তি বা নাশের নিমিত্তই যদি, প্রকৃতির ক্রিয়া স্বীকার করা যায়; তাহাতেও এই কথা উপস্থিত হইবে যে—স্বভাবতঃ নির্বিকার পুরুষের আবার বাসনা কিরূপ? অচেতন জড় প্রকৃতিরই বা বাসনা থাকিবে কিরূপে? আর এক কথা। সাংখ্যের পুরুষ, সর্বপ্রকার পরিবর্তনের নির্বিকার দ্রষ্টা। আর সাংখ্যের প্রকৃতি, সর্বপ্রকার ক্রিয়াশক্তি বা বিকারের জননী। প্রকৃতির চেষ্টা স্বীকার না করিলে, এই উভয়েই বার্থ হইয়া পড়ে—এই ভয়েই যদি প্রকৃতির চেষ্টা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও একটা দোষ উপস্থিত হইবে। প্রকৃতির বিকার ও পুরুষের বিকারাত্মক—এ উভয়েই যখন নিত্য চিরকাল চলিতেছে; তখন উভয়ের ফল স্বরূপ এই সংসারের নিবৃত্তি হওয়ার ত সম্ভব হইবে না; সুতরাং মুক্তিসাধই অসম্ভব হইয়া পড়িবে। তাহা হইলে আবার জীবের প্রয়োজন সাধনার্থ প্রকৃতির ক্রিয়োন্মুখতা—একথাও বার্থ হইয়া উঠিবে।

আবার দেখ, একটা বৃষভকিত তৃণ ত কখন ছদ্মাকারে পরিণত হয় না; কিন্তু ঐ তৃণ ধেনুদ্বারা ভক্ষিত হইলে তাহা উহার দেহে ছদ্মাকারে পরিণত হয়। সুতরাং অচেতন জড় তৃণাদি বস্তু, আপনা আপনি স্বভাবতঃ ছদ্মাকারে পরিণত হয়, ইহা বলা বাইতে পারে না; কেন না ঐ পরিণতি, ধেনুপ্রভৃতি অপর কোন সহকারী কারণের অপেক্ষা রাখে। আপনা আপনি হয় না।

অতএব, চেতনের অপেক্ষা না রাখিয়া প্রকৃতি, আপনা আপনি, অক্স-নিরপেক্ষ হইয়া কদাপি কার্যোন্মুখ হইতে পারে না।

• কালিদাসের শকুন্তলা

কালিদাসের শকুন্তলা এক অপূর্ণ সৃষ্টি। তপোবনে বহুদল পরিহিতা কুম্ভমাভরণা কুমারী—রাজ্যান্তঃপুরে মণিরত্ন ভূষিতা রাজরানী। আশ্রমের শান্তসুখমা,—নগরের রাজলক্ষ্মী। প্রেমের বিকট কুম্ভ, আরাধনার পরিপক্ব ফল। প্রথমাবতীর্ণ-যৌবন-মদন-বিকারী সমধিক লজ্জাবতী, মানে মুচ, মুগ্ধা নারিক। ঋষির ঔরসজাতা, অপ্সরা মেনকার গর্ভজাতা, তপস্বী বধের পালিতা কন্তা—এমন রূপ, এমন প্রভাতরল জ্যোতি, এমন অলৌকিক দৌন্দর্য্য মানুষীতে সম্ভব নহে বলিয়াই সে কি অপ্সরা সম্ভবা? পিতৃমাতৃভ্যাক্তা কন্তা, শকুন্ত পক্ষীর দ্বারা রক্ষিতা হইয়াছিল তাই কন্তার নাম শকুন্তলা। রাজর্ষি বিশ্বামিত্র এবং অপ্সরা মেনকার কন্তা ক্ষত্রিয়ের বিবাহ হইবে তাই কি ঋষি তাহাকে সেই মতই মুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন? বাহ্যকে একদিন রাজার মন্বি, ভয়তের মত পুত্রের জননী হইতে হইবে তাহাকে সেই মতই গঠিত করা আবশ্যক। তজ্জগাই কি দূরদর্শী ঋষি তাহার উপর আশ্রমের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন? সহস্র প্রকার যে জননী হইবে তাহার স্নেহের প্রসার তাই কি তরুলতা পশু পক্ষী তাবৎ প্রাণীতেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল?

শকুন্তলা সমীচর সহ স্বপ্রমাণ সুরূপ সেচনঘট ককে লইয়া ক্ষুদ্র তরুগুলিতে জল সেচন করিতেছেন। সে তরুগুলির উপর শকুন্তলার সর্হোদরের অধিক স্নেহ পড়িয়াছে। শকুন্তলার মধুর দর্শন রূপসৌন্দর্য্য সে উতানটি আলো করিয়া আছে। রাজা দুহন্ত বৃক্ষান্তরালে অবস্থিত থাকিয়া যে তাহাদের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা তাহারা কেহই জানে না। আশ্রমবাসিনী রমণীদের রাজ্যঃপুরে দুর্গভ রূপ দেখয়া রাজা বিস্মিত হইলেন। এমন প্রকৃতি-মনোহর দেখ কি কখনও তপস্বার রূপ বহন করিতে পারে মনে করিয়া রাজা ঋষির উপর একটু অশুযোগ করিলেন। শকুন্তলার

বক্ষা দশ বহল দ্বারা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ ছিল, অনস্বরা সে বহল শিথিল করিয়া দিল। দুহন্ত দেখিলেন—বহল মধ্যগ শকুন্তলা কি সুন্দর! তাহার পল্লব-রক্তিম অধর, কোমলশাখাসদৃশ বাহু, কুম্ভ শোভনীয় যৌবন কি মনোরম! যদিও ইহারা তপস্বিজ্ঞা কিন্তু তথাপি যৌবন লইয়া রঙ্গও করে, সংকারের সঙ্গে মাধবীলতার বিবাহও দেয়। আশার ক্ষীণজ্যোতি রাজার অন্তঃকরণকে মূঢ় আগোক্ত করিল।

শকুন্তলা তপস্বিকন্তা কিন্তু তপস্বিনী-ভাবাপন্ন নহে। মতুর্বা যৌবন সম্বন্ধীয় রসালাপ তাহার এত মধুর লাগবে কেন? সে প্রবৃত্তিরই সেবিকা, নহিলে লতাকে স্ব-স্বর বধু করিয়া সহকারের সঙ্গে বিবাহ দিবে কেন, আর সেই লতাকে নগকুম্ভ যৌবনা দেখিয়া এবং সহকারকে উপভোগকন মনে করিয়া আনন্দল ভই বা করিবে কেন? শকুন্তলারও যে ফুল ফুটিয়াছে—তার প্রাণেও যে ভালবাসার সাধ জাগিয়াছে—তাই সে শকুন্তলা মাধবীলতার পানে স্নেহ দৃষ্টিতে চাঙ্কিয়া দেখে। তাই প্রিয়স্বরা রঙ্গরসের ভিতর দিয়া তারই মনোগত ভাবটি বাহির করিয়া দিয়াছে।

বলিয়াছি শকুন্তলার ফুল ফুটিয়াছে; ভয়ও দেখা দিয়াছে। একারণ তার অন্তরও একটু বাঁকুলিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজা দুহন্ত তপস্বিকন্তাদের রক্ষাঙ্কলে সহসা তথায় উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে মদনের একটি ফুলশর অলক্ষ্যে শকুন্তলার কোমল বক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। অজাত-যৌবন-মদনবিকারী কুমারী; এট লোকটিকে দেখিয়া তাহার তপোবন-বিরোধী-বিকার জন্মিল কেন, তাহা অঘটন ঘটন পটীরদী নিয়তিরই লীলা।

অনস্বরা রাজার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। শকুন্তলার স্বদরও এ পরিচয় জানিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। এক নুতন লজ্জা আসিয়া শকুন্তলাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

দর্শনমাত্র কাহারও উপর কাহারও রসময়ী-বৃত্তি চম্ভিত দেখা যায়—ইহাই চক্ষুঃগাগ অচেতুক প্রণয়, মদন শরঙ্গ ভাব।

হৃদয়ের উপর শকুন্তলার এই অচেতু পক্ষপাত তাহার আধারেই ধরা পড়িল। “প্রভাতরলজ্যোতি কখনও পৃথিবীতলে উদয় হয় না” হৃদয়ের এই কথাটি শুনিয়া সে সজ্জায় অবনতমুখী হইল; দেখা গেলে দেখা যাইত, সে স্বভাব-রক্তিম কপোল তৃণানি আরও রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। কিশোরী স্বপ্নে প্রথম ভালবাসার সঞ্চার বড়ই মধুর। সখীকে অঙ্গুলবারা তর্জ্জন, “আমি চলিয়া যাই” বলিয়া কৃত্রিম রোষ, উত্তর না দিয়া প্রস্থানোত্তাগ বড় স্নন্দর। আবার হৃদয়ের সহিত কথা চলিতেছে না, কিন্তু তাহার কথা সে মন দিয়া শুনিতোছে, চক্ষু হৃদয়কে দেখিতে চাহে, লজ্জার জগ্ন তাকাইতে পারিতেছে না, আবার অগ্ন দিকে নিবিষ্ট থাকিতেও পারিতেছে না—তাহা আরও স্নন্দর। নূতন কুদস্তিভে শকুন্তলার পায়ে কাঁটা ফুটিয়াছে আর কুরুক শাখার তাহার বক্ষণ লাগিয়া গিয়াছে—এই ছলে বলয় করা, চুপি চুপি দেখিয়া লওয়া ছাড়া বড় মনোরম।

শকুন্তলা নব-প্রণয়-স্নলভ স্বাভাবিক ছলটুকুর ভিতর দিয়া আপনার ভালবাসাটি নিবেদন করিল। গোপন দৃষ্টির এবং চাপা হাসির মধ্য দিয়া আপনার প্রচ্ছন্ন মদন ভাবটি স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়া দিল। কুমারীদের বুক কাটে তো মুখ ফুটে না সত্য, কিন্তু ছলা কলা ভাব ভঙ্গী বিলাস বিলম্বের ভিতর দিয়াই সহজে আপনারা ধরা দেয়।

মালিনী তীরবর্তী লতামণ্ডপে শিলাপট্টের উপর কুসুমাস্তরণে শকুন্তলা শায়িতা। জল নগিনী যেন শীতল সলিল-শয্যা ছাড়িয়া প্রস্তরের উপর নিপতিত। প্রচণ্ড তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া লাবণ্যময়ী ছায়া আজ স্ত্রিয়মানা। বক্ষের উপর ঘন করিয়া উল্লীর অঙ্গুলপন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সখীরা ধীরে ধীরে পদদ্বন্দ্ব দিয়া বাতাস দিতেছে। শকুন্তলা আজ মদনের তীক্ষ্ণশরে আহত! হরিণীর মত ছটকট করিতেছে।

এমত জানিয়া “বতোরা, সখীরা যে বাতাস করিতেছে উহার উদ্বোধ নাই। যে সকাম ভালবাসার মানুষ মুগ্ধ দগ্ধ ও উন্নত-পর্যন্ত হয়—শকুন্তলা আজ সেই ভালবাসা বাসিয়া এই হৃঃখময়ী অবস্থায় উপনীতা। সে লাবণ্যময়ী মুক্তি—আজ পার্শ্ববর্ণা ও শোচনীয় দর্শনা। যৌবনেৎকল্ল মুখখানি বড় ক্ষণ, বড় মলিন। মনের শক্তি অমোঘ। দেহে নরদলস্বিচ্ছা মাংসী লতা ছঃ দিনের মধ্যেই বিগুহ্ব হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু উপায়? কোন্ ঔষধে এ হরিণী সুস্থ হইবে; কোন্ বারিসেকে এ মাংসীলতা বাঁচবে? শকুন্তলা সখীদের কাছে মিজমুখে আনার ভালবাসার কথা জানাইল, বাহাতে হৃদয়ের তরুক্ষপার পাকী হয়, তজ্জন্ত তাহাদের উপায় করিতে অনুরোধ করিল, নতুবা সে আর বাঁচবে না। তারপর শ্রিয়দা দেবসেবাঙ্কলে পুষ্পরাশির মধ্যে মাললেখন পাঠাইবার যুক্তি দিল। শকুন্তলা পাছে অবজ্ঞাতা হয় সেই ভয়ে সে কাতরা। দেহ দর্ব্বদা অনিষ্টাশঙ্কী। শ্রিয়দা যখন বলিল—“অগ্নি আত্মগুণাবমানিন, তাপভয়ে শায়দীরা জ্যোৎস্নাকে আতপত্র দিয়া কে নিবারণ করে?” শকুন্তলার মুখে মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে নিঃশেষের মধ্যেই একটা প্রেম গীতিকার রচনা করিল—

“নিষ্টুর, তোমার হৃদয় আমি জানি না; কিন্তু মদন কি দিবাকর রাত্রি তব হস্তাভিলাষী আমার অঙ্গগুলিকে নিদারুণ তাপ দিতেছে।”

প্র প্রেরণ আর করিতে হইল না। হৃদয় সহসা প্রবেশ করিলেন এবং শকুন্তলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—

“হে কুশাদি! মদন তোমার মত আমাকেও দিবা রাত্রি উত্তপ্ত করিতেছে। দিবা কুমুদনীকে যতখানি স্নান করে, আমাকেও তদপেক্ষা অধিক স্নান করিয়া থাকে।” রাজাকে দেখিয়া সখীরা স্বাগত সম্ভাবণ করিল। শকুন্তলাও উঠিবার প্রয়াস পাইল কিন্তু তাহার উঠা আর হইল না। নির্বাপোন্মুহু দীপশিখা তৈলসেকে

হাসিয়া উঠিল। উ-ষুজ ওষধ পাইয়া সে বিকার উপশম প্রাপ্ত হইল, সে তাৎক্ষণিক কোথায় মিগাইয়া গেল বরং তাহার স্থলে অরবিন্দ-স্মৃতি তরঙ্গ শীতল মুহুমুদ বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। শকুন্তলা জানিল দুঃখস্ত তর্হীকে ভালবাসিয়াছেন, তাহার সহিত মিলনের জন্য উৎসুক হইয়াছেন—শকুন্তলার আনন্দ আর ধরে না।

শকুন্তলার হৃদয়ের কথাটি অনস্থ্য প্রকাশ করিয়া অমুরোধ জানাইল—“আপনারই জন্য সখী আমার মননের দ্বারা এই অবস্থার উপনীতা; এক্ষণে অমুগ্রহ করিয়া যাহাতে ইহার প্রাণ রক্ষা হয়, তাহাই করুন।” রাজা অমুগ্রহীত হইলেন, এই ভাব প্রকাশ করিলেও, “পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ”—শকুন্তলা অনস্থ্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

“সখি, অহঃপুরু-বিরহ-পৰ্য্যায়সূক রাজর্ষিকে অমুরোধ করার প্রয়োজন নাই।” শকুন্তলার ইচ্ছা—রাজা যাহা করিবেন, তাহা আপনা হইতে প্রণয় বশতঃই যেন করেন, এবং সেই কথাটিও শকুন্তলা দ্বিতীয়ের মুখ হইতে শুনিতে চায়। শুনিও তাহ। সমুদ্রবসনা পৃথিবীর সহিত তাহার তুলনা—মেঘবাতস্পর্শ নিদাঘাত। মৃগী প্রত্যাহতজীবিতা হইল।

দুইখানি মেঘই বিদ্রোহে ভরা—আর তাহাদের থাকা শোভন নহে বুঝিয়া প্রিয়দ্বন্দ্ব অনস্থ্যাকে লইয়া প্রস্থান করিল। শকুন্তলা প্রথম প্রণয়ে ব্রতী—নূতন সাহসের কার্যে অগ্রদূত, তাই একটু সঙ্কোচ বোধ করিল।

“পৃথিবীনাথ যাহার কাছে রহিলেন—সে ত অসহায় নহে আর একাকিনীও নহে” এই বলিয়া প্রিয়দ্বন্দ্ব হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। “কি, সখীয়া গেল?” প্রণয় ব্যাপারে অনভ্যস্তা শকুন্তলার কেবল একটু ভয় জন্মিল। অনাজাত সত্তোবিকশিত কুমুমের পক্ষে ইহা আভাবিক।

দুঃখস্তের মধুর প্রিয় ভালবাসার বচনে শকুন্তলা স্নেহে মোহিতা হইয়া উঠিল। রাজা দুঃখস্ত রাজস্ত-কস্তাদের গান্ধর্ব্ব বিবাহের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া শকুন্তলাকে

ক্রমেই সাহসিনী করিয়া তুলিলেন। এইরূপে প্রেমখেলা চলিতে লাগিল। অনস্থ্য প্রিয়দ্বন্দ্বের বিনা উপস্থিতিতে গান্ধর্ব্ব বিবাহের আয়োজন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহাদের দাম্পত্য মিলনের পরিপূর্ণতা সাধন করা কবি ভাল বুঝিলেন না। দেশের পক্ষে সমাজের চক্ষুতে উহা বিশেষ অনিষ্টকর বলিয়াই বোধ করিলেন, তাই ঐ সময়ে শাস্তি উদক হস্তে গৌতমীকে প্রবেশ করাইয়া কবি এই হিতকর মহোদ্যুতি আপাতত রক্ষা করিলেন।

উ-ষুজ কার্য্যক্ষেত্রেই বুদ্ধি খোলে। শকুন্তলা তখন রাজাকে শাস্ত্রান্তরিত থাকিবার পরামর্শ দিল। তারপর শকুন্তলা গৌতমীর সহিত সে লতামণ্ডপ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল, তাহা ছাড়া আর উপায়ও ছিল না। শকুন্তলা তখন ভাবিল—“কখন যেমন তুমি স্নেহোপনত মনোরথ পূরণে কালহরণ করিয়াছিলে, এক্ষণে তার ফল অমুভব কর।” শকুন্তলার আর আপনার উপর কোন প্রভাব নাই; এক্ষণে সে দুঃখস্তে সম্পূর্ণরূপেই আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তারপর বাহবার সময় লতামণ্ডপকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

“লতাকুঞ্জ (নিকুঞ্জ) সম্ভাষণের, তোমাকে আমন্ত্রণ করিতেছি, আবার আমি তোমাকে অভিনন্দিত করিব।” লতা-গৃহে উদ্দেশ্য করা একটা ছল মাত্র। দুঃখস্তকে আবার মিলিত হইবার আশা দেওয়া, সমাগমের আকাজক্ষা প্রকাশ করাই প্রকৃত উদ্দেশ্য। প্রণয়ই এই রহস্ত-লিখিতের শিক্ষা দিয়া থাকে।

প্রণয়ই মানুষকে অনেকরূপে শিক্ষা দেয়, নূতন রকমে গড়িয়া তোলে। প্রণয় প্রসাদে হাব-ভাব বিহীন। সরলা নারীও কলাকুশলা ও চতুরা হইয়া থাকে।

শকুন্তলার উপর আশ্রমের আতিথ্যসংকারের ভার। ক্রোধের অবতার দুর্কাসা স্বর্ঘ্যও আতিথ্যরূপে পর্ণশালায় ঘরে উপস্থিত। শকুন্তলা তখন পতিচিন্তানিরতা; তাহার মন আর তখন তাহাতে নাই—সে মন তখন হস্তিনাপুরে দুঃখস্ত-গৃহে আবদ্ধ। শকুন্তলার তখন এমনই তন্ময় ভাব; দুর্কাসার সেই “অরমহং তো, চীৎকার

সে শুনিতে পারিল না। সে চীৎকারে বনভূমি অজ্ঞাত ভয়ে শহরিয়া উঠিল। মালিনী তীরে পুষ্পচয়নতঃ অননুয়া প্রিয়বদার কর্ণে অতিথির অভিশাপ বজ্র-নিখোঁষের মত বাজিল। * হায় পতি-চিন্তার তন্নয়তানুখে আত্মগারা অভাগিনী তাহার কিছুই জানিতে পারিল না।

কথঞ্চি উপযুক্ত ভাবিয়া যাহার হস্তে আশ্রমের গুরুভার ভ্রষ্ট করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন—সে আজ আপনায় সুখ দুঃখ লইয়া ব্যস্ত। গুরুভর বর্তব্যের ভার যাহার মাথার উপর—এ আত্মদর এ দুর্বলতা তাহার সাজে না। এত বড় কর্তব্যের চ্যুতি যাহারই হউক না কেন—তাঁহার তাহা দোষ। দোষ দোষই। বালক বালিকা না বুঝিয়া অগ্নিতে যদি, হাত দেয় অগ্নি তাহাকে দগ্ধ করিতে ছাড়ে না। শকুন্তলা বালিকা, অসামান্য সুন্দরী, বিশেষতঃ পতিচিন্তায় আত্মগারা; তাহার দোষ সকলকারই নিকট মার্জ্জীয়া; তাহার উপর সহানুভূতি আপা সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। এ মার্জ্জনা এ সহানুভূতি দয়ানুভূতি উদ্ভূত দুর্বলতা মাত্র। দেবরাজ ইন্দ্রই হউন আর প্রণয়-বিবশা বালিকাই হউক—দোষ করিলে, দণ্ড লইতেই হইবে। দোষের বিচারক দণ্ডদানের কর্তাকে দয়ালু এবং দুর্বল হইলে চলে না। দেবরাজ বলিয়া ইন্দ্রের দোষ যিনি মার্জ্জনা করেন নাই, তিনিই আজ প্রণয়-বিবশা বালিকা বলিয়া শকুন্তলার ক্রটি মার্জ্জনা করিলেন না। দুর্কাসা ক্রোধের অবতার, ঋষি কর্তব্য-চ্যুতির জন্ত দণ্ড দিয়া গেলেন মাত্র। অননুয়া প্রিয়বদার করুণ ক্রন্দনে শকুন্তলার তাৎকালীন অবস্থা বিবেচনায় ঋষির শাপমুক্তির ব্যবস্থাও করিয়া গেলেন।

অগ্নিগৃহ-প্রবিষ্ট মহর্ষি কথ অশরীরিনী বাণী শুনিয়া শকুন্তলার বৃত্তান্ত অবগত হইলেন। “ধূম” নিকর দৃষ্টি”

যজ্ঞমানের আছতি রাজ যজ্ঞীয় অগ্নিতেই নিপতিত হইয়াছে। ছয় মনস্ত তেজ ধারণ করতঃ শকুন্তলা অগ্নিগর্ভা শরীর মতই পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পর ঋষি শকুন্তলাকে হস্তিনাপুরে চন্দ্রাস্তর নিকট গুরুণ করার সঙ্কল্প করিলেন। গোমৌকে আদেশ দিলেন—শার্ঙ্গরব ও শারদতকে সঙ্গে লইয়া শকুন্তলাকে পতি-গৃহে রাখিয়া আইন। এত দূরপথে গৌতমীর মত প্রবীণা স্ত্রীলোক অভিভাবিকা সঙ্গে দিয়া ঋষির অতিশয় সাংসারিক দৃষ্টিভিত্তির পরিচয় দিয়াছেন। শার্ঙ্গরব স্পষ্টবক্তা, তেজস্বী, অত্যাশাসহিষ্ণু এবং ঋষিমূলভ কোপন স্বভাব; শারদত গিরভারী, বিনয়-স্বয়ং, তেজস্বী, ধীর স্বভাব, তপস্বিসুলভ প্রশাস্তচেতা।

শকুন্তলা আজ পতি-গৃহে যাইবে, তপস্বিনী রাজ-রাণীর আসনে বসিবে, কি আনন্দের কথা। কিন্তু সেই আবাল্য পরিচিত আশ্রয়, সেই সমৃদ্ধঃসমুখ এক-প্রাণা সখীগণ, সেই সম্মান-নির্কীর্ণশেখ পালিত যুগ তরুণতা ও পশু পক্ষী ছাড়িয়া বাইতে হইবে—এও কি কম কষ্টের কথা? সখীরা কতদিন শকুন্তলাকে সাক্ষাৎ দিয়াছে, কিন্তু আজ সেই সখীদের হাতে শেষ সজ্জা; মনে হইবা মাত্র শকুন্তলার চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল। পতি সমাগম-ব্যাকুলা হইয়া শকুন্তলা যদি হাসিতে হাসিতে তপোবন ছাড়িয়া যাইত, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে হৃদয়হীন ভোগ-পরায়ণা বিলাসিনী বলিয়া ভাবিতাম। বাপ মা ভাই ভগিনী, সখা সখীদের ছাড়িয়া যাইতে যার কষ্ট না হয়—সে কেমন রমণী? এমন স্বার্থপর আত্মভোগস্বর্কষ রমণী শকুন্তলা নহে।

মানোত্তীর্ণ ঋষি উৎকণ্ঠিত হৃদয়, বাষ্পভারাবদ্ধ বচন, চিত্তাক্রান্ত নয়ন লইয়া শকুন্তলার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শকুন্তলা লজ্জায় নত-নয়না হইয়া পিতাকে কেবল প্রণাম মাত্র করিল। মুখ দিয়া তাহার কোন কথাই বাহির হইল না। মহর্ষি কথ আশ্রমের তরু-দিগের নিকট শকুন্তলার বিদায় প্রার্থনা করিলেন। বাহাদিগকে জল-সেচন-তৃপ্ত না করিয়া শকুন্তলা নিজে

* বাটকীর অঙ্কে, অভিশাপ, যুদ্ধ, মৃত্যু, হত্যা প্রভৃতি দেখান বিদিক। এ কারণে কবি বেগখে অভিশাপের ব্যবস্থা করিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রে নিয়ম রক্ষা করিলেন।

জল খাইত না, ভূষণ-প্রিয় হইয়া যাহাদিগের প্রীতি স্নেহবশে পল্লব গ্রহণ করিত না, যাহাদের নব-কুসুমোদগম হইলে সে উৎসব বলিয়া মনে করিত, সেই শকুন্তলা আজ পতিগৃহে যাইতেছে। সন্নিহিত দেবতা তপোবন তরু তেমিয়া কুসুম দাও। তপোবনের তরুরাও কোকিল কলকণ্ঠের ধ্বনিতে সে কুসুম প্রদান করিল। বাস্তবিক মনে হয় যেন তপোবন তরুগুলি এক একটা রক্ত মাংসে গড়া হৃদয় সমন্বিত সচেতন জীব। অচেতনে চেতনের প্রতিষ্ঠা করা; রক্তকে সূর্তমান করিয়া তোলাই প্রকৃত অলৌকিক প্রতিভার পরিচায়ক। এ ছবি হৃদয়ের শান্তি ও পবিত্রতা আনিয়া দেয় অভিনব কর্মের সৃষ্টি করে। এ যেন একাধারে নন্দনবনের সুসমা, ভাগীখোর পুণ্য প্রপাত, এ যেন স্বপ্নের ফুল, আরাধনার ফল।

শকুন্তলা জনান্তকে, আর কেহ শুনিতে না পায়, এমন ভাবে প্রার্থনাকে কহিল, “সখি আমি অর্ঘ্যপুত্রকে দর্শনের জন্য সমুৎসুক হইয়াছি বটে, কিন্তু আমার চরণ যে তপোবন ছাড়িয়া যাইতে চাহে না।” শকুন্তলা যেমন তপোবন-বিরহে কাতরা, শকুন্তলার আসন্নবিরহে তপোবনের অবস্থাও একই প্রকার। হৃদয়ীরা তৃণকবল মুখে করিয়াই রাখিয়াছে, ময়ূরীরা নৃত্য ছাড়িয়া দিয়াছে, ও লতার গুচ্ছ পত্র গুল ফেলিয়া যেন বাষ্প বর্ষণ করিতেছে। কাব্যের অলঙ্কারগুলি সজীব হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হৃদয়ের ভাবনিচয় সূক্ত ধরিয়া দেখা দিল।

শকুন্তলা তখন ভগিনীরূপা মাধবীলতার নিকটে গেল। তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “লতা বহিন! তোমার শাখাময় বাহু দিয়া আমাকে আলিঙ্গন কর। আজ আমি অনেক দূরে চলিলাম।” পিতার দিকে ফিরিয়া স্নেহময়ী কণ্ঠা অমুরোধ করিল, “বাবা, ইহাকে আমারই মত ভাবিয়া ভালবাসিও।” সখীদের নিকট গিয়া কহিল, “এই মাধবীলতাকে তোমাদের হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলাম।”

শকুন্তলার সহোদরা ছিল না; সে সাধ মাধবীকে

দিয়াই সে মিটায়া লইয়াছে। ভগিনীকে ভগিনীদের হাতে দিয়া সে এখন নিশ্চিন্ত হইল।

গর্ভভারমহুরা মৃগবধু আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। তখন শকুন্তলা বাপকে অমুরোধ করিল, “বাবা, এই উটজচারিণী মৃগবধু এখন সুখে প্রসব হইবে, তখন আমাকে সে সংবাদ দিতে ভুলিও না। প্রসবকালে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা, আর তাহা বড়ই যন্ত্রণাপ্রদ—রমণী মাজেই ইহা জানে, সে অল্প রমণীয়া ব্যাকুল হইয়া থাকে, ইহা তাহাদের প্রকৃতি। তখনই পশ্চৎ হইতে কে আসিয়া বসনাগ্র টানিতে লাগিল, শকুন্তলা ফিরিয়া দেখিল; যাহার কুশলচন্দ্র মুখে কত আদর করিয়া সে ত্রণনাশক ইজুদী তৈল সেচন করিয়াছে যে মাতৃহারা সন্তানটিকে হাতে করিয়া সে নীবার সৃষ্টি খাওয়াইয়া বড় করিয়া তুলিয়াছে—সেই মৃগশিশুটি ছল ছল নৈরে সমুখে উপস্থিত। শকুন্তলার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে যে হৃদয়িন পরে পুত্রের মাতা হইবে—কেমন করিয়া তাহাকে মানুষ করিবে, সে শিক্ষা তাহার ক্রিম পুত্রকে দিয়া আগেই হইয়া গেল।

তখন কাদিতে কাদিতে শকুন্তলা সেই চিরগরিচিটা সরসীর তীরে বটতরুর ছায়ার গিয়া বসিল। সেখানেও দেখিল—চক্রবাক তাহার শ্রিয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছে না। মৃগালখণ্ড মুখে রাখিয়া সে একদৃষ্টে তাহারই পানে তাকাইয়া আছে। চক্রবাক সাধারাজি বিরহ ভোগ করে, ভালবাগা কাহাকে বলে তাহা সে ভালরূপই জানে, সেও আজ বিরহে উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে।

এইবার তপোবনের সীমানা ছাড়াইয়া পথ ধরিতে হইবে। তখন শকুন্তলা পিতাকে শেষ আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “বাবা, তোমার কাছ ছাড়া হইয়া মলয় পর্বতবিচ্যুত চন্দন লতার মত কেমন করিয়া আমি বাঁচিয়া থাকিব?”

সখীদের কাছেও শেষ বিদায় লইয়া বলিয়া গেল, “সখি, তোমরা দু’জনে একসঙ্গে আলিঙ্গন কর।”

আবার বাবার দিকে ফিরিয়া শেষ প্রার্থনা জানাইয়া

গেল, “বাং, কবে আবার তপোবন দেখিতে পাইব?”

এই শকুন্তলার যাওয়া ছই দশদিন ছই এক মাস, ছই এক বৎসরের জ্ঞাতও নহে। পুত্রকে সে রাজ্যে অভিষেক করার পর তবে পতির সহিত এই তপোবনে আসি ঘটিবে—সে কত কাল?

রাজার সম্মুখে শকুন্তলা উপস্থিত। অবগুষ্ঠনবতী নাতি পরিস্ফুট শরীর লাভ্য পাণ্ডুপত্রমধ্যে কিসলয়ের মত রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। তপোবনে প্রবেশের সময়ে হৃদয়ের বজ্রীলাভমুচক দক্ষিণবাহু কম্পিত হয়, আর রাগভার প্রবেশ করিয়া শকুন্তলার দক্ষিণ নয়ন স্পন্দিত হইল। আমাদের শাস্ত্রে বলে বাঁকাদের অন্তঃ-করণ নিষ্কলুষ তাঁহার শুভাশুভ ঘটনার পূর্বেই আভাস পাইয়া থাকেন।

ঐতিহাসীর মুখে শকুন্তলার রমণীর আকৃতির কথা শুনিয়া রাজা যখন পরস্পরীয় সুখদর্শন অনুভূতি বসিগেন, তখনই শকুন্তলার অস্থির এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। আরাধকের সেই গাঢ় ভালবাসা স্মরণ করিয়া সরলা বালা বুকের উপর হাত চাপিয়া দিয়া কোন মতে ধৈর্য ধরিয়া রহিল।

শাপপ্রভাবে বিগতস্মৃতি রাজা যখন বিবাহ ব্যাপারটিকে “উপহৃত্তমিহং” বলিয়া প্রকাশ করিলেন, তখন অভাগিনীর আশঙ্কাই সত্য হইয়া উঠিল। সযত্ন পোষিতা আশালতাটি চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া গেল। শরৎ যখন প্রমোদের ভার শকুন্তলার উপরই অর্পণ করিল; তখন শকুন্তলা কি করবে? সেই প্রাণঢালা ভালবাসার যখন এই অবস্থান্তর ঘটিয়াছে তখন স্মরণ করাইয়া দেওয়ার আর কাষ কি? মনস্বিনী আত্ম-সম্মান জ্ঞানযুক্তা নারী বাহা ভাবিতে পারে শকুন্তলা তাংহি ভাবিল; অথচ এ অবস্থার আত্মশুদ্ধির জন্ত, সতীর মর্যাদা বজায় রাখার জন্ত, প্রমাণ দেওয়া ব্যতীত আর উপায়ই বা কি? অভাগিনী ভূমিকামাজ করিয়াছে এমন সময়ে রাজা তাহাকে কুলঙ্ক্য নদী বলিয়া গালি দিলেন। আঘাতের উপর আঘাত। সতী নারী

সব সহিতে পারে, কেবল সতীত্বের উপর আঘাত সহিতে পারে না। সহিষ্ণুতাময়ী শকুন্তলা তথাপি ধৈর্য ধরিয়া প্রমাণ দিতে মসিল। এ কি! প্রণয়চিহ্নস্বরূপ প্রদত্ত অঙ্গুরীর যে অঙ্গুলিতে নাই! কি উপায়? আর রাজার তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ। শকুন্তলা তখন ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিয়াছে।

রাজার সেই তীক্ষ্ণ উপহাস, মর্যাদাগ্রিক অবজ্ঞার ভিতর দিগ্বিদী অভাগিনী তাঁহার চিত্তে পূর্বস্মৃতি উদ্দীপ্ত করিবার কতই চেষ্টা করিল; সকল উপায়ই তখন বার্থ। সেই আত্মনিবেদিতা তপস্বিনী আজ সর্ব সমক্ষে মিথ্যাবাদিনী ছলনাময়ী অসতীকূপে দণ্ডায়মান। সতীর পুত্র আজ বৈশ্যার পুত্ররূপে সমাজে স্থগিত হইবে। এ বজ্রা অসহ্য। সহিষ্ণুতার মূর্তি আজ অধীরা, কোপনা। বাক্য স্থগিত, দৃষ্টি বাষ্পকলুষ, বিদ্যায় কম্পমান, ভ্রম কুটিল কুঞ্চিত।

রাজা শকুন্তলাকে গ্রহণ করিলেন না। তখন ঋষি-কুমারদ্বয় তাহাকে তখন রাধিয়া সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। শকুন্তলা তখন অনন্ত আশ্রয়, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“ধূর্ত্ত কর্তৃক আমি প্রতারিত হইলাম—এক্ষণে তোমরাও আমাকে পরিত্যাগ করিতেছ?”

করণবরে বিলাপ করিতে করিতে অভাগিনী তখন তাহাদের অনুসরণ করিতেছে; গৌতমী রমণী—তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু গুরুসম গুরুশিষ্য শাস্ত্র-রব শকুন্তলার দিকে ফিরাই বলিল—“আঃ অপরাধিনী এক্ষণে আবার স্বাধীনতা অবলম্বন করিতেছ?”

সেই তপস্বিনী তখন ভীতা কম্পিতা। তাহার কর্ণকুহর ভেদ করিয়া শাস্ত্রবের সেই পরব্যাক্ষর বাক্যে সভাক্ষেত্র ধ্বনিত হইয়া উঠিল—

“শোন তুমি শকুন্তলা, রাজা বাহা বলিতেছেন তাহা যদি সত্য হয় তবে তুমি ত কুলভ্রষ্টা;—তোমাকে লইয়া পিতা কি করিবেন? আর তুমি যদি আপনার কার্য্য পবিত্র বলিয়া মনে কর, তবে তোমার পক্ষে পতিকূলে দাসত্ব করাও ভাল।”

তপস্বীরা চলিয়া গেলেন। শকুন্তলা রাজপুরোহিতের

গৃহে প্রসবকাল পর্যন্ত থাকিবেন" ইহাই স্থির রহিল। প্রেরাহিত শকুন্তলাকে লইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিবার সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। কোথা হইতে এক জ্যোতির্ময়ী স্ত্রীমূর্ত্তি আসিয়াই ক্রন্দন-পরা শকুন্তলাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া নিমেষে অদৃষ্ট হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যে শকুন্তলা অতীবানীর অন্তর্ধান ঘটিল।

বিম্পৃক্ণ বর্ষে তেমকুট পর্বতে মহর্ষি মারীচের আশ্রমে পুত্রসংগীতা শকুন্তলা অবস্থিত। যাতার মনে সুখ নাই, স্বর্গে, তপোবনে কোথাও তাহার সুখ নাই। শান্তিময় আশ্রমে থাকিয়াও শকুন্তলা বিরহে দীনা, নিঃশেষ ক্লীণা, একেবারে ধারিণী। পরিধানে এককানি মলিন বস্ত্র, সেই বস্ত্র বপুকে বেঁধেন করিয়া আছে মাজ। শকুন্তলা আজ প্রোষিতভর্তৃকা। বেশভূষা নাই, শরীর সংস্কার নাই। মুখখানি কৃশ, পাণ্ডুবর্ণ, বহির্ম অধর বিবর্ণ, পাটলবর্ণ। দৃষ্টি কখনও ভূমি পানে আনত কখনও বা শূন্যপথে বিক্ষিপ্ত। অন্তরে বাহিরে শকুন্তলা প্রকৃত আজ তপস্বিনী।

দেবকর্ষা সাধন করিয়া প্রত্যাবর্তনের পথে দুঃস্থ সেই বিরহক্লশা দীর্ঘব্রতধারিণী শকুন্তলাকে চিনিতে পারিলেন। শকুন্তলা কিন্তু অমৃতাপ-বিবর্ণ রাজাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারেন নাই। শকুন্তলা বিরহে যতই হঃখিতা পড়িলেনা হটক—তথাপি তাহার যতনা দুঃস্থের যতনা অপেক্ষা অধিক। সেই আত্মনিবেদিতা সরলা তপস্বিনীকে সগামধ্যে ব্যভিচারশীর্ণপে দূর করিয়া দেওয়ার যে যতনা—তাহার তুলনা নাই। এ যে স্বহস্তে হৃৎপিণ্ডচ্ছেদের অপেক্ষাও ভয়ানক। এ অবমাননা এই নৃণঃসত্যের সাক্ষ্য নাই। কাঁবেই দুঃস্থ দহমান বনস্পতির মত অবস্থায় উপনীত। সে রাজকান্ত অমৃতপে মর্ষ বেদনায় এমত বিবর্ণ, পরিবর্তন এমনই অসম্ভব রকমের যে শকুন্তলা দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল না।

পুত্র মাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মা, ইনি আমাকে পুত্রের মত আলিঙ্গন করিতেছেন কেন?”

শকুন্তলার স্বপ্ন আখ্যাত হইল। রাজা শকুন্তলাকে মনে করিয়াছেন, দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছেন—শকুন্তলার শুক্ল জন্ম প্রেমার্জ হইয়া উঠিল। এত ক্লেশের পর দৈব আজ মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। শকুন্তলা সংজ্ঞামানে পুনরাগত শুভাদৃষ্টকে বরণ করিয়া লইল। পূর্বস্মৃতি রাজার মনে কুটিয়া উঠিয়াছে। শকুন্তলা সহর্ষে বাস্পগদগদকণ্ঠে “জয়তু জয়তু আর্ঘ্যপুত্র” বলিয়া একেবারে প্রিয়তমকে অভিনন্দিত করিল। নিরতিমানিতাই আদর্শ প্রেমের লক্ষণ। এতবড় অপমান, এতবড় লজ্জা, এতবড় লজ্জার পর গদগদ-কণ্ঠে জয় ঘোষণা করা, আদর্শ নিরতিমানিতারই স্বচক। আশ্রমে থাকিয়া শকুন্তলা স্থিরা, ধীরা এবং নিয়তা সংযত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর সে এক্ষণে পুত্রের জননী। পুত্রের উপস্থিতিতে সখীদয়ের সমক্ষে কথঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বিনী।

“মা, ইনি কে?” সন্তান মাকে আবার প্রশ্ন করিল। জননী উত্তর দিল, “ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর—যে ভাগ্য আজ আমাকে এই অবস্থায় উপনীত করিয়াছে, আজ আবার যে ভাগ্য আর্ঘ্যপুত্রকে অচিন্তনীয়ভাবে এই অপূর্বস্থানে আনিয়া দিল, সেই ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর।”

শকুন্তলার বড় ইচ্ছা জানিয়া লয়—কেমন করিয়া সে আর্ঘ্যপুত্রের স্মরণে আসিল। রাজা তখন শকুন্তলার চক্ষুকোণলয় অশ্রুবিন্দু মুছাইয়া সে প্রশ্নের উত্তর দিলেন। শকুন্তলাকে সেই অভিজ্ঞান স্বরূপ অঙ্গুরীরকটি প্রতাপণ করিয়া কহিলেন—“ঋতুসমাগমের চিহ্নস্বরূপ কুসুমটিকে লতা আবার ধারণ করক।” কুসুমটি এখানে অঙ্গুরীর, লতা শকুন্তলা। শকুন্তলা সে অঙ্গুরীর লইল না। যে অঙ্গুরীর তাহাকে এত কষ্ট দিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস নাই। প্রিয়তমের স্বর্ভিচ্ছ প্রিয়তমের নিকটই থাক। বাহ্য স্বর্ভিচ্ছ আর অবশ্যক নাই।

পতির সহিত মহর্ষি মারীচের আশ্রমে বাইতেও শকুন্তলার লজ্জা। অবস্থার পরিবর্তনে মানব প্রকৃতির

পরিবর্তন। মহর্ষি তখন শকুন্তলার কর্তব্যচ্যুতির কল স্বরূপে চক্ষুসা শাণের কথা হৃদয়কে জানাইলেন। শকুন্তলার চিত্তে তাবাস্তব উপস্থিত হইল—ভাগ্যবশতঃ আৰ্য্যপুত্রকে অকারণ ধর্ম্মপত্নী পরিত্যাগী হইতে হইল না। এতবড় নিদা হইতে আৰ্য্যপুত্র যে নিশ্চুক্ত হইলেন ইহাতেই শকুন্তলার আনন্দ। এত যে হুঃখ গেল তাহার জন্য আৰ্য্যপুত্র অহুঃখোগাহ ন'ন ইহাতেই পতিরতার তৃপ্তি। পতিকে কেহ লজ্জা দিবে না, প্রেমময়ী, নির্দয় ভাবিবে না—ইহা সত্যী সাধুর বড় রকমের সাধনা। কখন সে খবর চক্ষুসা শকুন্তলাকে অভিলাষ দিয়া গিয়াছিল, তাহা সে জানিতেই পারে নাই।

শকুন্তলার পুত্রটি মারীচের আশ্রমে গ্রহৃত। সেই স্থানে মহর্ষি কর্তৃক যথোপযুক্ত ক্ষত্রিয় সংস্কার প্রাপ্ত। পুত্রটির নামকরণ হইয়াছে ভরত। তারপর মহর্ষি মারীচের ও দক্ষিণী অদিতির আলীকাদটিকে রক্ষা-কবচের মত গ্রহণ করিয়া হৃদয় দেবরাজের আকাশ-বিহারী রথে আরুঢ় হইয়া জ্যৈষ্ঠ পুত্র সহ

রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগণ শকুন্তলাকে প্রকার মত, পুত্রটিকে বিত্তের মত, রাজা হৃদয়কে বিধির মত অভিনিন্দিত করিল।

পতি-বিরহিণী সীতা বায়্বিক আশ্রমে, প্রোথিত-ভর্তৃকা শকুন্তলা মারীচ আশ্রমে। দুই জনেই বিরহে দীনা ক্ষীণা ও পরিশ্রান্ত—আতপ-তাপতপ্তা বল্লীর মত শোচনীয় অবস্থায় উপনীতা। শ্রমসমাগমে আবার উভয়েই বায়ুকম্পিতা লতাটির মত আন্দোলিত।

কালিদাসের বিরহিণী শকুন্তলার ছবি, আর ভব-ভূতির বিরহিণী সীতার ছবি সকল বিষয়ে ঠিক একরূপ নহে। বায়্বিকের সীতার তুলনার ভবভূতির সীতা ভিন্নরূপ। ভবভূতি নিজের চিত্রিতা সীতাটিকে বায়্বিকের সীতাপেক্ষা অধিকতর সুন্দর করিতে পারেন নাই। কিন্তু কালিদাস যে পুরাণ চিত্রিতা শকুন্তলাপেক্ষা আপনায় শকুন্তলার চিত্রটি অধিকতর সুন্দর এবং হৃদয়-গ্রাহী করিয়া তুলিয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীমামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

নগবাল

(উপন্যাস)

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহের প্রস্তাব।

পরদিন বেলা তিনটার পূর্বেই জ্যোতির্ময়ী মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “আজ কি আমি বাড়ীতে থাকবো? সেটা কি ভাল দেখাবে? ভ্রজলোকের মেয়েরা কি নিজের বিয়ের কথা শোনবার জন্যে কাণ পেতে বাড়ীতে বসে থাকে? তোমরা ঐ সব কথা কইবে, আমার কিন্তু বড্ড লজ্জা করবে, বাপু।”

মাতা চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না, বাড়ীতে বসে বসে সে সব কথা শোনা তোমার মোটেই ভাল দেখাবে না। আজ তুমি বাড়ীতে না থাকলেই ভাল হয়। জ্যোতিঃপ্রকাশ যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ তুমি তোমার কলেজের সখীদের সঙ্গে গল্পগুজব করে কাটিয়ে দিও; সন্ধ্যার পরই কিন্তু বাড়ীতে ফিরে এস।”

জ্যোতির্ময়ী এত সহজে চতুরা মাতাকে প্রতারিত করিতে পারায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “আমি সন্ধ্যার পর বাইরে থাকব না। এই বিভাষার সঙ্গে একটু গল্প

বল করেই চলে আসবো।” এই বলিয়া সে বধা সময়ে কৃষ্ণকমলের সহিত মিলনের জন্ত চলিয়া গেল।

কিন্তু তোমরা প্রশ্ন করিতে পার, বিভাময়ী কে? আমরা এ জগতে বিভাময়ীর কোনও অস্তিত্ব দেখি নাই। বিভাময়ী জ্যোতির্ময়ীর কামনিক সখী; তাহার নামে জ্যোতির্ময়ী অনেক বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছে; তাহার বিবাহোপলক্ষে একদিন সে কৃষ্ণকমলের সহিত চন্দননগরের হোটেলে গিয়া প্রেমলীলা করিয়া আসিয়াছে; আজও তাহারই সহিত গল্প করিবার অছিলায় কৃষ্ণকমলের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ লাভ করিল।

জ্যোতির্ময়ী বাটী ত্যাগ করিবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে, বেলা চারটার সময়, জ্যোতিঃপ্রকাশ তাহাদের বাটীতে আসিয়া শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণীর জন্ত সেই মনোরম এবং প্রেমমুত্তি বিজড়িত কক্ষে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মাতা প্রায় পনের মিনিট পরে অতি শুভ্র ও নির্মল বেশ ধারণ করিয়া, সম্মিত মুখ চৈবৎ গভীর করিয়া, মধুর গমনে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

জ্যোতিঃপ্রকাশ আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইল, এবং আবার অবনত হইয়া, ভক্তিপূর্বক পূজা মাতা ঠাকুরাণীর সম্পূর্ণ ধূলি বিবর্জিত স্নান পদের পদধূল গ্রহণ করিল; এবং তিনি অগ্রে আসন গ্রহণ করিলে, সেও উপবেশন করিল।

মাতা প্রথমেই গভীর মুখে জ্যোতিঃপ্রকাশের আশা, বা পূর্বদিনের মত শ্রুণুনিরী সন্মিত মধুর মিলনাকঙ্ক ভঞ্জন করিয়া কহিলেন, “আমার মেয়ে জ্যোতি তার এক কলঙ্কের সখীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে; সন্ধ্যার পর ফিরবে; আজ আর তোমার সঙ্গে তার দেখা হ’বে না।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ আশাহত হইয়া কহিল, “কিন্তু—কিন্তু তার থাকলেই ভাল হ’ত। আজ তারই সন্ধ্যা একটা বিশেষ কথা আপনাকে বলবার জন্তে আপনার কাছে এসেছি, কথাটা তার সাক্ষাতে বলবারই আমার ইচ্ছা ছিল।”

মাতা বুঝিলেন, জ্যোতিঃপ্রকাশের বিশেষ কথাটা কি। কিন্তু তাহা বলিলে ত ছলনার খেলা হয় না। তাই তিনি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “এমন কি কথা?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ কিছু চিন্তাশিষ্ট হইয়া কহিল, “সে কি কোন কথা আপনাকে বলে, যার নি?”

মাতা পূর্ববৎ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “কই না, আমাকে ত কোন কথা বলে যারনি। শুধু বলে মা, আমার একটুকু দরকার আছে, কলেজ বোর্ডিংএ একবার বিভাময়ীর সঙ্গে দেখা করতে যাব। ঐ টুকুই শুণ, আমার অনুমতি না নিয়ে কোথাও যাব না। নইলে আজ কালকার কলেজে পড়া মেয়ে...”

জ্যোতিঃপ্রকাশ হৃদয়ের কৌতূহল নিবারণ করিতে না পারিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “বিভাময়ী কে?”

মাতা বলিলে, “ঐ ত জ্যোতির একজন সমবয়সী;—এমন ভাব দেখবে না, ঠিক যেন মা দুর্গার ছই সখী জয়া আর বিজয়া। নামেরও কেমন খাসা মিল আছে—জ্যোতির্ময়ী আর বিভাময়ী, জ্যোতি মানেও বিভা, আবার বিভা মানেও জ্যোতি। কিন্তু এখন ওসব কথা যেতে দাঁও। তুমি আমাকে কি কথা বলতে এসেছিলে, বাবা?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ মাতার এই স্নেহপূর্ণ ‘বাবা’ সম্বোধনে একেবারে দ্রবীভূত হইয়া গেল। ভাবিল, ভক্ত মহিলাগণ, পুত্রের হৃদয়, স্নেহাধিক্যবশতঃ জামাতাকেও এইরূপ ‘বাবা’ সম্বোধন করিয়া থাকেন। তবে কি দেবীতুল্য পূজ্য মাতাঠাকুরাণী তাহার বিশেষ কথা শুনিবার আগেই দেবতার মত অপর্যায়িনী হইয়া, তাকে জামাতা ভাবিয়া লইয়াছেন? সে এই শুভ সুযোগ দেখিয়া বলিয়া ফেলিল, “আমি জ্যোতির্ময়ীর বিয়ের কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম।”

মাতা মহা বিস্ময়ের ভাণ দেখাইয়া বলিলেন, “বটে? কোথায়, কার সঙ্গে বিয়ে? তুমিও আগে থেকে জান বাবা, আমি ত তার মনোমত বর ছাড়া, আর কারও সঙ্গে তার বিয়ে দেব না। আবার সেই মনোমত বর মুচি দেখার হলেও চলেবে না। সে খাঁটি কুলীন বামুনও বেশ বিদ্বান হওয়া চাই। জাত খুঁয়ে মুখার হাতে মেয়ে দেওয়া বড় আগা! তাতে, এর পরে মেয়েকেও পচতাতে হবে।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ ভাবিল, সে কুলীন বামুন বটে, বিশ্ব-বিভালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারীও বটে, এবং তাহার উপর

প্রণয়িনী তাহাকে মনোমত বলিয়াও সার্টিফিকেট দিয়াছে। তাবিয়া, সে মনোমধ্যে কিঞ্চিৎ সংসাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আপনি যদি আমাকে তার অমুপযুক্ত মনে না করেন, তা’হলে আমার সঙ্গে তার বিয়ে হ’তে পারে। সে আমাকে বখাওই ভালবাসে।”

মাতা বলিলেন, “আমরাও তাই কিছু কিছু সন্দেহ করতাম। তা না হ’লে, তোমার রূপ ও উপর কথা বলতে তার মুখে অমন খই ফোটে কেন? কিন্তু সে কি এই অল্প দিনের পরিচয়ে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হ’য়েছে?”

আহা! প্রণয়িনী তাহার ক্রা ও উপর প্রশংসা করিতে ভালবাসে! সংবাদটা যেন সুখার্থেরের তার মা’র শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত হইল। শুনিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশের জ্বর মধ্যে প্রেমতরঙ্গ উবেলিত হইয়া উঠিল। সে মহানন্দে বলিল, “হ্যাঁ মা, সে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে; আর সে কথা আজই আপনাকে বলতে বলছে।”

মাতা হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ! তাকে যদি আমি কিছু জিজ্ঞেস করি, তাই বুঝি বিভ্রান্তীর কাছে পালিয়েছে; তাহলে তার দরকার টরকার সব মিছে। ওঃ, কি ছুটে!—আমি তোমার মুখে কথাটা শুনে, এখন সব বুঝতে পারছি;—এটা শুধু লজ্জা! মেয়েটার ঐ একটা ঘোষ,—ভাল লাগুক। বিয়ে করবি, বেশ ত; তাতে লজ্জা কিরে বাপু? এত লজ্জা, সে বাড়ীতেও থাকতে পারলে না; একবারে বিভার কাছে ছুটিলো। নাঃ, তুমি কিছু মনে ক’র না, বাবা। এর পর, একটু-বয়স হলেই ওটা সেরে যাবে। আমারও ছেলেবেলায় অমন লজ্জা ছিল; তিনি আস্তে, আর আমি অমনই সাত হাত ঘোমটা টেনে ধোনে গিয়ে লুকোতাম। সেও আজ ঐ লজ্জার জ্বলেই পালিয়েছে। নইলে তোমার আসতে একটু দেরী হ’লে, ও অস্থির হ’য়ে, এদের ওদের করে বেড়ায়;—আজ তোমার সঙ্গে একটবার দেখা না করেই চলে গেল।”

লজ্জাশীল গর্ভধারিণীর গর্ভজা, লজ্জাময়ী, তদুৎপত্ত প্রাণা প্রেরণীর প্রিয় প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশের প্রেমপূর্ণ জ্বলন পরমানন্দে, প্রসারিতপুঙ্খ শিবীর জ্বর, নৃত্য করিতে লাগিল। বোধ হইল, তাহার নৃত্যশীল জ্বরে

প্রণয়িনী সম্বন্ধে মাতার কথাগুলি যেন নৃত্যরই বাজ। সে উৎফুল্ল মুখে কহিল, “তা’হলে আপনি এ বিয়েতে অমুমতি দিচ্ছে, ত’কে আর আমাকে চিরদিনের জন্তে সুখী করুন।”

মাতা ঠাকুরাণী বলিলেন, “তোমাদের চির সুখই আমারও আন্তরিক কামনা; তাই এ বিয়েতে আমি কখনই অমত করবো না। কিন্তু, আমার বোধ হচ্ছে, তোমার মা আর বাবা, এরকম ভালবাসার বিয়েতে সম্মত হ’বেন না। তার উপর, সে বিয়ে যদি বিনা পণে সম্পন্ন হয়, তাহলে রূপণ ম’হুয একেবারে বিমুখ হ’বেন। তাঁদের সম্বন্ধে কি করা উচিত, তুমি একটু ভেবে আমাকে বোলো।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ মাতার উপদেশ অনুযায়ী একটু ভাবিল; তাবিয়া বলিল, “আমি ভেবে দেখলাম, বিয়েতে তাঁদের মত না নেওয়াই ভাল; বিয়ের কথাটা, বিয়ের আগে পর্যন্ত তাঁদের জানতে দেওয়া হবে না। কি জানি, বিয়ের দিনে, যদি কোনও বাধা পোলে। তার পর, বিয়ে হয়ে গেলে, বাবা যদি জানতে পারেন, তিনি যা ইচ্ছে করতে পারেন; তখন আমি তাঁর মতামত গ্রহণ করবো না। জ্যোতিঃপ্রকাশকে লাভ করে, বাপ মাকে যদি জন্মের মত ত্যাগ করতে হয়, তাও আমি করবো। আপনি তাদের কথা ভেবে একটুও সময় নষ্ট করবেন না।”

মাতা একটা বিয়ের ভয় হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আশ্বাসিত হইলেন। কহিলেন, “আচ্ছা তাদের ভাবনা আর আমি ভাববো না। এখন এস, তোমাদের বিয়ের একটা শুভদিন ঠিক করে ফেলা যাক।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তা’ যে দিন আপান ধার্য্য করবেন তাই আমরা শিরোধার্য্য করে নেবো। তবে আমার বিবেচনার শুভদিনটা আমার চাকরীর গেজেট হয়ে যাওয়ার পর হলেই ভাল। আমি খবর নিয়েছি, আগছে শনিবার ইণ্ডিয়া গেজেটে খুব সম্ভব, আমার চাকরীর খবর বেরবে।”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু, বিয়েটা তার আগে হ’লে ক্ষতি কি?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিল, “চাকরীর আগে, আমার নিজের”

কোন বাড়ী থাকবে না; কেন না, আমার তখন কোন আর না থাকার, বাড়ী রাখার জন্তে ব্যয় করতে পারবো না। কাষেই জ্যোতির্ম্বরীকে নিয়ে বাবার বাড়ীতে উঠতে হবে। কিন্তু বাবুর অমতে বিয়ে করার, একটা গোলমাল বাধতে পারে। আমার শিক্ষিতা ও সত্যা স্ত্রী সে অসত্যতা কিছুতেই সহ করতে পারবে না; আর সেটা সহ করা আমারও ইচ্ছা নয়। আমার স্ত্রীকে একেবারে আমার সুসজ্জিত বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, আমার স্ত্রীর মত রাখতে চাই।”

আপন পরিণীতার প্রতি ভাবী জামাতার সবিবেচনা দেখিয়, মাতাঠাকুরাণী খ্রীতা হইলেন। এবং কঞ্চিং চিন্তা করিয়া কহিলেন, “চাকরীর খবরটা পেলে, বিয়ের দিনটা করাই ভাল। তুমি শীগগির আমার খবরটা এনে দিও বাবা।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ বলিল, “ঠিক তিন দিনের মধ্যেই খবরটা পাব। আর তখনই তা আপনাকে জানাব।”

অতঃপর, মাতাঠাকুরাণী জ্যোতিঃপ্রকাশকে কিছু জলযোগ করবার জন্য অহরোধ করিলেন।

জ্যোতিঃপ্রকাশ তাহা খাইতে সানন্দে সম্মত হইল।

পূর্বেই মাতাঠাকুরাণী বাজার হইতে কিছু ‘স্বস্ত প্রস্তুত’ খাদ্য সামগ্রী আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহা তিন পরিচারিকার দ্বারা আনাইয়া, ভাবী জামাতাকে পরিতোষ পূর্বক খাওয়াইয়া, নিজের উৎকৃষ্ট রন্ধনের বিপুল সুখ্যাতি অর্জন করিলেন।

মাতাঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশ কিয়ৎ কালের জন্য রাজপথে, তারুল চর্ষণ করিতে করিতে, দেশজন্মী বীরের মত, পাদচারণা করিতে লাগিল; এবং উদাত্তপ্রাণা প্রশয়িনীর সরস সজ্জিত সরল মুখ ধ্যান করিয়া ভাবিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়, নির্জন ও পরিত্যক্ত বাগান বাটতে, বহু মন্তপানে বিহ্বল কৃষ্ণকমলের কণ্ঠগদ্য হইয়া জ্যোতির্ম্বরী জ্যোতিঃপ্রকাশের এবং মাতার সকল কথা স্মৃতি ভুলিয়া গিয়াছিল।

ষাণ্মাসিক পরিচ্ছেদ

ঋণ পরিশোধ।

মালতী আপন স্বামী ঠাকুরাণীকে বুঝাইয়া বলিল, “মা, তুমি মনে কোর না, আমি ওকে ব্যয় করেছিলাম, তাই ও আমার লুচি খাবার বিষয়দ্বা কানে অনেনি। আমি সত্যি বলছি মা, এখন আমার লুচি খাবার খুব ইচ্ছে হয়েছে; আর তোমার কথা অমান্য করবার ওর এতটুকু ইচ্ছে নেই।”

স্বামী। তবে বিষয়দ্বা কানে আনলে না কেন?

মালতী। তাতো, মা, আগেই তোমাকে বলেছি। ওর ছেলেবেলাকার বন্ধুকে তুমি ত, মা, খুব জান। সে এই পাড়ারই ছেলে; তার নাম, জ্যোতিঃপ্রকাশ; সে অনেক পাশ করেছে। সে পনেরো যোলদিন আগে, তার মার জন্তে, দশ টাকা ধার চায়। ওর পকেটে তখন দশ টাকা ছিল। তোমার ছেলের স্বভাব ত তুমি খুঁই জান, মা। ও কখনও মিথ্যা কথা বলতে পারে না; ও নিজের কাছে পয়সা থাকতে কখনও নেই বলতে পারে না। তার উপর, কেউ চাইলে, তাকে না দিয়ে থাকতে পারে না। জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু পাড়ার লোক, ছেলেবেলাকার বন্ধু, তার উপর, আর কান্ন জন্তে নয়, তার মার জন্তে, কেবল ছ’দিন দিনের মত টাকাটা ধার চাচ্ছে, সে কেমন করে ধার না দিয়ে থাকবে? সেটা কি ভাগ্য হত?

স্বামী। তা টাকাটা ধার দিয়েছিল, সে ত ভাল কাষই করেছিল। কিন্তু টাকাটা আবার চেয়ে নেইনি কেন?

মালতী। সেই পর্যন্ত সেই বন্ধু সঙ্গে ওর আর দেখা হয়নি।

স্বামী। কবে ত তাদের বাড়ী চেনে; তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করেনা কেন?

মালতী। তাদের বাড়ীতে চার পাঁচ দিন গেছে। কিন্তু সে চারটে পর থেকে কোন কোনও দিন রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত কোথায় থাকে তা তার বাড়ীর লোকও জানে না, তার বন্ধুরাও জানে না।

খশ্র। তার অপেক্ষায় সেই এক গ্রহরের পর পর্য্যন্ত বসে থাকে না কেন ?

মালতী। বাঃ, অত রাতি করলে তুমি বুঝি ভাববে না মা ?

খশ্র। তা ভাববো। কিন্তু তার মাকে বলেনি কেন ? তার মাই ত টাকা ধার নিয়েছে ; মাই টাকা শোধ করে দিত।

মালতী। আমিও ঠিক ঐ কথাই ওকে বলেছিলাম। তাতে ও বলে যে, টাকাটা ত তার মাকে সে নিজে হাতে করে দেয়নি ; ওর বন্ধুরই হাতে দিয়েছিল। আর, ওকে তাদের বাড়ীতে কতবার আনাগোনা করতে দেখেও তার মা যখন আপনা থেকে টাকাটা শোধ করে দেননি, তখন জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবু বোধ হয়, টাকাটা ঠিক ওর কাছে থেকেই ধার নিয়েছে বলে, তার মার কাছে প্রকাশ করেনি। এই জন্তে, আর বন্ধুর মাকে সমীচী করে, আর কতকটা লজ্জায়, ও টাকাটা মার কাছে থেকে চাইতে পারেনি। আজ ত আবার তাদের বাড়ীতেই গেছে। আজ বলে গেছে, একটু বসে জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুর সঙ্গে দেখা করে একবারে টাকাটা নিয়ে আসবে। একটু দেরী হলে আমাদের ভাবতে বাধ্য করে গেছে।

মালতী যখন স্বতঃমতাদ্র ক্রয়ের অর্থ ব্যয়িত হইয়া বাই-বার উপরিউক্ত বিবরণ খশ্র ঠাকুরাণীকে বিবৃত করিতেছিল, এবং মালতীর প্রাণে দারুণ রমেশ যখন বন্ধুবরের বাটীর অন্ধকারময় দরজায় নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল, তখন জ্যোতিঃপ্রকাশ জ্যোতির্দর্শীদের বাটী হইতে ভাবী খশ্র ঠাকুরাণীর স্বহস্ত প্রস্তুত জলখাবার ভারে উদয়, এবং অবিলম্বে জ্যোতির্দর্শীকে বিবাহ করিবার আশায় হৃদয়-পূর্ণ করিয়া, গৃহে ফিরিয়া আসিল।

ঘরের কাছে রমেশের বলিষ্ঠ মূর্ত্ত দেখিয়া সে বিশেষ বিচলিত হইয়া বলিল, “রমেশ যে !”

রমেশ বলিল, “হ্যাঁ ভাই, সেই টাকাটার জন্তে এসেছিলাম।”

যে মেধাবী জ্যোতিঃপ্রকাশ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ গণিত-তত্ত্ব অরণ রাশিতে পারিয়াছিল, সে যে পক্ষকাল মাত্র

ঋণ গ্রাণে ও নব্যজিত যুদ্ধদের সহিত চা কাটলেট প্রভৃতির আনন্দজনক আহার, ‘ও পকেটস্থ অবশিষ্ট অর্থের দুঃখ ও অপমানজনক অন্তর্ধান প্রভৃতির চিরস্মরণীয় কাহিনী ভুলিয়া যাাইবে, ইহা তোমরা সম্ভবপর মনে করিও না। তথাপি জ্যোতিঃপ্রকাশ ঋণবাতা বাণ্য বন্ধুর নিকট বিশ্বস্তের ভার ব্যবহার করিল। যুখে বিশ্বস্তভাবে প্রকাশ করিয়া লিজ্ঞাসা করিল, “কোন টাকা ভাই ?”

রমেশ বুদ্ধিমান বন্ধুর বিশ্বস্তিতে কিছু চিন্তিত হইয়া কহিল, “সেই যে, পনের দিন আগে, সেই মতিলালের দোকানের সমুখে ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে তোমার মার জন্তে দশ টাকা ধার নিয়েছিলে।”

রমেশের এই উক্তিতে জ্যোতিঃপ্রকাশ একটু চিন্তিত হইল ;—চিন্তিত হইবারই কথ ; পাণীর মন সর্বদা সকল সরল বাক্যের কদর্য্যই গ্রাণ করে। সে ভাবিল, রমেশ, মতিলালের দোকানের সমুখে টাকা দিরাছে, এ কথার উল্লেখ করিগ কেন ? মতিলাল কি তবে রমেশের আগামী দোকানদার ? তাহাকে কি গোপনে সাক্ষী রাখিয়া সে ঐ দশ টাকা ধার দিরাছে ? বন্ধুকে এত অবিশ্বাস ? কি ভয়ানক লোক ! এহ ভয়ানক লোকের কাছে সে আর মিথ্যা বলতে সাহন করিল না। তথাপি সে যাহা বলিল তাহাকেও সত্য বলা যাইতে পারে না। সে আবার একটু বিষ্ময় দেখাইয়া বলিল, “ওঃ! সেই টাকাটা মা এখনও দেন নি ? তুমি অনায়াসেই চেয়ে নিশ্চই পারতে।”

রমেশ বলিল, ‘তার কাছে চাইতে আমায় লজ্জা করেছিল।’

জ্যোতিঃপ্রকাশ বলিল, “এতে আর লজ্জা কি ? আচ্ছা তুমি আমাদের বাইরের ঘরে একটু বস, আমি চেয়ে এনে দিচ্ছি।” এই বদ্বিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ রমেশকে বাইরের ঘরে বসাইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

মাতা পুত্রের বাটী প্রত্যাগমনের পদশব্দ শুনিয়া তাড়া-তাড়ি বাইরের ঘরের দিকে আসিতেছিলেন, তাঁহার হস্তের প্রদীপালোকে রমেশকে দেখিলেন। কিন্তু তিনি তখন আপন পুত্রকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছেন ; তাঁহার স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে তখন আর কাহারও কথা স্থান পাইল না।

‘তিনি প্রথমে পুত্রকে স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “এস; আজ বাইরে বাবার সময় জলখাবার খেয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলে বাবা, জলখাবার গোচানই আছে; এনে দিই খাও।”

পাপী কখনও আপন কৃতকর্ম্মে সুখী থাকিতে পারে না। এজন্য জ্যোতিঃপ্রকাশ সর্বদাই বিরক্ত হইয়া বাটা প্রবেশ করিত। আজ আবার ছারে পাওনাদার রমেশকে দেখিয়াছিল; কাষেই আজ তাহার বিরক্ত মাজা অতিক্রম করিয়াছিল। সে মাতার স্নেহপূর্ণ বাক্যের রূঢ় শব্দে উত্তর করিল, “না, আজ কিছু খাব না।”

মাতা শঙ্কিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? খাবে না কেন বাবা?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ পূর্বের ছায়, ক্লম্বস্বরে কহিল, “কেন খাব না, আবার কি? খাব না বাস।”

পুত্রের বিরক্তজনক খাবার কথা আর উত্থাপন না করিয়া মা ক’হলেন, “বাইরের ঘরে যে ছগেটি বসে রয়েছে, ও তোমার বন্ধু রমেশ নয়? আরও চার পাঁচ দিন ও তোমার খোঁজে এগেছিল। তোমার কাছে ওর কি দরকার আছে বাবা?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ বিধান ও বুদ্ধিমান পুত্র; মাতার নিকট বন্ধুর দরকার উদ্ভাবন করিতে তাহার একটুও বিলম্ব ঘটিল না। সে একটু চিন্তা করিয়াই বলিল, “দরকার আমার কাছে নয়, ওর দরকার তোমার কাছে।”

মাতা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “আমার কাছে?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ সত্যবাদীর জ্ঞান কিছু জোরের সহিত কহিল, “হাঁ, তোমার কাছে। ও তোমার কাছ থেকে কুড়িটা টাকা ধার চায়। বলে মাইনে পেলেই টাকাটা শোধ করে দেবে; আর দশ আনা পরসী সুদও দিয়ে দেবে।”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন হঠাৎ ওর টাকার দরকার হল কেন?”

জ্যোতিঃপ্রকাশ একটা তাল্ছিগ্যের হাসি হাসিয়া কহিল, “জানই ত ওদের চিরকালই ছুঃখ, চিরকালই অত্যাচার।—ঐ গ্রিশ টাকা মাইনের চাকরী, বাড়ীর ট্যাক্স দিয়ে এই কলকাতায় ভিটে লোকের খাওয়া পরা চলে?”

মাতা বলিলেন, “মহা, রমেশ বড় ভাল মানুষের ছেলে। আগে তুমি ওকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আসতে; আমি তোমার সঙ্গে ওকে জলখাবার দিতাম। এখন ত আর জান না। আজ ওকে বাইরের ঘরেই তোমার জলখাবারটা ওকে খেতে দিয়ে এস। আর বলগে, আমি তাকে এখনই কুড়িটা টাকা ধার দেব।”

পেটে না খাইয়া ক্ষুদ্র কুঁড়া জড় করিয়া মাতা প্রায় দুইশত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি তাহা দরিদ্র প্রতিবেশীগণকে ঋণ প্রদান করিয়া সুদে মাসে মাসে দুই এক টাকা উপার্জন করিতেন; এবং ঐ উপার্জিত অর্থ স্বামী পুত্রকে কিছু সুখান্ত খাওয়ারইবার জন্ত ব্যয় করিতেন। তিনি ঐ অর্থ হইতেই রমেশকে কুড়ি টাকা ধার দিবেন স্থির করিয়াছিলেন।

জ্যোতিঃপ্রকাশ মাতার নিকট হইতে জলখাবারের স্থানী পাইয়া, তৎক্ষণাত্ বাহিরের ঘরে রমেশকে খাইতে দিল; এবং বলিল, “তুমি বসে জলখাবার খাও। ততক্ষণ মার কাছ থেকে তোমার টাকা নিয়ে আসি।” এই বলিয়া সে সেই স্বল্পকাল মধ্যে আবার মাতার নিকট অত্যাবর্তন করিল।

মাতা জ্যোতিঃপ্রকাশকে লইয়া উপরে উঠিলেন; জ্যোতিঃপ্রকাশের সম্মুখে বিছানার নিম্ন হইতে চাবির গুচ্ছ বাহির করিলেন; এবং তাহারই সম্মুখে বাজ্ঞ খুলিয়া, তাহা হইতে বিংশ মুদ্রা লইয়া অবশিষ্ট টাকা গণিয়া দেখিলেন যে বাজ্ঞে তখনও তাহার একশত কুড়ি টাকা রহিল। পরে বাজ্ঞ বন্ধ করিয়া, তিনি রমেশকে দিবার জন্ত জ্যোতিঃপ্রকাশের হস্তে কুড়ি টাকা দিলেন; এবং চাবি অঞ্চলে বাঁধিলেন।

জ্যোতিঃপ্রকাশ যেন কিছু আগ্রহপূর্ণ লোচনে মাতাকে বাজ্ঞের অবশিষ্ট টাকা গণিতে দেখিল, এবং চাবির গুচ্ছ অঞ্চলে বাঁধিতে দেখিল। তাহার পর, কি ভাবিতে ভাবিতে, বাহিরের কক্ষে আসিয়া এই কুড়ি টাকা হইতে দশ টাকা দিয়া রমেশের ঋণ পরিশোধ করিল; এবং অবশিষ্ট দশ টাকা নিজ পকেটস্থ ব্যাগে সঞ্চয় করিল।

রমেশ টাকা পাইয়া বাড়ি এক প্রহরের পূর্বেই, একবারে দোকান হইতে স্নাত ও ময়দা, এবং বিধবা মাতার জন্ত কিছু ফজলী আদ ও সন্দেশ লইয়া হাসি মুখে মাতৃসম্মিধানে ফিরিয়া আসিল। জ্বা সকল মাতার কাছে রাখিয়া, রমেশ মালতীর সন্ধান দিকে দিকে তাহার প্রেম ও আগ্রহময় দৃষ্টি পাঠাইয়া দিল।

মালতী রমেশের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল; স্নাতরাং স্বামীর আগ্রহময় দৃষ্টি তাহার নয়নগোচর হয় নাই। তথাপি সে তাহার প্রত্যেক ধমনীতে ধমনীতে স্বামীর সেই প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির মধুর সঞ্চার অনুভব করিয়াছিল। করিয়া সে তাহার কাচ নির্মিত চূড়িগুলি বাজাইয়া টুন টুন শব্দ করিয়া স্বামীকে আপন সন্ধানের ও সন্নিধ্যের কথা বলিয়া দিল।

দরিদ্র রমেশের হৃদয় সেই মুহূর্ত্ত টুন টুন শব্দেই বন্ধুরিত হইয়া উঠিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিধাতার বাধ।

শ্রাবণ মাস গত হইতে আর সাত দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। রামপ্রাণবাবু বধু নগবালাকে পাথরকোণা গ্রাম হইতে নিজালয়ে আনিবার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। তাদ্রমাসটা হিন্দুর পক্ষে অশুভ মাস; সে মাসে ত শুভবাত্রা হইতে পারে না; এই শ্রাবণ মাসেই একটা শুভ দিন দেখিয়া বধুকে লইয়া আসিতে হইবে। তিনি গৃহীণীর সহিত পরামর্শ করিয়া, পঞ্জিকা দেখিয়া, ৩০শে শ্রাবণ গোমবার শুভদিন নির্ণয় করিলেন। এবং পাথরকোণা গ্রামে ভবতাংগ বাবুকে তৎসংবাদ প্রেরণ করিলেন। লিখিলেন যে, ঐদিন শ্রীমান্ জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবাজী পাথরকোণার বাইরা শ্রীমতী বধুমাতাকে কলিকাতার বাটীতে লইয়া আসিবে।

আজ সন্ধ্যায় সময়, আফিস হইতে বাটীতে ফিরিয়া তিনি পুত্রক বাটীতে প্রত্যাগত জানিয়া পরম স্ত্রীতি লাভ করিলেন। বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া, নিরুচলের

বারান্দায় বসিয়া জল খাবার খাইতে খাইতে পুত্রকে আহ্বান করিলেন।

জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন দ্বিতলে আপন কক্ষে শুইয়া জ্যোতির্ময়ী বিধুবননেঃ স্বপ্ন দেখিতেছিল; সেইদিন রমেশের স্বপ্ন পরিশোধ হওয়ার, এবং কিছু অর্থ সংগৃহীত হওয়ার তাহার স্বপ্নের গগনে একটুও হৃদিস্তার মেঘ ছিল না; কেবল প্রেমদীপ বিধুমুখের জ্যোতিতে সেই স্বপ্নলোক প্রাণিত ছিল। এমন সময় বিধাতা সেই স্বপ্ন স্বপ্নে বাধা উৎপাদন করিলেন; পিতার কর্কশ আহ্বানে তাহার স্বপ্ন স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। সে সমস্ত মুখখানার বিরক্তির কালিমা মাখিয়া নিম্নে নামিয়া আসিল; ও পিতার সম্মুখে দাঁড়াইল।

রামপ্রাণবাবু পুত্রের বিরক্তি লক্ষ্য না করিয়া অবনত মুখে খাইতে খাইতে বলিলেন, “বৌমাকে এখানে নিয়ে আসবার জন্তে ৩০শে শ্রাবণ গোমবার শুভদিন স্থির করে, ভবতাংগ বাবুকে পত্র নির্দেশ। তুমি ঐ দিন কিংবা তার পূর্বে দিন পাথরকোণার গিয়ে বৌমাকে সঙ্গে করে, নিয়ে আসবে; স্বামীর সঙ্গে বাতায় কোনই অদল নেই।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ ভাবিল, তাহার প্রেমময়ীকে বিবাহ করিবার আগে, বিবাহিতা পত্নী আসিয়া কি দুর্ভাগ্য বাধা জন্মাইবে! সে গমনোগ্রুহ হইয়া পিতাকে কক্ষস্থলে কহিল, “তাকে এখন আনা কেন?”

পিতা বলিলেন, “সামনে ভাত্র মাস; ভাত্রমাসে ত আনতে নেই।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ ভাবিল, কি কুসংস্কার! মুখে বলিল, “আচ্ছা! সে ত এখনও সাত দিন সময় আছে; এর পর ভেবে দেখা যাবে এখন, আনতে যেতে পারব কি পারব না।”

রামপ্রাণবাবু বুঝিলেন, পুত্র লজ্জাশীল; পিতার নিকট, বধুকে আনিবার জন্ত সে আগ্রহ দেখাইতে চাহে না। বুঝিয়া তিনি তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিলেন।

কিন্তু জ্যোতিঃপ্রকাশ তাহার অবসর দিল না। সে সত্বর সেস্থান পরিত্যাগ করিল; এবং দ্বিতলে আপন

ককে বাইয়া শয্যার শুইয়া পড়িল। কিন্তু সে যে সুখ চিন্তার জন্ত স্নেহময় পিতার পবিত্র সান্নিধ্য ভাগ্য করিয়-ছিল, শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল, সে কি সেই সুখ চিন্তার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিল? কেমন করিয়া পাইবে? বতই সুখময় হউক, ভগবান তাঁহার সৃষ্ট মানবকে কখনও পাপ চিন্তার অবসর দেন না। জ্যোতির্ময়ীর রূপ চিন্তার তাহার ক্ষণে ক্ষণে বাধা পড়িতে লাগিল। পিতা নগবালাকে আনবার কথা উত্থাপন করায়, ক্ষণে ক্ষণে নগবালার নন্দন আনন্দময় আলোখোর জ্বায় নিখুঁল ও সারল্য পূর্ণ মুখখানি তাহার হৃদয় মধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল। তাহাতে তাহার হৃদয় মধ্যস্থিত পাপ-চিন্তা, আকাশে তপনবিকাশে তমসার জ্বায়, ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বাইতে লাগিল। মনে বল লক্ষ্য করিয়া আবার সে জ্যোতির্ময়ীর পাপ চিন্তা করিতে লাগিল। আবার কখন নগবালার চিন্তা, মরুভূমিতে মহোৎপলের জ্বায় তাহারও শুষ্ক হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল; ভাবিল, সে কি তাহাকে সেই পল্লীগ্রামে আনিতে বাইবে?—নগিনী আচরণ করিতে হইলে, পঞ্চল-বহুল স্নিগ্ধ পল্লীগ্রামেই বাইতে হয়। কিন্তু বিধাতা কি তাহার ভাগ্যে সে সুখের বিধান করিয়াছেন? মহাপাপী কি পাপের পক্ষে নিমজ্জিত হইবার আগে পঞ্চদ্বিনীর পবিত্র মধু একবার পান করিতে পাইবে না?

সলিল কম্পিত হইলে, সলিলের উপর পতিত সূর্যালোক যেমন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, জ্যোতিঃপ্রকাশের হৃদয় মধ্যে নগবালার নিখুঁল মূর্তির আবির্ভাবে, তাহার পাপপূর্ণ হৃদয় তেমনই কম্পিত হইয়া উঠিল, সেই হৃদয়ে পতিত জ্যোতির্ময়ীর রূপ জ্যোতিঃ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। তথাপি সে বিধাতার এই বাধা গ্রাহ্য করিল না; আপন আলোড়িত বক্ষকে বধাসম্ভব শাস্ত করিয়া তাহাতে জ্যোতির্ময়ীর ছবি আঁকিতে বার বার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে ত সংজ্ঞে কৃতকার্য হইতে পারিল না; আলোকোজ্জ্বল মণ্ডপমধ্যে দেবী প্রতিমার জ্বায়, জ্যোতির্ময়ীর রূপজ্যোতিঃপূর্ণ তাহার হৃদয়মধ্যে, নগবালার স্নিগ্ধ মূর্তি আবির্ভূত হইতে লাগিল। সে মূর্তি সে মন

হইতে বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিল; পারিল না। তাহাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত শয্যাভাগ করিয়া একটু নড়িল না। রাত্রে আহার জন্ত সে নিম্নতলে মাতার কাছে নামিয়া আসিল; নগবালার নিখুঁল মূর্তিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। আহার সমাধা করিয়া সে নিদ্রা বাইবার জন্ত আবার উপরে উঠিল; সেই কম কোমল মূর্তিও তাহার অহুসরণ করিল; শয্যায় শুইয়া নিদ্রায় উপাসনা করিল; নয়নের দ্বারে নিদ্রায় পরিবর্তে নগবালার অনবচ্ছিন্ন ছবি প্রভাত-নলিনীর জ্বায় জ্বীড়া করিতে লাগিল। কেন? সে কি কুসুম-মুকুল মধ্যে সঞ্চিত মৌরভের জ্বায় বালিকা নগবালার হৃদয়-সঞ্চিত প্রেমেয় সন্ধান পাইয়াছিল? কিংবা ইহা সেই মহাপুরুষের বাধা মাত্র?—আমরা পূর্বেই ত বলিয়াছি, তিনি তাঁহার সৃজিত মানবকে পাপাচরণের অবসর দেন না। পাপের অবসর লাভ করিতে হইলে, মানুষের মনোমধ্যে অনেক তুলজ্বা বাধা উপস্থিত হয়। ইহাকেই আমরা বিবেকের কামড় অথবা pangs of conscience বলি। আমরা জ্যোতিঃপ্রকাশের পাপময় জীবনে এইরূপ বিবেকের কামড় বহুবার দেখিব।

সারারাত্রি বিনিদ্ৰ থাকিয়া গুণ্য বিবেকের সহিত লড়াই করিয়া, এবং শয্যা দি যুদ্ধ ক্ষেত্রেরই মত মথিত করিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ অনুভূত দেহে প্রভাতে গাজোখান করিল।

মাতা প্রভাতে পুত্রের মুখ দেখিয়া ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি! তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেল কেন?—কে যেন কাণী ঢেলে দিয়েছে!” মাতা ত জানিতেন না যে, তাঁহার এই কুলধ্বজ আপন পাপের কালিমায় আপন মুখমণ্ডল অবলিষ্ট করিয়াছে।

জ্যোতিঃপ্রকাশ হৃদয়ের অপ্রসন্নতাব মুখে প্রকটিত করিয়া কহিল, “আমার অসুখ হ’য়েছে; আজ আর কিছু খাব না।”

গৃহিণী গিয়া রামপ্রাণবাবুকে সংবাদ দিলেন।

একমাত্র পুত্রের, পরম সুশিক্ষিত ও আদরের পুত্রের পীড়ার সংবাদে রামপ্রাণবাবুর স্নেহময় প্রাণটা চিন্তা

তারে কাতর হইয়া উঠিল। তিনি দ্রুতপদে পুত্রের নিকট আসিলেন; স্নেহময় হস্তে তাহার লগাট স্পর্শ করিলেন; তাহার বক্ষের তাপ অনুভব করিলেন; তাহার হস্ত ধরিয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন; এবং বলিলেন, “এপালটা একটু গরম হয়েছে বটে, কিন্তু কৈ নাড়ী ত তেমন চঞ্চল হয়নি। তা’ আজ আর তাত খেয়ে কায় নেই; ছ’খানা গরম কুটী খাবে এখন।”

পিতার স্নেহস্পর্শে জ্যোতিঃপ্রকাশের পাপ-বিকৃত চঞ্চল মস্তিষ্ক, বোধ হয় কিছু শান্ত হইয়াছিল; সে শান্তভাবে কহিল, “তাই খাব এখন।”

জ্যোতিঃপ্রকাশ কুটী খাইল; পরে দীর্ঘ দিবানিদ্ৰা উপভোগ করিয়া অনেকটা সুস্থ হইল। কিন্তু সেদিন আর বাহিরে যাইয়া প্রেমময়ী প্রেমদীপ প্রেমসুখা* পান করিয়া স্বর্গমুখ লাভ করিতে পারিল না। পাছে বিমহিণী জ্যোতিঃস্বয়ী তাহার বিচ্ছেদ ব্যথার কাতর হইয়া আত্ম-হত্যা করে, একজ্ঞ সে এক দীর্ঘ প্রেমপত্র লিখিয়া জানাইল যে, অমুহুতাই অজ্ঞ তাহার প্রেমপত্রের বিয়া যদি সে প্রেমদীপ দাক্ষণ বিরহ বস্ত্রণা সহ করিয়া বাচিয়া থাকে, তবে আগামী কল্যা কিংবা পরম্ব দিবা অবসান কালে প্রিয়তমার পবিত্র প্রেমপূর্ণ স্মৃতিধরের সজীবনী সুখা পান করিয়া সুস্থ হইতে পারিবে, উপস্থিত প্রিয়তমার বিহনে সে জীবন্মৃত হইয়া রহিল।

তাহার পরদিনও জ্যোতিঃপ্রকাশ কোনও নিগূঢ় কার্যের জ্ঞাত বাতীর বাহির হইল না। তোমরা স্মরণ রাখিও, এই নিগূঢ় কার্যের বিবরণ আমরা পরে জানিতে পারিব।

তাহার পরদিন শনিবার ছিল; এইদিন ইণ্ডিয়া গেজেটে জ্যোতিঃপ্রকাশের চাকুরীর সংবাদ বাহির হইবার কথা। সে তাহার মাতার নিকট হইতে গেজেটের দাম ও ট্রামভাড়া চাহিয়া লইয়া কলিকাতার অফিস অফলে গেল, এবং গেজেট কিনিয়া ট্রামগাড়ীতে বসিয়া তাহা মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে করিতে বাটীতে করিয়া আসিল।

গেজেটে তাহার চাকুরীর সংবাদ এইরূপ ছিল।—
আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে তাহাকে দিল্লীতে কার্যে

যোগদান করিতে হইবে। দিল্লীনগরীতে বাইবার জ্ঞাত ভারত গভর্ণমেন্টের নিয়মামুযায়ী দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশপ গাড়ীভাড়া ও অভ্যন্তর পালের পাইবে। দিল্লীতে পৌছিয়া কার্যে যোগদান করিলে, আবশ্যকমত একমাসের পর্য্যন্ত বেতন অগ্রিম লইতে পারিবে। শিক্ষানবিশী চারি মাস কালের জন্য মাসিক একশত টাকা বেতন পাইবে। যে পর্য্যন্ত না দিল্লীনগরীতে গভর্ণমেন্টের নিজ বাটী প্রাপ্ত হয় সে পর্য্যন্ত বাটীভাড়া স্বরূপ অতিরিক্ত মাসিক পঁচিশ টাকা পাইবে। শিক্ষানবিশী কালের মধ্যে কার্য শিক্ষা করিয়া ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে পরীক্ষা দিতে হইবে। এই পরীক্ষার কৃতকার্য হইলে, আগামী বর্ষের জানুয়ারী মাস হইতে মাসিক পাঁচ শত টাকা বেতন, ও একশত টাকা বাড়ীভাড়া স্বরূপ পাইবে। কিন্তু যদি ঐ পরীক্ষার কৃতকার্য হইতে না পারে তাহা হইলে আর তিনমাস কাল শিক্ষানবিশী স্বরূপ থাকিয়া আগামী বর্ষের মার্চ মাসের শেষ ভাগে পুনরায় পরীক্ষা দিতে হইবে। ঐ পরীক্ষার কৃতকার্য হইলে, ঐ চাকুরী পাইবে। কৃতকার্য হইতে না পারিলে যোগ্যতামুযায়ী কোন নিম্নশ্রেণীর চাকুরীতে নিযুক্ত হইতে পারিবে।

রামপ্রাণবাবু চাকুরীর সংবাদ শুনিবার জ্ঞাত একটু আগেই উৎফুল্ল মুখে বাড়ী করিয়াছিলেন। কিন্তু সংবাদ শুনিয়া তিনি আশাহীনরূপে সুখী হইতে পারিলেন না। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার প্রিয়-দর্শনপুত্র কলিকাতাতে কোনও চাকুরী পাইয়া তাহার দর্শনাভীত হইয়া বাইবে না। একজ্ঞ অদূর দিল্লীতে চাকুরীটা তাহার পছন্দ হইল না। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, পুত্রের কর্ম হইলেই, মাসে মাসে মাসে পাঁচ শত টাকা তাহার হস্তগত হইবে, এবং তাহা হইতে মাসের পর মাস কিসে কত খরচ করিবেন তাহারও একটা দীর্ঘ তালিকা করিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু এখন দেখিলেন যে, মাসিক বে একশত টাকা বেতন পাইবে তাহাতে অজানা বিদেশে চাকর বাসুন রাখিয়া পুত্রেরই খরচ চলিবে না, তখন সে আর তাহাকে দিবে কি? তাহার পর পুনরায় ঐ পরীক্ষার কথাটার তাহার মনে বেশ একটু ‘খটকা’

লাগিল। কেনরে বাপু! এত পরীক্ষার পর আবার পরীক্ষা কেন? যদি এই পরীক্ষার কৃতকার্য হইতে না পারে, তাহা হইলে ত 'চক্ষুস্থির'!

বলা বাহুল্য চাকুরীর সংবাদে জ্যোতিঃপ্রকাশের আশাভঙ্গ হইয়াছিল। সে আশা করিয়াছিল, প্রণয়িনীর উজ্জল রূপের উপযুক্ত গৃহ লইয়া, তাহাকে সেই গৃহের সর্বমুখী গৃহিণী করিয়া রাখিবে;—পঁচিশ টাকা ভাড়ার বাড়ীতে ত তাহা হইবার নয়। সে আশা করিয়াছিল উৎকৃষ্ট বস্ত্রালঙ্কারে প্রণয়িনীর উজ্জলরূপ আরও উজ্জল করিবে;—হায়, হায়! আপাততঃ একশত টাকা বেতনে ত তাহা হইবার নহে। কিরূপে সে আশা সক্ষ্যাকালে জ্যোতির্ময়ীদের বাটীতে গিয়া এই মহা হুঃসংবাদ তাহার শুভ্রবসনা মহা-মাঠাকে শুনাইবে? ইহার চেয়ে যে তাহার মরণই ভাল ছিল। তাহার অগাধ প্রেমকে পরসাহীন করিয়া বিধাতা আবার এ কি বাধা বটাইলেন?

কিন্তু এই সংবাদে জ্যোতিঃপ্রকাশের দহিত্রা মাভা অত্যন্ত খুসী হইয়াছিলেন। তিনি যানীকে বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন, “বল কি? জ্যোতি আমার ছেলেমানুষ! সে এই বয়সে, মাসে মাসে একশ’ পঁচিশ টাকা আনবে, সেটা কি আমাদের পক্ষে কম হ’ল? তোমার আশী টাকাতাই আমাদের স্বচ্ছন্দ চলত; এখন আমাদের আর হবে মাসে, তার ছগুণেরও ঢের বেশী, দু’শ’ পঁচিশ টাকা; আবার তিন চার মাস পরেই ছেলে আমার পঁচিশ’ টাকা আনবে। তখন ত আমরা রাকার হালে দিন কাটাতে পারবো। তখন তোমার আর চাকুরী করতে হবে না।”

হায়, জ্ঞানহীনা সরলা রমণী! হায়, কুহকিনী আশা!

ক্রমশঃ

শ্রীমোনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

আমাদের বক্তব্য

২

ব্রহ্মের সঙ্গে অগতির কি প্রকার সম্বন্ধ ইহা বুঝিতে হইলে, বেদান্তোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বের তাৎপর্য ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। আমরা এখানে শব্দর কথিত সৃষ্টি প্রক্রিয়াটা দেখাইতে চেষ্টা করিব। শব্দরাগাধ্য বৃহদারণ্যকের ভাষ্যে একটা চমৎকার রহস্য বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়া দিয়াছেন যে,—

“সামান্ত-বিশেষবানর্থা নামব্যাকরণবাক্যে বিবক্ষিতঃ।”

বেদান্তে যে ব্রহ্ম হইতে নামরূপের অভিব্যক্তির কথা আছে, তদ্বারা প্রত্যেক বস্তুর (অর্থঃ) একটা ‘সামান্ত’ অংশ এবং একটা ‘বিশেষ’ অংশ—এই দুই অংশ লইয়াই নামরূপের অভিব্যক্তি বুঝিতে হইবে। চৈতন এবং অচেতন বস্তুর্গণের সর্বত্র অসংখ্য সামান্ত

ও বিশেষ অভিব্যক্ত হইয়াছে। স্বয়ং বিশেষকে লইয়া, এই সকল ‘সামান্ত’ পরস্পর পরস্পর হইতে ভিন্ন। অতি নিম্ন বস্তু হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বোচ্চ বস্তু পর্যন্ত এই সকল ‘সামান্ত’ পর পর ক্রমে—এক পরম সামান্তে অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। ব্রহ্মই—সেই পরম সামান্ত। পাঠক মূল দেখুন—

“অনেক হি বিলক্ষণা শ্চেতনাচেতনরূপাঃ সামান্ত-বিশেষাঃ তেবাং পারস্পর্য্যগত্যা একস্মিন্ মহাসামান্তে অন্তর্ভাবাঃ।”

বৃঃ ভাঃ ২।৪।২

এই সামান্ত ও বিশেষের অর্থ বুঝিতে হইলে, শ্রুতি অন্যস্থানে কি বলিয়াছেন, তাহা আমাদেরকে দেখিতে হইবে। বেদান্তের নির্দেশ এই যে, এক সামান্যই বিভক্ত হইয়া বিশেষ বিশেষ বস্তুরূপে (individuals) অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। এবং এই বিশেষ বিশেষ

ব্যক্তিগুলি উহাদের ‘সামান্য’ মধ্যেই বীজাকারে অন্তর্ভুক্ত ছিল; তাহাতেই কর্ণপ্রভাবে—ক্রিয়াবাপার দ্বারা ক্রমে ব্যক্ত হইয়া থাকে। ছান্দোগ্যে আমরা দেখিতে পাই “নাম-সামান্যে...শব্দবিশেষঃ সন্তঃ অন্তর্ভবন্তি। সামান্যে হি বিশেষঃ অন্তর্ভবতি” (ছা-তা, ৭।৪।১)। কার্য্যসামান্যই বিশেষ এবং উহার কারণকে তাহার সামান্য বলা যায়। কারণ উহার কার্য্য অপেক্ষা ব্যাপক বা অধিকদেখ্যাপী, এই জন্যই কার্য্য উহার কারণেরই অন্তর্ভুক্ত থাকে :—

“যচ্চ যন্ত অন্তর্ভবতি তদনং, তুয় ইত্যনং...কারণং হি লোকে কার্য্যাদ্ ভূয়ো দৃষ্টং।” (৭।১২।১)।

এক নাম-সামান্য হইতে সর্গপ্রকার বিশেষ বিশেষ যজ্ঞদত্ত দেবদত্ত প্রভৃতি নামগুলি প্রবিত্ত হইয়া (Differentiated) উৎপন্ন হয়—

“নাম-সামান্যং সর্গাণি নামানি যজ্ঞদত্তো দেবদত্ত ইত্যেভ্যামি। প্রবিত্তাণামি উৎপত্তস্তে প্রবিত্তজ্যন্তে।” (বৃঃ ভাঃ, ১।১।১)।

এই সকল সিদ্ধান্ত মনে রাখিলে বেদান্তের কার্য্য কারণের তত্ত্বটিও পরিষ্কার হইবে। কারণের মধ্যেই, উহার পরবর্তী বা পরে অব্যক্ত কার্য্যবর্ণ বীজাকারে বর্তমান থাকে। পরে, বাহ্য stimulus বা কারক ব্যাপার যোগে ঐ সকল কার্য্যই সুস্পষ্টরূপে ক্রমে ক্রমে অব্যক্ত হয়। শব্দর আমাদের কাছে বলিয়া দিয়াছেন যে, জগতে অসংখ্য ‘সামান্য’ আছে এবং এই সকল সামান্য—নিম্ন হইতে উচ্চতম পর্য্যন্ত এক পরমসামান্য ব্রহ্মবস্তুর মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। এই সামান্যকেই শব্দর বেদান্তদর্শনের ভাষ্যে (১।৩।২৮-৩০) “আকৃতি” শব্দে নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুর এই আকৃতি গুলি আপেক্ষিক নিত্য। “নামসামান্যং তু ন লীরতে, আকৃতি-সম্বন্ধাৎ; নিত্যং হি নাম।” (বৃঃ ভাঃ, ৩।২।১২)।

এই সকল কথা একত্র করিয়া লইলে আমরা বেদান্তোক্ত নাম-রূপের অব্যক্তি বা সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার তাৎপর্য্য অনায়াসে বুঝিতে পারিব। জগতে যে অসংখ্য ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা নব্ব, পুনঃ

পুনঃ আসিতেছে, বাইতেছে। কিন্তু এই ব্যক্তিগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতীর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই উহাদের আকৃতি নূ সামান্য। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ‘সামান্য’ হইতে তত্তজাতীয় বিশেষ বা ব্যক্তিগুলি অব্যক্ত হইয়া থাকে। এই তত্ত্বই পাওয়া বাইতেছে। এই সামান্যগুলি অপেক্ষাকৃত নিত্য। এই সামান্য বা কারণ গুলি যে ভিন্ন ভিন্ন, তাহা শব্দর বেদান্তভাষ্যেও (২।১।১৮) প্রকাশ্যতরে বুঝাইয়াছেন। বলিয়াছেন যে বিশেষ বিশেষ কার্য্যের অব্যক্তির জন্য, বিশেষ বিশেষ উপাদান-কারণ আবশ্যক। যট জগ্মাইতে হইলে সৃষ্টিকা চাই; ছন্দ হইলে চলিবে না। ইত্যাদি। এই কথা বেদান্তভাষ্যের ২।২।২৬ সূত্রেও উক্ত হইয়াছে।

“বাচারন্তণং বিকারো, নামধেরং সৃষ্টিকৈতোরব সত্যং” এই প্রতিবাদ্যটি বড়ই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। লোকে মনে করে যে এই প্রতিবাদ্যটি জগতের বস্তু গুলিকে বেদান্তে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই প্রতিবাদ্য এত সহজ অর্থ নহে। ভাসা ভাসা ভাবে দেখিলে এই রূপেই বেদান্তের কদম্ব হইয়া থাকে। আমরা উপরে যে সিদ্ধান্ত দেখাইয়া আসিলাম, তাহা ভাল করিয়া মনে রাখিলে এই প্রসিদ্ধ প্রতিবাদ্য সাধারণতঃ যে অর্থ করা হইয়া থাকে, সে অর্থ যে নিতান্ত দুঃপ্রদর্শন তাহা নিশ্চয়ই প্রতীত হইবে। এখানে পাঠক দেখিবেন ছইটি বিশেষ শব্দ আছে। একটা ‘নামধের’ শব্দ; অপরটা ‘বাক্’ শব্দ। স্বার্থে ‘ধের’ প্রত্যয় হওয়াতে, ‘নামধের’ শব্দটির অর্থ—নাম মাত্র পাওয়া বাইতেছে। এই শব্দটিরই সহিত সৃষ্টিকা শব্দের যোগ আছে, পাঠক তাহাও লক্ষ্য করিবেন। আমরা উপরে যে শব্দরভাষ্য উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে বলা হইয়াছে যে, এক নাম-সামান্য হইতেই বিশেষ বিশেষ দেবদত্ত যজ্ঞদত্তাদি শব্দগুলি ব্যক্ত হইয়া থাকে। এখন পাঠক দেখিবেন, “বাচারন্তণং” এই বাক্যের বাক্ শব্দটির অর্থ—বিশেষ শব্দ হইতেছে। তাহা হইলেই সমস্ত প্রতিবাদ্য ইহাই অর্থ দাঁড়াইতেছে যে,—বিশেষ বিশেষ বস্তু শব্দ আছে তৎসমস্তই বিকার

ব্যতীত অস্ত কিছু নহে।—অর্থাৎ জগতের যাবতীর নব্বয়, পরিবর্তনশীল বিকারগুলির প্রতিই বিশেষ বিশেষ শব্দ—যেমন ঘট, কপাল, মূচ্ছূর্ণ প্রভৃতি—ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এগুলি মিথ্যা। কিন্তু এই বিকারগুলির বা ঘট কপাল প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ শব্দগুলির মধ্যে, নাম সামান্যটী অর্থাৎ মূর্তিকাটী সত্য। অর্থাৎ পদার্থ মাত্রেরই সামান্যাত্মকী ‘সত্য’, এবং উহার বিশেষ অংশটী মিথ্যা। অর্থাৎ ব্যক্তিগুলিই—অনিত্য, অসার মিথ্যা। কিন্তু ব্যক্তিগুলিই যে আকৃতি বা সামান্য হইতে অভিব্যক্ত হইতেছে সেই সামান্যটী সত্য।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে জগতে চেতন অচেতন বহু সামান্য আছে এবং তাবৎ সামান্যই মূলে এক ব্রহ্মের মধ্যেই অন্তর্ভূত রহিয়াছে। তৎসংস্পর্শে, “রণোহমস্মু কোত্তেয়...পৌরুষঃ নৃষু”—এইস্থলে মধুসূদন অর্থ করিয়াছেন “রসতন্মাত্ররূপে মরি সর্বের অব-বিশেষঃ উপাঃ, পুরুষ সামান্যে মরি পুংবিশেষঃ উপাঃ” ইত্যাদি। অর্থাৎ, মনুষ্যত্বই (Humanity) হইতেছে সকল বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির (individual men) সামান্যাত্মক; উহা হইতেই সকলে অভিব্যক্ত হইতেছে; উহাই সকল ব্যক্তির মধ্যে অস্তিত্ব রহিয়াছে। বৃক্ষত্ব জাতির মধ্যে অর্থবাদ বিশেষ বৃক্ষগুলি অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে, তাহা হইতেই উহার ব্যক্ত হইতেছে। উহাই ইহাদের সত্য অংশ। ব্যক্তিগুলি—জগতেছে, মরিতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে। কিন্তু উহাদের মধ্যস্থ সামান্যাত্মকী (মনুষ্যত্ব, বৃক্ষত্ব প্রভৃতি), নিত্য অপরিবর্তিত রহিয়া যাইতেছে। ঐ সামান্যাত্মকীই, ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মধ্য দিয়া আপনার স্বরূপকে প্রকাশিত করিতেছে। পাঠক পাঠিকা তাবিয়া দেখুন বেদান্তের ইহাই তাৎপৰ্য্য কি না? অমনি কি চট করিয়া বলিলেই হইল যে, বেদান্ত জগতের বস্তুগুলিকে ‘ইন্দ্রজাল’ * বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে।

এই যে আমরা ‘সামান্যের’ কথা বলিলাম, এগুলিকে বেদান্তশাস্ত্রে ব্রহ্মের সকল বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। ছান্দোগ্যে ইহাদিগকেই—“সত্যঃ কামাঃ” বলা হইয়াছে। এইগুলি ব্রহ্মের জ্ঞানে নিত্য বিধৃত রহিয়াছে, তাই ইহাদিগকে সত্য বলা হইয়াছে। ইহার Kant কথিত Ideas অথবা ইংরাজী ভাষার সাহায্যে বলিতে গেলে ইহাদিগকে Unchangeable reasons of the things বলা যাইতে পারে। জগৎ সৃষ্টি সময়ে ব্রহ্ম এই সামান্যগুলিই “ঈক্ষণ” বা “সঙ্কল্প” করিলে ইহার নানা প্রকার বিকার বা ব্যক্তির আকারে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। এইটী লক্ষ্য করিয়াই ছান্দোগ্য বলিয়াছেন—

“সমকল্পেতাঃ বায়ুশ্চ আকাশশ্চ। সমকল্পস্ত আপশ্চ ক্ষেত্রশ্চ”—ইত্যাদি (ছাঃ ভাঃ, ৭ ঃ ২)।

অর্থাৎ জগতের তাবৎবস্তু ব্রহ্মসংকল্প দ্বারা অভিব্যক্ত, সুতরাং ইহার সকলেই যেন সেই সংকল্প বংশ নিশ্চল দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

ছান্দোগ্য-ভাষ্যের অল্পত্র ভাষ্যকার প্রকারভেদে এই মতাত্ত্বের নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রহ্মের এই সকল মানস-প্রত্যয় এবং বাহ্য বস্তুগুলির মধ্যে পরস্পর কার্য-কারণ সম্বন্ধ আছে। অর্থাৎ এই সকল মানস-প্রত্যয় হইতেই জগতের সকল পরিবর্তনশীল বস্তু উৎপন্ন হইয়াছে। শব্দর এই কথাটা এইরূপে বলিয়াছেন—

“জাগ্রদ্বিষাণি অপি মনস প্রত্যয়াতি নিবৃত্তা এব,

সদীক্ষাতি নিবৃত্ততে জোব্রময়ঃ জাগ্রদ্বিষাণাং।

সংকল্পমূলা এব হি লোকাঃ।

.....তস্মান্মানসানাং বাহ্যানাক বিষাণাং

ইতরেতরকার্যকারণমস্ম্যত এব বীজাজুরবৎ।”

তৈত্তরীয়-ভাষ্যে, ব্রহ্মের এই সকল “কাম” (সত্যঃ কামাঃ) কে, ব্রহ্মের স্বরূপ হইতে ভিন্ন নহে বলিয়া স্পষ্ট নির্দেশ করা হইয়াছে।

“বাস্থনো হবন্তাঃ কামাঃ.....সত্যজ্ঞানলক্ষণাঃ বাস্তুত্বাৎ বিদুকাঃ।” (তৈঃ ভাঃ, ১৬)।

* ‘ইন্দ্রজাল’ ও মায়ার বাহা প্রভৃতি অর্থ তাহা অন্তরঙ্গ।

“হুবিচ্যো দারাবী অন্তঃ” (বেঃ ভাঃ, ১১১১) প্রভৃতি প্রভেদ।

“তৎবাং তু তৎপ্রবর্তকং ব্রহ্ম। ন তৈং ব্রহ্ম প্রবর্ততে।”

ব্রহ্ম এই কাম বা সামান্য গুলিকে সংকল্প করেন এবং সৃষ্টির নিমিত্ত প্রবর্তিত করেন। এবং ইহার তাঁহার স্বরূপ হইতে ‘অন্ত’ কিছু নহে।

এহলে একটা গুরুতর কথা আসিয়া পড়িতেছে। পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি এই বিষয়টিতে আকর্ষণ করিতেছি।

ব্রহ্ম এই কামগুলির সংকল্প করেন বা ‘জীকণ’ করেন—ঐতি ইহাই বলিতেছেন। কিন্তু যে বাহ্যকে চিন্তা করে বা দেখে, তাহাকে তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে হয়। সুতরাং ব্রহ্ম, এই কামগুলি (Eternal grounds of changeable things) হইতে স্বতন্ত্র হইতেছে। কিন্তু ঐতি এই কামগুলিকে ব্রহ্মের স্বরূপত্ব বলিয়া যখন নির্দেশ করিতেছেন এবং বলিতেছেন, এগুলি ব্রহ্মের স্বরূপ হইতে ‘অন্ত’ অর্থাৎ তাঁহার স্বরূপ হইতে ইহাদের কোন স্বাধীন সত্তা নাই তখন ব্রহ্ম কেমন করিয়া আপনাই স্বরূপ হইতে স্বতন্ত্র হইবেন? ব্রহ্ম, আপন স্বরূপকেই চিন্তা করেন বা জীকণ করেন, ইহাই ত তবে আসিতেছে। এই বিরোধের তবে নীমাংমা কিরূপে হইবে? একবার ঐতি, জগদ্বিসয়ক সংকল্পকে ব্রহ্মের স্বরূপের সঙ্গে অভিন্ন বলিতেছেন; আবার আপন স্বরূপকে জগদ্বিসয়ক কাম বা জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র করিতেছেন। প্রথম পক্ষ স্বীকার করিলে, জগতের দেশকালে ব্যক্ত তাবৎ বস্তু ব্রহ্মস্বরূপের মধ্যে একীভূত হইয়া যায় এবং কেবল ব্রহ্মই থাকেন। শেষ পক্ষ স্বীকার করিলে, ব্রহ্মের অদ্বৈততা বা একত্বের হানি হয়; কেন না তাঁহাতে জগদ্বিসয়ক জ্ঞানও আছে। ইহার সমাধান তবে কি হইবে?

শব্দর ভাস্করের অনেক স্থানে ব্রহ্মকে জগতের ‘সত্তা-প্রদ’ বলা হইয়াছে। সৃষ্টি-ক্রিয়ার অর্থই এই যে, জগতের আপেক্ষিক সত্তা ব্রহ্ম হইতে আইসে। নতুবা সৃষ্টি-ব্যপার নিরর্থক হইয়া উঠে। ব্রহ্ম—পূর্ণস্বরূপ

সুতরাং সমস্ত। জগৎ—অপূর্ণ, সুতরাং ইহার পূর্ণসত্তা নাই; পরিচ্ছিন্ন সত্তা মাত্র। জগৎ—ব্রহ্মসত্তা হইতে নান বলিয়াই, ইহাকে অসৎ বলা যায়। যাহা পূর্ণ, তাহা অচঞ্চল, অপরিবর্তনীয়। যাহা অপূর্ণ, তাহা আপনাকে পূর্ণ করিবার জন্য সতত সচেষ্ট, সুতরাং চঞ্চল, পরিবর্তনশীল। ঐতিতে ব্রহ্ম—পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ ও স্বতঃ সিদ্ধ বলিয়া কথিত হইয়াছে। ভাস্কর জগৎকে তাঁহার কর্ণ বা স্কের বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, জগৎকে যদি ব্রহ্মস্বরূপের অন্তর্ভুক্ত বলা যায়, তাহা হইলে ব্রহ্মের নিরপেক্ষ সত্তা থাকে কোথায়? ব্রহ্মের জ্ঞান ত পূর্ণ ও নিরপেক্ষ, উহা ত অপর কোন জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে না; সুতরাং জগদ্বিসয়ক জ্ঞান তাঁহার বাহিরেই পড়িবে। অর্থাৎ, তাঁহার বাহিরে ত কোন বস্তু নাই। এ সমস্যার উত্তর কি? জগতের জ্ঞান ব্যতীত যদি ব্রহ্মের স্বতঃসিদ্ধ ও পূর্ণজ্ঞান স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে, জগৎ-সৃষ্টির কোন আবশ্যকতা থাকে না; ঐতি-কথিত সৃষ্টি-সংকল্প বার্থ হইয়া পড়ে। সুতরাং বলিতেই হয় যে, জগতের আপেক্ষিক সত্তা অপ্রত্যয়ী আছে। অর্থাৎ সকল সত্তাই এক ব্রহ্মসত্তারই অন্তর্ভুক্ত; জগতের সত্তাও ব্রহ্মসত্তারই নিত্যস্বাধীন কিন্তু তথাপি জগতের, আপেক্ষিক সত্তাও স্বীকার করিতেই হয়। জগৎকে কেবল অসৎ বলিলেই ঠিক হয় না, ইহাকে একরূপ সৎও বলিতে হয়। কিন্তু ব্রহ্ম সত্তা হইতে স্বতন্ত্ররূপে জগতের কোন সত্তা নাই। জগতের সত্তা ব্রহ্মসত্তারই অন্তর্ভুক্ত। একবার প্রকৃত অর্থ এই যে, আপন স্বরূপের বিকাশ করাই ব্রহ্মের ‘স্বভাব’, ইহাই তাঁহার লীলা। জগৎকে ব্রহ্মস্বরূপেরই অভিব্যক্তি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলে, জগৎ ও ব্রহ্ম উভয়ের মধ্যে যে বিরোধ তাহার নিস্পত্তি হইয়া যায়। তখন অদ্বৈত প্রতিষ্ঠিত হয়। আমাদের এ প্রতীতি সর্বদাই আছে যে, আত্মা নানারূপে আপনাকে বিকশিত করিলেও, ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশিত করিলেও তদ্বারা আত্মার একত্বের ত কোন ক্ষতি হয় না। আর আত্মার এই প্রকাশ বা অভিব্যক্তিগুলিও আত্মা হইতে

কোন ‘অন্ত’ বা স্বতন্ত্র বস্তু নহে। Distinction যে separation নহে, এই কথা বুঝিতে না পারায়, ভেদ ও অভেদের গোল লোকে পাকাইয়া, তোলে। জগৎকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন করিয়া লইলেও জগৎ কোন স্বতন্ত্র বস্তু হইয়া উঠে না; সুতরাং ব্রহ্মের একত্বের ক্ষতি হয় না।

কোন কালবিশেষে জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন হইয়া বা বিকশিত হইয়া পড়িয়াছে প্রতীর একরূপ অর্থ বুঝিলে ভুল হইবে। জগৎ সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই কালেরও উৎপত্তি হইয়াছে। স্রষ্টা বলার তাৎপর্য্য এই যে logically ব্রহ্ম পূর্ব্বসিদ্ধ বা জগতের অতীত। সৃষ্টি স্থিতি সংহার বিষয়ক জ্ঞানকে এই জন্তই শব্দরত্নায়ে নিত্য বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ব্রহ্ম হইতে সৃষ্টির পৌরুষাণ্য কালগত নহে; এ পৌরুষাণ্য logical মাত্র।

এই সকল আলোচনা হইতে আমরা এতদূরে কি বুঝিলাম, এখন পাঠক পাঠিকাকে তাহাই বলিব।

জগতের বস্তুবিষয়ক “কাম”গুলি ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে নিত্য বিদ্যুত রহিয়াছে। ইহারা ব্রহ্মবরূপেরই বিকাশ, শব্দরাচাৰ্য্য ইহাদিগকে ব্রহ্মবরূপ হইতে ‘অনন্ত’ বলিয়াছেন অর্থাৎ ইহারা তাঁহার স্বরূপ হইতে ‘অন্ত’ বা ‘স্বতন্ত্র’ বস্তু নহে। ইহারা ব্রহ্মবরূপেরই ভিন্ন হ্রি বিকাশ বলিয়া আমরা ইহাদিগকে logically distinguish করিতে পারি। কিন্তু ইহাদিগকে আমরা ব্রহ্মবরূপ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া পৃথক করিয়া (separation) লইতে পারি না, কেন না, স্বতন্ত্র করিয়া লইতে গেলেই ইহারা, স্বরূপ হইতে স্বতন্ত্র অপর কোন বস্তু হইয়া উঠিবে এবং তাহা হইলে ব্রহ্মের একত্বের হানি হইবে। এই জন্তই শব্দ বলিয়াছেন—

“বস্তু চ বস্মাদাখ্যাতঃ স তেন অপ্রবিভক্তো দৃষ্টঃ,
যথা ঘটাদীনাম্ মুখা।”

“সামান্য আত্মস্বরূপ প্রদানেন হি বিশেষানু বিভক্তি।”
(যুং ভাষ্য)

সুতরাং দেখা যাইতেছে জগতের নামরূপ ব্রহ্মের মধ্যে নিত্য অবস্থিত রহিয়াছে এবং তাঁহারই সংকল্প-

বশতঃ, সামান্য হইতে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগুলি অভিব্যক্ত হইতেছে। শব্দ বলিয়াছেন যে, নাম বা সামান্যতঃ যখন আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তখনই উহার বিশেষাংশ বা রূপাত্মক অংশও অভিব্যক্ত হয়। রূপের অংশটিকেই বিকার বলা যায়। ইহাই অসত্য। কিন্তু নামের অংশটা আপেক্ষিক নিত্য। শব্দের কথা শুধুম—

“নামপ্রকাশবশা হি রূপাশু বিক্রিয়াব্যবস্থা।” (যুং ভাঃ)

এই তত্ত্বগুলি বুঝিতে না পারায় লোকে শব্দরোক্ত অসৎ ও সৎ কথা দুইটির তাৎপর্য্য লইয়া গোল করে এবং এই জন্তই প্রতিবাদকারী পণ্ডিত মহাশয় ভেদ ও অভেদ লইয়া অসৎ তর্ক তুলিয়া ছন।

আর আমরা অধিক বলিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। এই সকল কথা যদি তলাইয়া দেখেন, তাহা হইলে তর্কতীর্থ মহাশয় নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন।

আর একটা কথাও এখানে দেখিতে হইবে। এই যে তত্ত্বগাতীয় ‘সামান্য’ হইতে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বা বিকারগুলি ব্যক্ত হইতে থাকে, ইহার কেহই, সেই অন্তরালবর্তী সামান্যের পূর্ণ অভিব্যক্তি হইতে পারে না। বাম, স্রাম প্রভৃতি কোন একটা বিশেষ ব্যক্তিতে, আমরা ত ‘মহুত্বের’ পূর্ণ বিকাশ দেখি না। এই জন্য কোন বিকাশকেই ব্রহ্মবরূপের পূর্ণ বিকাশ বলা যায় না। বেদান্তে ইহাকে ‘উপাধি-পরিচ্ছিন্ন’রূপ (limited) বলা হয়। “ঋত্বের মর্মবাণী” প্রবন্ধে আমরা গীতার “অব্যক্তং ব্যক্তিমাপন্নং” ইত্যাদি শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়া তাহাই দেখাইয়াছিলাম। কিন্তু বিশ্বের বিষয় যে, তর্কতীর্থ মহাশয় সে কথা একেবারে গোপন করিয়া বলিয়াছেন যে, আমরা ব্রহ্মের বরূপের সহিত তাহার বিকাশকে অভিন্ন বলিয়াছি। আর এক কথা এই যে, শব্দের ‘অনন্ত’ শব্দের অর্থ অভিন্ন নহে। অথচ প্রতিবাদকারী সেই অর্থই বুঝিয়াছেন? কোন বিকাশই উহার মূল স্বরূপ হইতে ‘অন্য’ নহে;—ইহার প্রকৃত অর্থ আমরা

উপরে বলিয়াছি। অন্য নহে—ইহার অর্থ কোন স্বতন্ত্র, স্বাধীন, স্বয়ংসিদ্ধ অপর কোন বস্তু নহে। কোন বিকাশকেই উহার স্বরূপ বা ‘সামান্যত্ব’ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া, উহাই একটা একটা স্বাধীন স্বতন্ত্র বস্তু—ইহা মনে করা যায় না। অজ্ঞ সাধারণ লোক সেই ভাবেই বিকারগুলিকে গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহাই আঁচার কাণ্ড। শব্দ বলিয়াছেন যে, পরমার্থতঃ অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে, বিকার-গুলি সেই মূলস্থ স্বরূপেরই ‘সংস্থান-ভেদ’ বা ‘অবস্থান্তর মাত্র’ কোন স্বতন্ত্র বস্তু নহে। * এই অন্যই বিশেষ

বিশেষ অবস্থান্তর গ্রহণ করিলেও স্বরূপটি ঠিকই থাকে; অন্য কিছু হইয়া উঠে না। বেদান্ততান্ত্রে শব্দের সিদ্ধান্ত এইরূপ :—

“ন’হ বিশেষদর্শনমাত্রেণ বস্তুনাৎ ভবতি...স এবোতি প্রত্যভিজ্ঞানাৎ”।

সুতরাং অগৎ-রূপে দেখা দিলেও, ত্রুক্ষ আপন স্বরূপকে ত্যাগ করিতেছেন ন’, উহা ‘অন্য’ কোন বস্তু হইয়া উঠিতেছে না। সুতরাং পরমার্থতঃ, ত্রুক্ষের একত্বের কোনই হানি হইতেছে না। বিকারকে, স্বরূপেরই বিকাশ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলে, বিকার সঙ্গেও ত্রুক্ষের একত্বের ক্ষতি হয় না। ইহাই বেদান্তের সিদ্ধান্ত। এতদ্বারা বিকারগুলি মিথ্যা হইয়াও উড়িয়া যায় না। “ঋগ্বেদের মর্ম্মবাণী” প্রবন্ধে এই মৌলিক তত্ত্বটাই আমরা নির্দেশ করিয়াছি।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

আঙ্গিয়াতিক কূলের বণিক নগর

(পূর্বানুবৃত্তি)

ভেনিসে অটোমোবিলের উৎপাত নাই। গাড়ীও চলিতে পারে না। এমন কি বিজ্ঞেয়ানেরও গতি-বিধি একপ্রকার অসম্ভব। যান দেখিতেছি একমাত্র গোলন্দা আয় নরনারীর স্ত্রীচরণ।

ব্যবসায় কলেজের এক ছাত্র শেষ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। পাশ হইলে উপাধি পাইবে “মোটোরে” (“উট্টর”)। ইতালীতে পরীক্ষার রীতি বিচিত্র। মৌখিক পরীক্ষাই একমাত্র পরীক্ষা। তিন-অধ্যাপক এক সঙ্গে বসিয়া গনের বিশ মিনিট ধরিয়া এক একজন ছাত্রের বিচার যাচাই করেন। ঐ পর্য্যন্তই শেষ অধিকতর কোনো এক বিষয়ে ত্রিশ

চল্লিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা রিসার্চ জাতীয় অমূল্যমান মূলক প্রবন্ধ রচনা করিতে হয়। এইটাই একমাত্র লিখিত পরীক্ষা।

মৌখিক পরীক্ষা শুলা সব এক সঙ্গে লওয়া হয় না। এক একটা বিষয়ের জন্ত আলাদা আলাদা সময় নির্দিষ্ট থাকে। মোটের উপর তিন চার বৎসরের ভিতর বিশ বাইশটা শিক্ষণীয় বিষয় ভাগা-ভাগি হইয়া যায়। এই ধরনের পরীক্ষা প্রাণী কার্যে করিলে ভারতে বোধ হয় কোনো ছাত্রই কোনদিন ফেল হইবে না। পরীক্ষার প্রশ্নটি কঠিন করিয়া রাখা অগতে বিচার পথ মারিয়া রাখিবার সমান।

“কা কোঙ্কারি” বা কোঙ্কারি ‘প্রাঙ্গণে ব্যবসার কলত চলিতেছে। সৌখের সমুখ দিককার খিলান গুলার “গথিকের” ছায়া পরিয়াছে। কোঙ্কারি ছিলেন “দোকে” অর্থাৎ বণিকতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট।

“ক্রোদিভো ইতালিয়ানো,” “বাক্স কমাচিগালে” ইত্যাদি বড় বড় ইতালিয়ান ব্যাঙ্কের শাখা দেখিতেছি। “কানালা গ্রান্ডের” ঘাটে ঘাটে যে সব ‘কা’ বিক্রয় করিতেছে তাহার অনেক গুলার হোটেল। দেশী বিদেশী পর্যটকের চলাফেরা ডেনিসে অনেক।

ফ্রান্সের মতন ইতালিতেও বিদেশী টুরিষ্টদের নিকট হইতে প্রচুর আমদানী হয়। যে বৎসর ইতালিতে বিদেশীরা কম আসে সে বৎসর হোটলে ব্যাঙ্ক দোকানে, রেস আফিসে হাফাকার গড়িয়া যায়। ভারতে অনাবৃষ্টি যেমন রাজস্বের থাকতির অন্ততম কারণ, ইতালিতে বিদেশীদের “অনাগম” ঠিক সেইরূপ। ইতালিয়ানরা “তীর্থের কাকের মতন” বিদেশীদের টাকার তোড়ার দিকে তাকাইয়া থাকিতে অভ্যস্ত। সুইটজারল্যান্ড এবং জর্জিষ্টা এইরূপ টুরিষ্ট প্রাণিত এবং টুরিষ্ট-পালিত দেশ।

ইতালিয়ানরা ব্যাঙ্ক পরিচালনার নাকি বিশেষ পটু নয়। সুবা বলিতেছে—“ঢেকে কারবার ইতালির গৃহস্থ মহলে নাই বলিলেই চলে। ব্যাঙ্ক টাকা জমা রাখা অথবা কোম্পানী গড়িয়া ব্যবসারে টাকা লাগানো ইতালিয়ানদের দস্তুর নয়। আমরা বিদেশী ধন-পতিদের শরণ লইতে বাধ্য। ইংরেজ ও মার্কণ ধনীরা টাকা খাটাইলে ইতালিতে তেলের কুয়া গুলা খুঁড়িবার ব্যবস্থা হইতে পারিবে।”

তবুও প্রায় ১৭০০ ব্যাঙ্ক ইতালিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই গুলার ভিতর অ্যারেট ষ্টক ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৩৫২ মাত্র। কৃষিকার্যের জন্য ৩৭৫টা ব্যাঙ্ক ইতালির বর্তমান আর্থিক অবস্থার সাক্ষ্য দিতেছে। “কো-অপারেশন” ব্যাঙ্ক গণ্য হইতে প্রায় ৫০০।

ইতালি ইরাকস্থান নয়, ইংল্যান্ড নয়, জার্মানিও ও নয়। ইতালির আবহাওয়ার ভারতের অবস্থা সবক্ষে

হতাশ হইতে হয় না। অল্প কিছু ঋণটিতে পারিলেই বর্তমান ভারতকে ইতালির ধাপে তৈলিয়া তোলা সম্ভব মনে হইতেছে। ভারত-সন্তানেরা একবার চোখ খুলিয়া বর্তমান জগতের সমান কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হউন।

চৈত্র বৈশাখ মাসে বাঙালী গাজন-গজীরার ঢাকে ধা মারিতে অভ্যস্ত। আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় রকমারি মুখোস নাচ। সেই মুখোর ধুমই দেখিতেছি কি ভেনিস, কি পানোভা, কি ক্রেনোভা, কি নাপোলি,—ইতালির সর্বত্রই হাটে বাজারে পিরাতসোর মুখা-পরান নর-নারীর রং-তামাসা চলিতেছে। কেবল ইতালিতেই কেন? —ফ্রান্সে, সুইটজারল্যান্ডে, জার্মানিতে, স্পেনীয়, —ইরোরোপের সর্বত্রই মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ মুখা নাচের সময়। এই উৎসবকে পশ্চিমাঙ্গ বলে “কার্ণিভাল”। হাল্লা, ছুটীছুটি, মিছিল, “নগর-কীর্তন” এই সবই কার্ণিভালের অঙ্গ। মুখোস আর ছদ্মবেশ এই উৎসবের প্রধানতম দ্রষ্টব্য বস্তু।

ইষ্টার তিথির পূর্ববর্তী চল্লিশ দিনকে বলে “লেন্ট”। ইহা চরম বিষাদের কাল। উপবাস, পানেন করা রেওয়াজ। ঠিক যেদিন “লেন্ট” শুরু হইবার কথা তাহার আগেকার সাত দিন “সাত খুন মাপা” ইহা “নৈতিক ছুটি” ভোগ। এই সময়ে আমোদ প্রমোদ, যথেষ্টাচার এবং সকল প্রকার সামাজিক “স্বাধীনতার” স্বাদ নরনারীরা চাখিবার সুযোগ পায়।

জগতের সনাতন আধ্যাত্মিক সাধনার “নৈতিক ছুটি” গুলার মাহাত্ম্য সর্ববাদিসম্মত। প্রাচ্য পাশ্চাত্য “আদর্শ” খুঁজিতে বসিলেই গোলে পাড়িতে হইবে। এখানে “রক্ত মংসের স্বপ্ন” বিরাগ করিতেছে।

দাস্তুর যুগ সম্বন্ধে একজন অধ্যাপকের সঙ্গে কথা-বার্তা হইল। ইনি বলিলেন—“মহাকাব্য” দাস্তুর সময় বলিলে আমরা এক সঙ্গে তিনজন সাহিত্যবীরের কথা বুঝিয়া থাকি। তাঁহারা ত্রয়োদশ চতুর্দশ শতাব্দীর লোক। প্রথমতঃ দাস্তে (১২৬৫—



ভেনিসের আঁক ছবি (দোজে গ্রাসাদে)

১৩২৯)। ইনিই অপর দুই জনের পথ প্রদর্শক।
মাস্তের মৃত্যুর সময় ইহারা শিশু বা বালক মাত্র।
একজনের নাম পেত্রার্কী (১৩০৯—১৩৭৫)। ইনি
কবি। অপর জন গজসাহিত্যে প্রসিদ্ধ। নাম
বোকাচিও। ইহার 'দে কামেস্তো' ইতালির কথামালা
বিশেষ। পেত্রার্কী এবং বোকাচিও দুই জনের সম-
সাময়িক।"

পেত্রার্কী এবং বোকাচিও দুই জনের রচনাই মধ্য-
যুগের বিলাসী সাহিত্যে প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়া
ছিল।

বর্তমান ইতালিয়ান ভাষার জন্মদাতা ছিলেন দান্তে।
তখনকার দিনে ইয়োরোপের অস্বাভাবিক দেশের মতন
ইতালিতেও লিবিয় পড়িয়ে লোকেরা একমাথে লাটিনের
চর্চা করিতে অভ্যস্ত ছিল। ইতালিয়ান নরনারীকে
অদেশী অংশ মাতৃভাষায় হাতে পড়ি দেয়ানো দান্তের
অন্ততম কীর্তি। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা,—দান্তের
হাতে যে ভাষাটার জন্ম হইল তাহার রূপ আজ পর্য্যন্ত
সাতশত বৎসরের ভিতর বিশেষভাবে বদলায় নাই।

ভেনিসের প্রধান শিল্প প্রথমতঃ কাচ। পুরাকাল
হইতেই ভেনিসের কাচ অগদ্যবখ্যাত। ভেনিসের কাচ
অত্যাচ সুকুমার শিল্প সম্বিত হইয়া এসিয়াবাসীর চিত্ত
করণ করিয়াছে। কাচের কারখান প্রায় দে'খতে
হইলে মুরাগো দ্বীপে যাউতে হয়। তেঁত দ্বীপ, মাত্র
হাজার পাঁচেক লোক। দ্বিতীয়তঃ ফিতার কাষ।
ভেনিসের ফিতার জন্ত ইউরোপীয় দেশানীরা পাগল
হয়। পোষাকের জুতা, আসবাবের জুতা, বিছানার
জুতা, পর্দার জুতা,—এক কথায় ফিতা জীবনের
সকল কাষেই ফিতার ব্যবহার প্রচুর। এই ফিতা-
শিল্পের কেন্দ্রস্থান দেখিতে হইলে পু'ানো দ্বীপে যাইতে
হয়।

ভেনিসে আসিলে নাকো পো'গোর বাস্তভিটা
খুঁজিয়া বাহির করা পর্য্যটক মাদে'রই বাস্তিক।
বাস্তভিটার একটা খিলান মাত্র দেখন ব'ড়া আছে।
১৮৫৬ সালে পো'গোর জন্ম। অনেক দিনের কথা। অত
দিনের ঘরবাড়ী পৃথিবীর সর্বত্রই পাশতপ মাত্র
রূপে দেখা যায়।



ভেরোপোলের আঁকা ছবি (দোজ প্রাসাদে)

পোলোর প্রাসাদের পূর্বে “নারিয়া দেই মিরাকোল” গির্জা এবং পশ্চিমে “জ্যোভানি ক্রিসোস্তোমো” গির্জা পবিত্রী কালে মণা তুলিয়াছে। বেনেসার শিল্পবীর তিব্‌সিয়ান (১৪৭৭-১৫৭৬) এই অঞ্চলেই বসবাস করিতেন।

বড় খালের দুই ঘাটে এই স্বত্রে দুইটা প্রাসাদ জটীয়া। একটির নাম “কোন্ডাচো দেই তেদে’ক” বা জর্মান-ভবন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এটি নির্মিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে তিব্‌সিয়ান এই ইয়ারতের দেওয়াল চিত্রিত করিয়াছিলেন। কিন্তু নোনা জলের হাওয়ায় শিল্পকর্ম সবটাই মুছিয়া গিয়াছে।

এই ধরণেরই আর এক প্রাসাদ “কোন্ডাচো দেই তুর্কি” অর্থাৎ তুর্ক-ভবন নামে পরিচিত। তুর্করা ছিল বাণিজ্য মহলে এসিয়ার প্রতিনিধি।

শেক্সপীয়ারের শাইলক “রিয়ালতো” বাজার পাড়া উল্লেখ করিয়াছে। প্রকাণ্ড পাথরের পুল “পোন্তে দ রিয়ালতো” নামে “কানাণ গ্রান্দে” গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। এইটাই বড় খালের উপরকার একমাত্র গুহ সেতু। খালের উপর আর ৬ টি মাত্র পুল আছে। দুইটাই পোতার।

রিয়ালতো পাড়ার দোকান পাট আজও সুপ্রসিদ্ধ।

বিদেশী পর্যটকের ভড়াছড়ি এখানে খুব বেশী। এমন কি পুলের উপরেই দুই সারি দোকান। “গোন্ডোলা” ভেঁতে সাঁকোর খিলান বিপুল মূর্তিতে দেখা দেয়। শেক্সপীয়ারের যুগেই এই পুল গড়া হইয়াছিল।

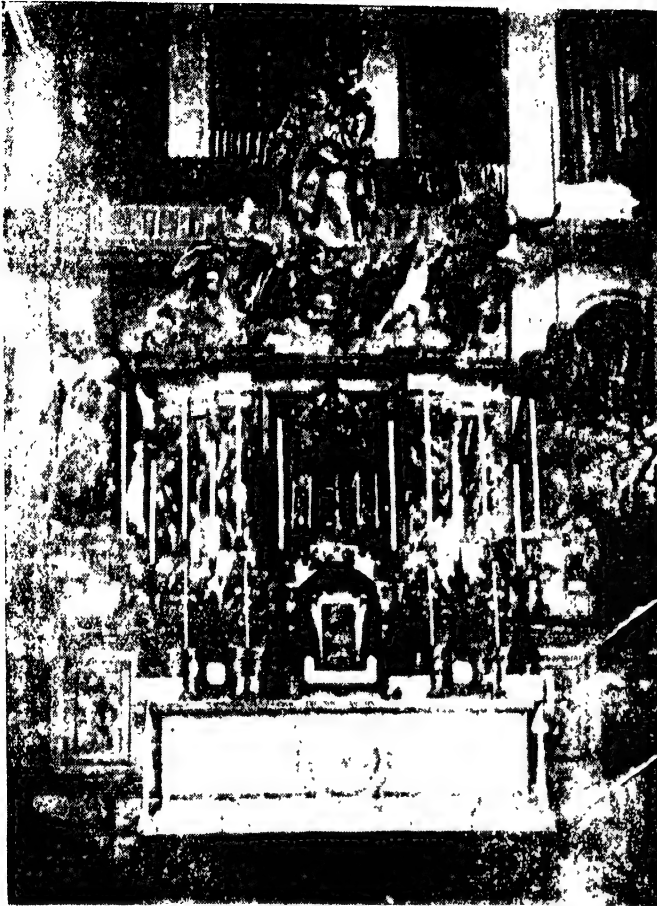
যদি কেত ছবি দেখিবার সাধ মিটাতে চায় তবে তাহাকে লোতার পুল পার হইয়া “আকাদেমিয়া দে বেলে আর্ভি” বা স্কুমার শিল্প পরিষদের ভবনের ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। একদিনে নমো

নমো করিয়া সংক্ষেপে সারা অসম্ভব। এক সপ্তাহ বোরাঘুরি করিবার মত পায়ের জোর যার, কেবলমাত্র তাহাবই পক্ষে আকাদেমিয়ার মর্গাদা রক্ষা করা চলে।

নেপোলিয়ন উত্তর ইটালি দখল করিয়াছিলেন। সেই যুগে নেপোলিয়নের জুর্জুমে (১৮০৭ সালে) এত আকাদেমিয়া স্থাপিত হয়। আজ এখানকার প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে তাকার তাকার ছ’বর স্থায়ী মেলা। ইংরেজ-মেরিকার প্রায় প্রত্যেক নামজাদা চিত্রশিল্পীই বোধহয় যৌবনে,—ছাত্রাবস্থায়,—অথবা প্রৌঢ় বয়সে ভেনিসের এই আকাদেমিয়াতে আসিয়া রূপের লহর আর রঙের বাহার সৃষ্টি করিবার কৌশল শিখিয়া গিয়াছেন।

ভেনিসের শিল্পধারা অষ্টাদশ শতাব্দীতেও বজায় ছিল। এই যুগের এক বড় চিত্রকরের নাম তিয়েপোলে (১৬৯৩-৭৭)। আকাদেমিয়ার সংগ্রহে তিয়েপোলোর অকন ক্ষমতা বেশ স্পষ্ট রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। অতি স্বচ্ছ শুভ্র বর্ণ সমাবেশেও এই শিল্পী ওস্তাদ বটে।

ভেনিসের বেনেসাঁস বকিলে আমরা জানি প্রধানতঃ দুই ওস্তাদকে। প্রথমতঃ, তিব্‌সিয়ান (১৪৭৭-১৫৭৬) দ্বিতীয়তঃ ভরনোজে (১৫০৮-১৫৮৮)। ইঁহাদের কায়ে আকাদেমিয়ার অনেক অংশ ভরা। কিন্তু ভেনিসের ঘরে বাহিরেই তিব্‌সিয়ান এবং ভেরোপোলে



“রক্ষা” মেরির মন্দিরের প্রধান বেদী
অমর। বিশেষতঃ ১৩৬৭বাবী জীবনে তিসিয়ান
যে সব ছবি আঁকিয়েছেন তাহার অনেকগুলিই
তে নসের বা হরে বিবাজ করিতেছে।

ভেরোনেজের রঙে রূপে তেনিসের সম্রাট জীবন
অর্থাৎ বড় বরের কথাগুলো ফুটিয়া রহিয়াছে। বৃদ্ধা
নয়সেও তিসিয়ান রঙের দরিদ্রায় সাঁতার কাটতে
আনন্দ পাইতেন। ইহাদের সকলেরই গুরু এবং গুরু
গুরু বেলিন। পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বেলিন
পরিবার তেনিস-রীতির সূত্রপাত করে। ছুইভাই
এক ভ্রাতৃপুত্র এই বংশে উজ্জল রহে। জেথলে
বেলিন ছিলেন প্রবর্তক।

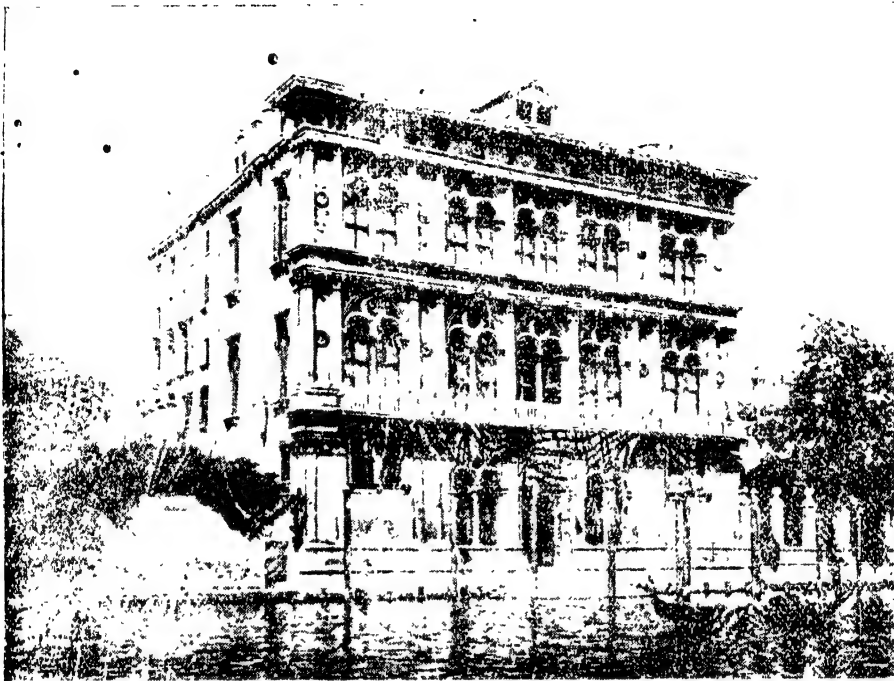
‘বেলিন বংশের সূকুমার শিল্পে
ধর্মভাব ও আধ্যাত্মিকতা কিছু কিছু
বজায় ছিল। ইহাদের অন্তর্নে এবং
রাঙ ও রেখার দাগে সকলে অনেকটা
জ্যোত্সোপন্থী তুলির পোছ’ দেখিতে
পাওয়া যায়। কিন্তু এই সরলতা
এবং সহজ গাঁতঙ্গি তিসিয়ান ও
ভেরোনেজের শিল্পে দেখা যায়।
ইহারা আধুনিক নগরগতের স্রষ্টা।

বোম্বে এই সময়ে মিকেলা সেলো
(১৪৭৫-১৫৬৩) এবং রাকাহেল
(১৪৮৩-১৫২০) পুরাতন ভাঙিয়া
নতুন গড়বার কায়ে ব্যাপক। এই
চতুর্দশেরই আর এক স্তম্ভ
দার্ভিঞ্চি ওয়ানিপ্রদেশে রেগোসাঁস
প্রবর্তিত করিতেছিলেন।

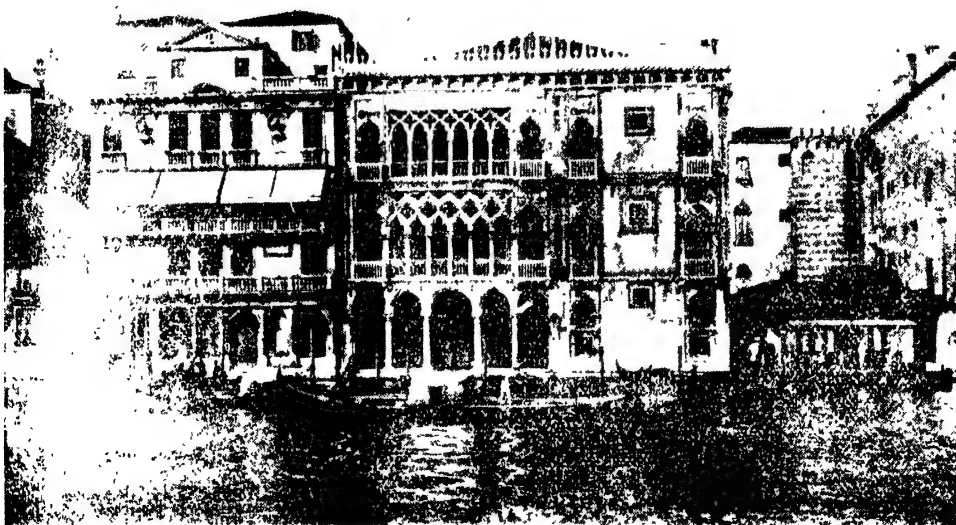
মার্কোমন্দিরের সম্মুখেই “কাম্পা-
নিলে” বা ঘড়ি স্তম্ভ নামে মিনারটা
সটান ভাবে খাড়া উঠিয়াছে। বর্তমান
আকারে এটা চারিশত বৎসরেরও
বেশী দণ্ডায়মান। মার্কো “বাজিলিকা”
পাঠরা দেওয়াই যেন ইহার
কাষ।

“কাম্পানিলের” পাশেই রাজবাড়ী। পুরাতন
পুস্তাগার এই রাজবাড়ীর অন্ততম ঐশ্বর্য।
গ্রন্থাগারটি কাঁববর পেত্রার্কায় গড়া। ১৩৬২ সালে
ভেনিসের দরবার পেত্রার্কাকে এই ভবন উপহার
দিয়াছিল। পেত্রার্কায় কাব্য রচনা যত বড়, পাণ্ডিত্যও
তত বড় ছিলেন। হত্যায়ানরা পেত্রার্কাকে গ্রন্থকোট
বলিয়া জানিত।

“বাজিলিকার” মুসলমানী গুহজগুলার পশ্চাতে,
এক কোণে “মোজে”—প্রসাধনের এক টুকরা “গাথক”
দেওয়াল ও জানালা দেখা যাইতেছে। মন্দির নির্মাণের
শেষ তারিখ সন ১৪০০। ভিতরকার অলঙ্কার



ভিক্টোরিয়ান প্রাসাদ—ভেনিস



“কা দরো” প্রাসাদ—ভেনিস

পূর্ণ করিতে যোড়শ এবং এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কার্গরের কায লাগিয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে “পালাংসো হুকালে” অর্থাৎ দোহে-প্রাসাদও নির্মিত হয়। মন্দির এবং প্রাসাদ দুইই বাস্তবশ্রী বোন বা বোন-পরিবারের কীর্তি।

একদিন কাচের কার-খানা দেখিতে গেলাম। কয়েকটা আঁকাবাকা গলি ভ্রমিমা এক পুরাণো বাড়ীর দোতলার সম্মুখের ঘরেই দেখি মেয়েরা কাচ গুলিতে ছবি আঁকিতেছে। কাহারও কাহ'রও গায়ে শাল আলোয়ান।

এক মহিলা প্রদর্শকের কায করিলেন। এ ঘর ও ঘর করিতে করিতে ঘণ্টা খানেক কাটাইয়া দেওয়া গেল। মাইসেনের পোদিলেন বা চীনা মাটির বাসন, আটপোরে হাঁড়ো

কুঁড়ী হইতে বাস্তব, স্থাপত্য ইত্যাদি সবই দেখিয়াছি। এখানেও মুরাণোর কাচশিল্পে পেয়াল, থালা বাটি, বাতীদান হইতে স্নক করিয়া সকল প্রকারের সাজাইবার সরঞ্জাম দেখিলাম।

প্রদর্শক বলিলেন,—“মুরাণোর কাচশিল্পই ভেনিসের চিত্রশিল্পের জন্ম দিয়াছে। ভেনিস-রীতির প্রবর্তক বেলিনির শুক্রা মুরাণোর “মোজাইক” বা মীন-শিল্পীদের নিকট সাগ্রেদি করিয়াছিলেন। গির্জা সাজাইবার জন্ত মুরাণোর লোকেরা বন্টান্তিনোপল হইতে মোজাইক শিল্প শিখিয়া আসে। সে প্রায় একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীর কথা। তাহার পর মুরাণোতেই মোজাইক শিল্পের কারবার চলিতে থাকে। মোজাইকের কাযে পাকিয়া উঠিতে উঠিতে চিত্রশিল্পের দিকে

রূপদক্ষদের নজর যায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মুরাণোর চিত্রশিল্পের একটা রীতি বা ধারা গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহারই জের বেলিনিতিংসিয়ান তিরেপোলো।”

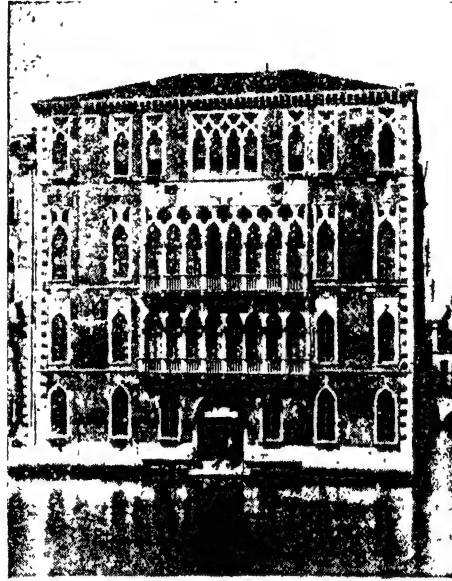
“মোজাইকে”র সতরঞ্চ বা গালিচা চরম মাত্রায় দেখিতে পাই মার্কো-;

মন্দিরের ছাদে ও দেও-মালে। একাদশ দ্বাদশ ত্রয়োদশ শতাব্দীর রচনা গুলায় খৃষ্টজীবন এবং বাইবেলের কাহিনী প্রচুরিত হইতেছে।

গৌর দাড়ী হীন বীণমূর্তি বড় একটা দেখা যায় না; এখানে তাহাও দেখিলাম। শুনিতেছি—ইহা বিজাণ্টিন বা প্রাচ্য প্রভাবের নমুনা। মুসলমান বা প্রাচ্য প্রভাব-যিত বন্টান্তিনোপল

অঞ্চলের খৃষ্টশিল্পীরা

“কা ফোঙ্কারি” প্রাসাদ—ভেনিস



বীণকে গৌরদাড়ীহীন রূপে আঁকিত।

নানাপ্রকার মূর্তি আঁকিবার জন্তই মোজাইক নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। মার্কো মন্দিরে ভিন্ন ভিন্ন যুগের অঙ্কন দেখিতেছি। তিৎসিয়ান, তিস্তোরেস্তো ইত্যাদি চিত্রশিল্পীরা যে সকল রূপ গড়িতেছিলেন, মোজাইক শিল্পের রূপদক্ষেরা সেই সব মূর্তির কোন কোনটা এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

স্তম্ভে স্তম্ভ মার্কেস পাথরের ব্যবহার দেখিতেছি। খাতুরজের কাযে চোখ ঝলসিয়া যায়। বাহিরে,—মাথার সোনার গুস্তজ। “গথিকে”র ছুঁচোল ত্রিকোণ শীর্ষ সম্মুখের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভিতরে ও বাহিরে সর্বত্রই রঙের ছটা, রূপের বৈচিত্র্য।

কিন্তু তথাপি মার্কো—“বালিকিকা”টা দেখিয়া “নয়ন



২৭ সাংখ্যিক মানস—ভেনিস

লাগে না ধাঁধা।" তাজ মগলের অমুগত ও সামঞ্জস্য নবনটা একবার দেখিলে আর ভুলবার সম্ভাবনা যাত্রীদের চোখে একবার পড়িয়াছে তাঁহারা বড় শীঘ্র নাট। কোলও বস্তু দেখিয়া মুচ্ছা যাইবে না। মিনারের সঙ্গে গুহকের খেলা, গুহকগুলার পরস্পরের আদানপ্রদান, এবং চতুষ্কোণের সঙ্গে গোলাকারের মেলামেশা, এই সকল রূপ-সম্বন্ধ তাকে অপূর্ণ। তাহার দোষ খুঁজিয়া পাওয়া বড় কঠিন। মার্কো-গির্জার তাহার কাছাকাছিও কিছু পাইলাম না।

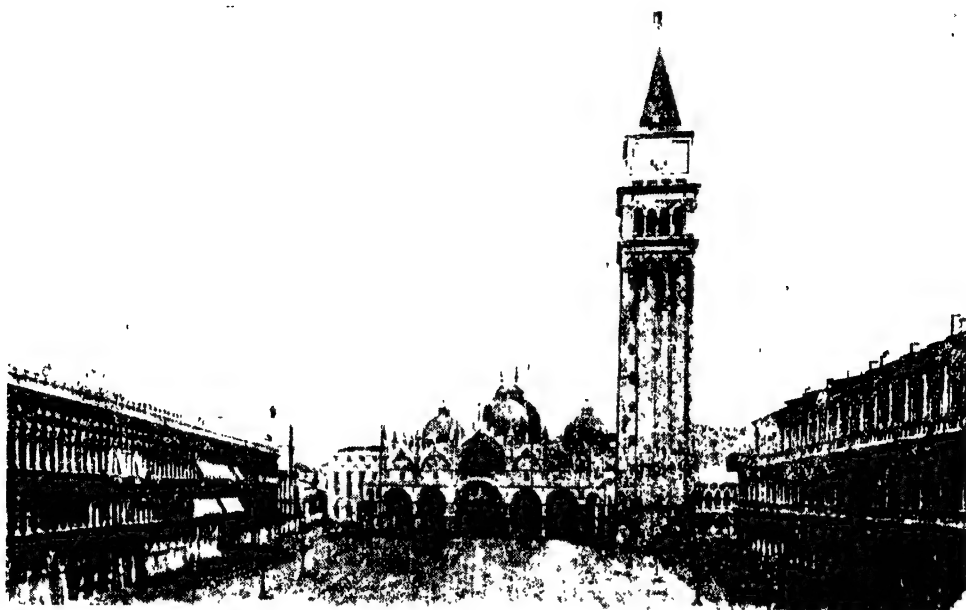
"পালাৎসো দুকালে" বা দোজে প্রাসাদটির গড়ন অতি বিচিত্র। জাঁকালো সম্ভেদ নাই, তবে কক্ষিক্ত কিছুতরিকাকার বটে।

উপরের দিককার আধখানা যেন জমাট বাধিয়া রহিয়াছে। কতকগুলো "গথিক" জানালায় এই জমাট-বাঁধার প্রভাব ভগ্ন দেখিতে পাই। নীচের আধখানায় "গথিক" খিলানের দোতলা বাগান। এই ছুট তলের উপরে নীচে ছই স্বতন্ত্র ধরণের খিলান ও গুস্তের সারি দেখিতেছি। বারান্দাগুলি সম্পূর্ণ রেশমী বুননের কাণের মতন দেখাইতেছে। টালগুলো নানা রঙের।

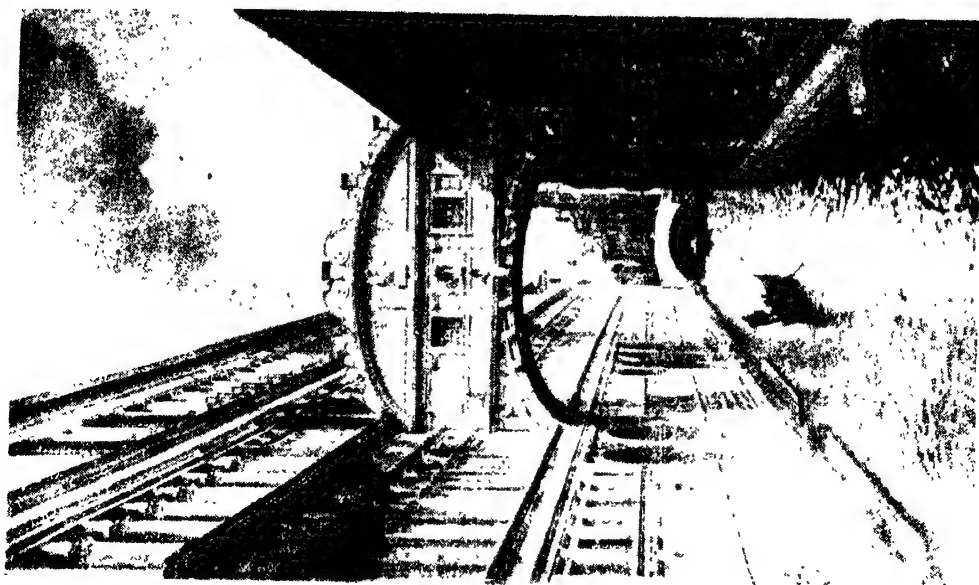
পঞ্চদশ শতাব্দী ভরিয়া বাস্তব শেষ নির্মাণকার্য চলিয়াছিল। অনেক গুস্তাদের হাতে বাড়ীটা খাড়া হইয়াছে। ভিতরের সিঁড়িগুলো দেখিবার জন্যই। প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে নামজাদা চিত্রশিল্পীদের ছবিতে দেওয়াল ও ছাদ পরিপূর্ণ।

"মাজিরোর কনসিলও" বা মহাসভার ঘরে তিস্তো-রেস্তোর আঁকা ঐতিহাসিক ছবি দেখিতেছি। ভেনিসকে পঞ্চদশ শতাব্দীতে মিলানের বিরুদ্ধে লড়িতে হইয়াছে।

সেই যুগেই,—১৪৫৩ সালে তুর্করা গ্রীকসাম্রাজ্য ভাঙিয়া কন্সটান্টিনোপল দখল করে। তখন হইতে ভেনিসকে আশ্রয়কার জগ তুর্কীর বিরুদ্ধে লড়িতে হয়। স্মার্ন (১৪৭১), স্কুটারিতে (১৪৭৪), এবং গালিপলিতে (১৪৮৪) যে সকল যুদ্ধ ঘটে তাহাতে এসিয়ান ফৌজেরাই বিজয়লাভ করে। শেষ পর্য্যন্ত ভেনিস তুর্কীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে বাধ্য



পিয়ংস সাং মাকে



“দৌৰ্বাসেৰ” সেতু

হইয়াছিল। এই সকল জলযুদ্ধের ছবিও “মহনভা”র সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে।

তিতুসধানের হাতের কাষও এই বিপুল সৌধের এখানে ওখানে দেখা যায়। তবে নামজাদাদের ভিতর তিতুসধানেও এবং জেরোনেজেই এখানে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন।

“কনসিলিও দেই দিরেচি” অর্থাৎ “দেশের সভা” যে ঘরে বসিত সেই ঘরে ভেনিসের বিভিন্ন প্রতাপ অঙ্কিত রহিয়াছে। ভেনিসের বাণিজ্যসম্পদ, ভেনিসের রাষ্ট্রশক্তি, ভেনিসের সঙ্গে ধর্ম্মগুরু পোপের আদান প্রদান এই সকল চিত্রে দেখিতে পাই।

একটা প্রকোষ্ঠে সেকালের ভৌগোলিক মানচিত্র সংগৃহীত দেখিলাম। মার্কো পোলোর মূর্তি দেখা গেল। ইনি কিন্তু চীন ভারতের বৃত্তান্ত লেখক সওদাগর নহেন। এই মার্কোপোলো অত্যন্তর আশ্রয়কার সঙ্গে ভেনিসের বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তুনিদের রাজি মহম্মদ ১৫৫৯ সালে একটা পৃথবীর মানচিত্র করিয়াছিলেন। সেইটাও এই ঘরে দেখিলাম।

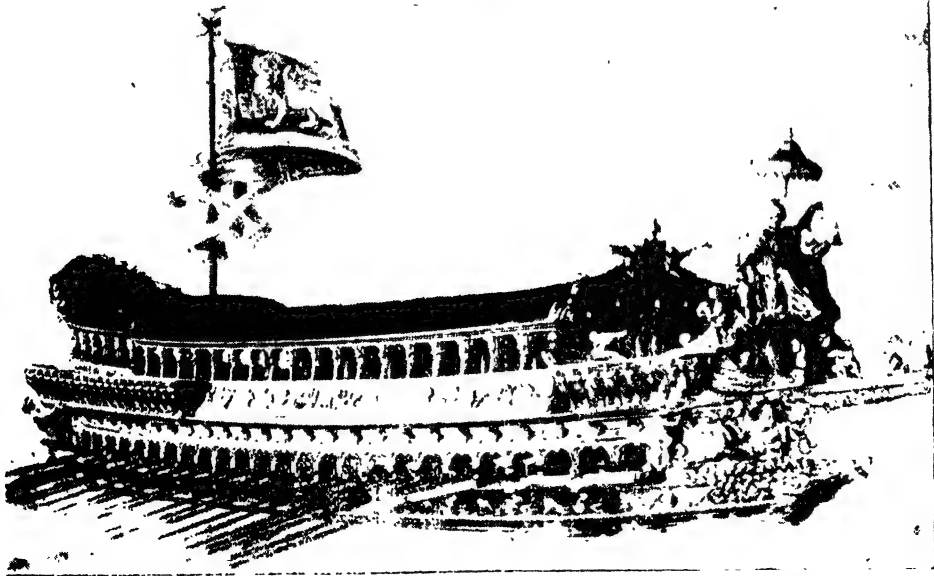
ভেনিসে কোনও রাজা বা বাদশা ছিল না। তেনেও

সিয়ার শাসন ছিল বণিক বা “শেঠ”দের হাতে। এখানকার ধনদৌগত, বাড়ীঘর, সম্পদ সৌষ্ঠব, সবই শেঠদিগের কীর্তি।

শেঠরা সকলে মিলিয়া নিজেদের ভিতর হইতে একটা শাসন-সমিতি গঠন করিত। এই শাসন-সমিতির বা বণিক-পঞ্চায়তের “মুখ্য,” “প্রধান” বা প্রেসিডেন্টকে বলে “দোজে।” ভারতীয় পারিভাষিকে বলিতে পারি যে, দোজেরা ছিল শেঠ-স্বরাজের বা বণিক-গণতন্ত্রের মোড়ল।

চারি পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া ভেনিসের সওদাগরেরা ইউরোপে বিপুল খ্যাতি লাভ করে। ধনাগমও হইয়াছিল প্রচুর। সেই ধনসম্পদের সাক্ষ্যরূপই পঞ্চাশ ও ষোড়শ শতাব্দীর “কা,” “পালাৎসো” বা প্রাসাদগুলি খাড়া আছে। চিত্রশিল্পের “ব্রেনেরাস”ও ভেনিসের অস্তিম যুগেই প্রকটিত হইয়াছিল। তখন ভেনিসের প্রতাপ বিশ্বব্যাপী নয় বটে। কিন্তু পূর্বপুরুষের টাকার তোড়াগুলি তখনও শেঠজিদের ঘরে ঘরে মজুত ছিল।

পালাৎসো “কা দরো” বা সুবর্ণ প্রাসাদ নামক বাড়ীটা “কানাগ গ্রান্দে”র অন্ততম গোরব। সম্পদ



“ব্রিস্তেরো” বজরা—ভেনিস

শতাব্দীর শেষে, তাজমহলের যুগে, একটা বাড়ী হইয়াছিল। রেশমসাঁসের গড়নে গথিক ও বিজাটিন অলঙ্কার বিচার করিতেছে। ভেনিসের অস্ত্রাভূত বনের মত এখানেও বামা সৌন্দর্য প্রচুরভাবে পরিফুট। গাভীর্য বা গরিমার পরিবর্তে সুবাসার আবহাওয়া। প্রাসাদের ভিতর বিলাসের চরম সীমা দেখা যায়। ভেনিসের সে যুগে, বাস্তবিকপক্ষে লোকেরা ভোগ বিলাসের জন্যই এখানে আসিত।

দোজে প্রাসাদের ভিতর বিচারালয় এবং হাজতও আছে। দেখিবামাত্র রক্তমাংসের মানুষ শিহরিয়া উঠিবে। চিত্রশিল্প আর প্রাসাদের মর্মরকান্তির মোহে পড়িয়া ভেনিসচিত্তের অমাহুতিক নির্দয়তাগুলি ভুলিলে চলিবে না। অত্যাচার, নির্যাতন, পাশবিকতার পরাকাষ্ঠা, এই সবই ভেনিস-স্বরাজ্যের গোড়ার কথা।

ইংরেজী বাবো “ব্রিজ্ অফ্ সাইজ্” বা দীর্ঘ-খালের সেতু সুবিদিত। ভেনিসের শেঠ বাবুর্চাই এটা নির্মাণ করিয়াছিলেন। নাম “পোস্তে দেই সোস্পিরি।” আসন্নদিগকে প্রাসাদ হইতে জেলখানার পাঠাইবার এই পথ। মামুলি অপরাধীরা এক পথে, রাজনৈতিক অপরাধীরা আর এক পথে চালান হইত। সেতু ডাইনে বাঁয়ে দুই ভাগে বিভক্ত।

হাজতের জন্য প্রাসাদেরই নীচের তলা বা ভূমিগর্ভের কুঠিরগুলো ব্যবহৃত হইত। কোনো কোনো দেওয়ালে লেখা আছে,—“ভগবান, বাহাদিগকে আমি বিশ্বাস করি তাহাদের হাত থেকে আমার বাঁচাও।” আর একটা

দীর্ঘখাস নিয়ে লিখিত বচনে খোদিত রহিয়াছে,—“বাহাদিগকে আমি কোন দিনই বিশ্বাস করি নাই তাহাদের আক্রমণ হইতে আশ্রয় করা আমার পক্ষে সহজ।”

বিশ্বাসঘাতকতা, ষড়যন্ত্রতা, মিথ্যাসাক্ষ্য, গাড়ে তুলে মই কেড়ে নেওয়া,—ইত্যাদিই সেযুগের নিত্য কর্ম।

কতকগুলো কুঠারী সীগায় তৈয়ারি। সীসার দেওয়াল, মেজে ও ছাদ শীতে যেমন কনকনে ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মে তেমন আগুন গরম। এই সকল ঘরে করেদি-দিগকে বিচারের আগে ও পরে কালাতিপাত করিতে হইয়াছে।

প্রদর্শকের নিকট অশেষ প্রকার নির্ঘাতন, খুনা-খুনি ও নিষ্ঠুর যন্ত্রণা প্রদানের কাহিনী শুনা গেল। জার্মাণের ত্রির্ণবার্গ সহরের দুর্গ হইতে “ফোন্টার কান্সারা” বা নির্ঘাতন-ভবনের সাজা দিবার যন্ত্রগুলো মনে পড়িল। সাজা দিবার কৌশলে প্রাচ্য বেশী নিষ্ঠুর কি পাশ্চাত্য বেশী নিষ্ঠুর তাহার আলোচনা হওয়া দরকার। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের একতরফা রায় শুনিয়া প্রাচ্যের লোকেরা নিজেদের পূর্বপুরুষগণকে গালি গালাজ করিতে শিখিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের তুল ও কুসংপ্রকার শুণা দেখাইয়া দিবার জন্য এশিয়াবাসী গবেষকগণ প্রস্তুত হইল। এশিয়াকে কথার কথার নিন্দা করা বৈজ্ঞানিকতার লক্ষণ নয়।

ত্রীবিনয়কুমার সরকার।

পথহারা

(গল্প)

আজ দীর্ঘ সাত বৎসর ধরে আমার এই ক্ষুদ্র শরীরটার উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে বাজে, তা একমাত্র অন্তর্ধানী ছাড়া কেউ জানে না। মরণ!—মরণ হ'লে কুলু কুলু নারিনী, জিলোক পবিত্রকারিণী জাহ্নবী

স্বিষ্ট শীতল জলে আমার হাড় ক'খানা জুড়াত! কতবার রোগশয্যার পড়লাম, কিন্তু পোড়াকপালে যম তার ছুঁটো চোখের মাথা খেয়ে এ হতভাগিনীকে দেখতে পেলো না। যারা চায়, তাদের কাছে মৃত্যু

দেবতার সেই সর্ব সত্তাপহরণ সৃষ্টি এত দৃষ্ট করে কেন ?

জানিনা, জন্ম জন্মান্তরে কত পাপ ক'রেছিলাম—তাই এ পোড়া নারীজন্ম পে'য়েছি। জগতে নিরবচ্ছিন্ন হুঃখে তিল তিল ক'রে মৃত্যু করবার জন্তেই কি পায়ণ বিধাতা নারীর সৃষ্টি ক'রেছিল ? ঐ উন্মুক্ত উদার নীল আকাশে সূর্য্যদেব তার বিমল কিরণ ছড়িয়ে নিখিল সংসার উত্তাপিত করছে—চন্দ্রদেব সুর্য্যাবর্ষণ ক'রে তেমনি হাসি হাসছে—কুসুমগন্ধ দিক দিক ছুটে পুলক বিস্তার করছে, সব—সবই তেমনি চলছে। আর এই অবশ্য নারীর তাগোই সব উল্টো ?—সব সৃষ্টিছাড়া ? ধর্ম্য ! তুমি এমন একটুকু কেন ? আমার জন্মের আড়াল ভেঙে দিয়ে অতীতে বর্তমানে একাকার ক'রে দাও প্রভু !—দেখি সেখানে আবার কত পাপ, কত জঞ্জাল পৃথিবীতে হ'য়ে আছে। এ অভাগীর কাতর ক্রন্দনের এতটুকু কি তোমার কাণে পৌঁছবে না ?

আমি খুব রূপশীল না হ'লেও দেখতে যে নেহাত মন্দ, তা না। আমার উজ্জল শ্রাবণের উপর যে পীতাম্ব কমনীয়তা বিস্তারিত, তার কাছে নাকি ফিট গৌরবর্ণও হার মেনে যায়। কি জানি ছাই !—খান প'রে রুদ্ধ নেয়েও তার একবিন্দু স্নান হয়নি। পটোল-চেরা টানা চোখের স্নিগ্ধজ্জল চাহনির কাছে নাকি মতির ছটাও নিশ্চয় হ'য়ে যায় ;—অবশ্য বিস্তৃত কুঞ্চিত কেশরাশি এলিয়ে পড়লে দিগন্ত প্রসারী মেঘগামালার মত এখনও আমার সারা পেছনটা আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। ছোট বেলায় যখন তাঁদের আলো শাড়ীখানা প'রে আমার ছোট কলশীটা কাঁখে নিয়ে গদার ঘট থেকে বাড়ী ফিরতাম, তখন জলদেবীর শোভার পথটা আলো হ'য়ে উঠতো—পাতলা ঠোঁটের হাসিতে নাকি সুখা স্বরে পড়তো।

স্বপ্ন করেছি আর কিছুই ভাববো না—মনে এসব ছাহ পাস কিছুই তোলাগাড়া করবো না ; কিন্তু মনটা যে কি বস্ত তা সে-ই জানে, কোন মতেই সে বেশ মানে না—একটা অনন্ত অকৃষ্ণ হুঃখে হাংকার

করে ওঠে। কতটুকু তার হুঃখ ? কি সে চায় ? সব যেন ওলট পালট হয়ে গিয়েছে,—আমার হুঃখের তারা এই চোখের সামনে, সব যেন বিব্যক্তিগ্ন লেলিহান শিখা। শূন্য পৃথিবী—শূন্য আকাশ—শূন্য বাতাস—আমার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা মহা শূন্যে ভরা। ওগো ! তোমরা কেউ বলতে পার, আমার এত অপূর্ণ জীবনের শান্তি কোথায় ? সংসারে কোন কিছুতেই ত আমার আর দরকার নেই ;—সব দরকারই যে আমার মিতে গিয়েছে সেই দিন, যে দিন আমার কর্ম্ম এবং বিশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, বাসনা এবং বেদনা অতল জলে ভাসিয়ে দিয়েছি। জানিনা, ভগবান ! তবু কেন এমন হয়।

আমি পিতামাতার একমাত্র কন্যা। আমার পিতার অবস্থা খুব ভাল ছিল না ; নিকটবর্তী গ্রামে কোন এক জমিদারের কাছারীতে তিনি চাকরী করে যা পেতেন, তাতেই আমার দুই কোঠ সন্তোষের পড়ার খরচ চালিয়ে সংসারের ব্যয় নির্বাহ করতেন। বড়ও আমরা বড়-লোক ছিলাম না, তবুও হুঃখের করুণ মূর্তি কখনও দেখিনি। পিতামাতার বড় মেহের—বড় আদরের সন্তান আমি, তাঁরা আমার সকল আশ্বাসই হাসিমুখে পূর্ণ করতেন। আর এখন আমার এই শুষ্ক উপেক্ষিত দেহটার পানে চাইলে তাঁদের স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখ একেবারে আঁধার হয়ে আসে। হায় ! তাঁদের সেট নিশ্চল শুভ্র জীবনের করুণাথে কি কু-গ্রহের মতই উদয় হয়েছিলাম !

মা নাম রেখেছিলেন পুষ্পরাণী, বাবা আদর ক'রে মাঝে মাঝে ডাকতেন মাধবী বলে। একদিন এই নামের সন্ধেধনে কাণে কি মধুবর্ষণই না করত। ও গো তোমরা এখন আমাকে পোড়ারমুখী ব'লেই ডেকো—ও তবে আমার আর প্রয়োজন কি ? এ চিরবাঁধতার সব স্পৃহাই ত মিতে গেছে।

২

গ্রামের উপকণ্ঠে খুঁটান দিশনরীদের একটা বালিকা বিভালর ছিল। আমার বয়স যখন সাত বৎসর, বাবা

তখন আমাকে সেখানে ভর্তি ক'রে দিগেন। আমার বুদ্ধি ও সরল সপ্রতিভ ব্যবহারে শিক্ষিত্রীগণ আমাকে বড়ই স্নেহ করতেন—তাতে নাকি অল্প মেয়েরা হিংসার অংশে মস্ত।

পড়া শেষ ক'রে বিদ্যালয় থেকে বন্ধ বেঁধে এসলাম, তখন আমি ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করেছি—যৌবনের রক্তরাগ সবে মাত্র আমার সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে;—এই বার বাবার মনে পড়ে গেল, আমার বিয়ে দিতে হবে। এই বিয়ের সঙ্গে—বিশেষতঃ হিন্দুর বিবাহে—মাতৃবর জীবনের কি যে গুপ্ত রহস্য লুকান আছে, তা এক মাত্র অন্তর্যামীই জানেন।

প্রায় ছ'বছর ধরে বাবা খুব চেষ্টা করতেন, কিন্তু আমরা গরীব ব'লে ভাল লেখাপড়া-জানা বন্ধের সন্ধান মিললো না। সকলেই চার রূপ—আর সেই সঙ্গে প্রচুর দান পণ। রূপের গৌরব কিঞ্চিৎ থাকলেও, তা সে ধনের অপ্রভুতায় মলিন হ'য়ে গিয়েছিল। সুতরাং বাবার সমস্ত চেষ্টা জলের দাগের মত কোথায় মিলিয়ে গেল।

একদিন ছপুয়ে মামা এসে বললেন, “দেংপুকুর থেকে রাণীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে লোক আসছে আজকের এই সন্ধ্যার ভিতরেই। ছেলেটীর বয়স ত্রিশের কাছাকাছি—করলার খনিতে কাম্ব করে।”

তখন বাবা আমার স্ত্রী হ'লেন কি না বলতে পারি না, তবে তিনি লোকজনের অত্যাচার আরোজন করতে লেগে গেলেন।

প্রাতঃকাল। সত্ত প্রফুটত আশ্র মুকুলের মন মাতান গন্ধ মধুপ গুণনের সঙ্গে ভেসে ভেসে আসতে লাগলো। আমি সেজে শুভে আমাদের পূর্ব জয়ানী ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় এসে নত দৃষ্টিতে দাঁড়ালাম—তরুণ সূর্যের রক্তিমচ্ছটা আমার চলন চর্চিত সূর্যের উপর পড়ল। বরের তগিনীপতি স্থির দৃষ্টিতে আমার আগাদ মস্তক কণকাল চেয়ে দেখে বললেন, “বেধি তোমার হাতখানা।”

তার দিকে একটু খানি এগিয়ে গিয়ে ডান হাতটা

বাড়িয়ে দিলাম—ওঁমি হাত খানা বেশ ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন—তারপর বাম হাতটার প্রত্যেক অংশ দেখতে দেখতে তার মুখখানা যেন কেমন হ'য়ে গেল, সে তাঁর অগ্রসর ভাব থেকেই স্পষ্ট বোঝা গেল। হর্ভাগ্যের মগ্নি ছায়া আমাকে যে এত সত্তরই আচ্ছন্ন করে ফেলবে, তা মুখের ভাবায় ব্যক্ত করতে না পারলেও অন্তরের অব্যক্ত ভাবায় তাঁর চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল। তখন যদি একটুও আভাস পেতাম। স্বপ্নেও ভাবিনি, মানবী হ'য়ে এমনি করে দানবীর অভিনয় করতে হবে।

বরের দাদা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার নাম কি থুকী?”

এত বড় হ'য়েছি তবুও নাকি আমি থুকী! হাসির বেগ কোন রকমে সংবরণ ক'রে তেমন দাঁড়িয়ে রইলাম—কথা কইতে পারিলাম না।

বাবা আমার নিকটে এসে বললেন, “বল মা; তোমার নাম বল।”

নাম বলবার পর বরের দাদা আমার জিজ্ঞাসা করলেন, “চিঠি লিখতে জান?”

আমি গর্জভরে ষাড় কাৎ ক'রে উত্তর জানালাম।

লিখতে গিয়ে প্রথমে আমার হাতটা একটু কঁপে গেল—তারপর বেশ কলম চলতে লাগল। ওঁরা আমার লেখা দেখে খুব তারিফ করতে লাগলেন।

বয়ের রাজ্যে সজিনীদের কলহাত-বিজ্ঞপের তাড়নার স্বামীর মুখখানা ভাল ক'রে দেখবার অবসর পাইনি। সকালে একটু নিরালা পে'য়ে ঘোমটার ফাঁক দিয়ে তাঁর দিকে চাইতেই তিনি আমার মাথার কাপড় খানিকটা সরিয়ে দিলেন—চারি চক্ষুর একটা সলজ্জ মিলন হ'য়ে গেল। বেশীক্ষণ আমি চাইতে পারিলাম না—দৃষ্টি নত হ'য়ে এল। আগে যদি জানতাম এই হ'বে—আমার প্রত্যক্ষ দেবতার বরবেশে সজ্জিত সেই মোহন মূর্তিখানা প্রাণতরে স্বপ্নের অঙ্কিত ক'রে নিতাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমার চিবুকের নিচে হাত দিয়ে বললেন, “রাণী। তোমাকে এখন কিছুদিন আমাদের ওখানে থাকতে হবে।—পারবে ত?”

আমি একটু মুচ্কে হেসে 'মুখখানা' ভাড়াভাড়ি করিয়ে নিলাম। তিনি আমার বন্ধুদেশে দক্ষিণ হস্তের স্পর্শ দিয়ে আবার বললেন, "বলতে লজ্জা কি রাণী?"

রাজ্যের লজ্জা-সঙ্কেচ এসে আমার কণ্ঠ যেন যোধ করে ধরলে—মুখ দিয়ে একটা বথাও ফুটল না। বড় মন্দভাগিনী আমি—তাই তাঁর সেই প্রাণঢালা স্নেহের মর্যাদা এতটুকুও বুঝতে পারিনি। আমি! দেবতা আমার! এ দাসীর সকল অপরাধ মার্জনা করে—সব দৈব সূচির দিয়ে তোমার চির শান্তিময় ক্রোড়ে তুলে নাও!

দ্বিয়ের পর সবাই যেমন খুশির বাড়ী যায়, আমিও তেমনি গেলাম। কিন্তু পতি-দেবতার চরণ দর্শন আর তেমন করে কোন দিনই ভাগ্যে ঘটেনি। দিন কয়েকের ভিতরেই আমি আমার পিতা মাতার সেই অটুট রোহময় ক্রোড়ে চলে এলাম। আর আমি আমার চ'লে গেলেন তাঁর কর্মস্থানে সেই 'খনির তিমির গর্তে।' সেই যে যাওয়া—আর দীর্ঘকালের মধ্যে দেখা সাফাৎ নাই। সেখানে তিনি যে কি করতেন, তা অন্তর্ধ্যাত্মীই জানেন। কে আমার? আর কেই বা আমার চায়? আমার জীবন যৌবন অনাত্মাত কুহুমের মতই বিজন প্রান্তরে পড়ে রইল।

প্রথম প্রথম তাঁর ছুই এক খানা চিঠি পেয়েছিলাম বটে—তারপর সব চূপ চাপ। এক এক বার ইচ্ছে করত একটু লিখে খোঁজ নিই; কিন্তু আমি বড় অভিমানিনী ছিলাম, হুজুর অভিমানে আমার বকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠত—কাগজ কলম ছুড়ে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতাম।

অভিমান করে সেই যে সুখ ফেরালাম, সেই অভিমানই সার হলো—এ জগের মত আমার চিঠি লেখা শেষ হ'য়ে গেল। সীমাহীন এই বিশ্বের কোণে অনাদৃত অশ্রুটি হয়ে আমি পড়ে'রইলাম। তাতে কিই বা ক্ষতি আমার?—তবে এ অবলা নারীর শরীর রক্তমাংস দিয়ে গঠিত হ'য়েছিল কেন? আর তার কোমল প্রাণে সুখ-

ছুখ, স্নেহ ভাণবসাত বা কেন দ্বিগেছিলে ভগবান? প্রভু! ধন্য তুমি—আর ধন্য তোমার এই ব্যবস্থা!

৩

তিন বৎসর পরে অকস্মাৎ একদিন সংবাদ পেলাম, আমি আমার খুব অসুখ নিয়ে বাড়ী এসেছেন—জীবনের আশা অতি অল্প। বাবা বাড়ী ছিলেন না, মা আমার চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমাকে নিয়ে সেই বহুর্ভেই রওনা হলেন। সন্ধ্যার পরে যখন আমরা সেখানে পৌঁছলাম, তখন সব শেষ হ'য়ে যেতে আর বেশী বিলম্ব নাই—মৃত্যুর ম'লন ছায়। তাঁর সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই একদিন নিঃশব্দ অশ্রুভাঙে তাঁর আনন্দ শান্ত-বিস্তৃত মুখখান দেখেছিলাম—তার পর আবার সেই মানসী প্রাত্মাকে চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়ে তুলতে কতবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই পারিনি! আজ এই জীবন মরণের সাক্ষ্যে তাঁর মৃত্যু সমচ্ছন্ন মূর্ত্তিখানা আর একবার দেখলাম।

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে কাষ্ঠ পুতলিকার মত দাঁড়িয়ে রইলাম। সম্মুখের আলোটি যেন হঠাৎ নিবে গিয়ে একটা জমাট অন্ধকার আমাকে গ্রাস করে ফেলে—আমি চক্ষু মুদে বসে পড়লাম। কে একজন বলে, "অভাগী! ওখানে ব'সে কি ভাবছি? পায়ের নিকে গিয়ে বোদ—মুখখানা জগের শোধ ভাল করে দেখে নে।"

আমার পতিদেবতার চরণ যুগল বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে নত দৃষ্টিতে ব'সে রইলাম—ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু চক্ষুর কোণে ছ'লে উঠল। ষোলই সময় যেতে লাগল, তাঁর অবস্থা ততই খারাপ হ'য়ে পড়তে লাগল। শেষ রাজির নিকে আমার কপাল পুড়ল—এ হতভাগিনীকে চিরকালের জন্যে কাঁদিয়ে তিনি চ'লে গেলেন। আমার স্নেহের উৎস এত শীঘ্রই সে শুকিয়ে যাবে, সে'ক আগে জানতাম। ব'লে যার অন্ত হয় না—কেনে যার কুল পাওয়া যায় না—সে যে কি দুঃখ তা অংশভাগিনী ছাড়া কেউ বুঝতে পারবে না।

পূর্বে বৃদ্ধ স্বপ্নের স্বপ্নভীর সেবা করবার সোনাগা যে ছ'বার পেয়েছিলাম, তাও অতি অল্প সময়ের ভেত্রে। আমার স্বপ্নভী আমাকে বড়ই স্নেহ করতেন। কি বলে যে আদর করবেন, সে ভাষাই তিনি খুঁজে পেতেন না। আমিও তাঁর স্নিগ্ধ মধুর ব্যবহারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। বিকাল বেলায় গৃহস্থায়ী কায়দায় শেষ করে, চণ্ডালাল পেড়ে স্নান শাড়ী খান প'রে, পায়ে আলতা দিয়ে বখন তাঁর সম্মুখে এসে হাঁসি মুখে দাঁড়িয়েছিলাম, তিনি আনন্দ-বিহ্বল চিন্তে আমার দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “বোমা আমার বন্ধী! সত্যী বন্ধী হ'লে আমার ঘরে চিরকাল বিরাজ কর।”

আজ কোন্ অলসীর বাতাসে আমি তাঁর ছ'চক্ষের বিষ করে গিয়েছি! তিনি আমাকে দেখে বলেন, “ও পোড়ারমুখী আগার সমুখ থেকে চলে যাক—ও রাক্ষসীই যত অনর্থের মূল।”

হাঁ, রাক্ষসীই বটে! নইলে একটা মানুষ—যার অক্ষুন্ন স্বাস্থ্য, সবল স্নায়ুর চেহারা—সে এ পাপিনীর পাপ দৃষ্টিপাতে এমন করে এত শীঘ্র উড়ে যাবে কেন? সত্যিই যে আমি রাক্ষসী!

নয়নের আলো, রসনার মধু, প্রাণের হাঁস, সংসারের স্বাদ—এক কথায় বলতে গেলে—আমার সব চলে গেল।—কেবল রইলাম আমি—আর রইল আমার এই উপেক্ষিত শরীরটা তার হুকুম ছাপান বর্ষার নদীর মত ভরা রূপ ধৌবন নিয়ে। বেশ-ভূষা ত্যাগ করে মাটি দিয়ে মাথাটা ঘষে মোটা খান পরলাম।—হাতের সোণার চুরী ক'গাছা ছিল আমার পাশ স্বরূপ, জুপিওটা ছিঁড়ে সে গুলিও খুলে ফেললাম। এখন আমি একাহারিণী—হবিষ্যারভোজিনী প্রহরচারিণী। স্বপ্নের বংশধর! ত্যাগীর সন্তান! এই বাগবিধবার উপর পুরাণ বর্ণিত আশ্রম বর্মীর কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালনের ভার দিয়ে নিজেদের যত কর্তব্য তোমরা শেষ করে দিয়েছ!—আর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সুখ সম্পদ, ভোগ বিলাসে মগ্ন হয়ে পূর্ব গৌরবের মহিমার গর্বে কটে মরছ! মানুষ কি করে যে মানুষকে তার স্বাভাবিক অধিকার থেকে অকস্মাৎ বঞ্চিত

ক'রে বৈরাগ্যের পথে ঠেলে দিতে পারে, ভেবেই পাই না। আমি জনোচিত ব্যবস্থাই বটে!

৪

আমাদের গ্রাম হতে একটু দূরে শস্ত ভরা উল্লুত মাঠের ভিতর দিয়ে পবিত্রসলিলা ভাগীরথী সাগর সঙ্গমে যাত্রা করেছেন। আমাদের মুসলমান কি সন্তানকে সঙ্গে করে গোল গঙ্গা স্নানে বাই। ঢেউগুলি কেমন লুটোপুটি কোলাহলী করে প্লক ভরে ছুটে চলেছে—ওরা হুটুট কলহানে কত কথাই না জানিয়ে যায়। যেন ওদের সঙ্গে আমার কত কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কলসীটা ডাঙ্গায় রেখে গলা জলে গিয়ে দাঁড়ালে—উচ্ছ্বিত সফেন জল রাশ আমার মুখের উপর আগিয়ে পড়ে। শুন্তে পাই, জাহ্নবীর পবিত্র কক্ষণ স্পর্শ সব তাপ—সব জ্বালা দূর হ'য়ে যায়; বড় পা'পঠা আমি, যে আমার এ বুক-ভরা জ্বালা কিছুতেই নির্দোষিত হ'ল না—জাহ্নবীর আগ্নেয় মত জ্বলতেই লাগল!

দিনটা আজ মেঘাচ্ছন্ন বাস্পে ভরা;—মনে হ'চ্ছে যেন ঐ অসীম আর্দ্র আকাশটা অকস্মাৎ মেঘ এসে পৃথিবীর খাস রোধ করে ধরবে। বেলা যে বেড়ে চলেছে, সে দিকে আমার খেয়াল নেই—আমার মনের অবস্থা ঐ আকাশের সঙ্গেই একাকার হ'য়ে গিয়েছে। বড়দার মেয়েকে নিয়ে বারান্দার এক কোণে চুপ করে ব'সে আছি। বোদি আমার নিকটে এসে বললেন, “ঠাকুর কি! নান আফিক সেয়ে নাও—মার ওদিকে রান্না শেষ হ'য়ে উঠল।”

গামছাটা কাঁধে ফেলে সরিফের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে চললাম। উভয়েই নীরব—কারও মুখে কোন কথা নেই। বৃকের ভিতরটায় আঁটু পাঁটু করছে—উদাস বিচ্ছিন্ন মনে চলেছি। ছই তীরের গাছপালা গুলি যৌদ্ধতীন ব্যাপসা। আকাশের তলে উর্দ্ধমুখে দাঁড়িয়ে আছে—একটা বিরাট নিরানন্দময় স্নানিয়ার যেন চারিদিক ছেয়ে গিয়েছে।

ও পারের দিকে চেয়ে জলের কিনারায় বসেছি।

সন্নিহিত আমার সম্মুখে এসে মমতাভরা কর্তে বলে,
“দিদিম’ল! তোমাকে আজ বড় কেমন কেমন লাগছে!
ভাবনার দিদির আমার শরীরটা দিন দিন কি যে হ’রে
গেল! অহো! মুখ থানার কে যেন কালী মাথিরে
দিয়েছে! এখনই ঐ মুখ থানার দিকে চাই, বুকের
ভিতরটার কেমন যেন ক’রে ওঠে।”

একটা উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস আমার অন্তর মথিত ক’রে
বেরিয়ে গেল। একটু পরে বললাম, “আমার আছেই
বা কি?—আর ভাবনাই বা কিসের? সব ভাবনাই
ত আমার শেষ হ’রেছে সন্নিহিত।”

তার পর সন্নিহিত বা বলে, সেই কথাগুলি আমার
কাণে জলন্ত অঙ্গারের মত প্রবেশ করল। কিয়ৎ ক্ষণ
তরুণ হয়ে বসে রইলাম—বুকের ভিতরটা ভাগীরথীর
উত্তাল তরঙ্গমালার মতই ছলতে লাগল। মনে হ’ল,
যেন এইমুহূর্তেই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের পাপ এসে নরকের
কোন অন্ধ তমোগহবরে আমার নিক্ষেপ কর’ব! ওরে
আমি যে হিন্দুর মেয়ে—হিন্দুধর্মের বিধবা! ও সব
কথা যে আমার করুণাতোও অন্তে বাই!

বুকের তোলাপাড়া এখন কমে এল, তখন বললাম,
“ও কথা মুখে বলা ত দুয়ের কথা, করুণাতে আনাও
মহাপাপ—অনন্ত নরক।”

সন্নিহিত দৃষ্ট কর্তে বলল, “কে ব’লেছে নরক?
মিছে কথা,—তাহ’লে সারা জগতের সুখলভান এতদিন
নরকেই পড়ে মরত। এই ত সেদিনই আমার
খাদ্যের আবার বিরে দিলাম;—তোমার মত দশা
হ’য়েছিল।”

আহ্নিক পূজার অনেক সময় কাটিয়ে দিতে
লাগলাম; কিন্তু আজন্ম ধর্মজানহীনা কুশিক্ষিতা
নারী আমি, কোথায় আমার সেই ব্যাকুলভাবের
তক্তিপূর্ণ আগ্রহ? আমার সব চিত্তকে আচ্ছন্ন করে
মনের কোণে সন্নিহিতের সেই উক্তি ভেসে ভেসে
উঠতে লাগল; “কে বলেছে নরক? মিছে কথা।” হে
আমার পাবাণ ঠাকুর! এ কি হ’ল? এ কি পরীকার
কেলুলে আমার আমি যে অকুলে পড়ে গেলাম।

শাশ্বতের ঠিঠুর নিষ্ঠার শৃঙ্খল নিজেকে আঁটেপুটে
বঁধে সংসারের কর্মকোলাহলের মধ্যে ডুবে বাবার
চেঁচাও কর্ণাম; কিন্তু কেমন যেন থাপছাড়া হয়ে যেতে
লাগল। বাইরের ব্যাকুলতা তৈলহীন প্রদীপের মত
নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, যদি না ভেতর থেকে তার পোষক
আসে। ঐকান্তিক ইচ্ছার সঙ্গে যে আসক্তি থাকার
দরকার; সেটাকে কোন মতেই আনতে পারিনা,
অথচ অনাগস্ত ভাবে কাষ করবার আনন্দও পাইনা।
উদ্বেগহীন—লক্ষ্যহীনের মত কোথায় যে চলেছি
তার ঠিকানা নেই। আমার আমিষ যেন হারিয়ে
গিয়েছে।

পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও কথার চার পাশে শুধু
উলটি পালাটি গেরে ঘুরে মরছি—কোন কিছুতে মন
বসাতে পারছি না। এমন সময় আমাদের কুলগুরু
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ’লেন। দীর্ঘশিখাটা বেশ
গোছা করে বাঁধা—সর্বোপরি তাঁর গলা মৃত্তিকার ছাপ,
মুখে ঘন ঘন ভগবানের নাম। তিনি আমাকে অনেক
কথাই শোনালেন। কিন্তু কৈ? প্রাণের আগুন ত
নির্ঝাঁপিত হ’ল না। তাঁকে মিনতি জানিয়ে বললাম,
“ঠাকুর! আমি যেন বেড়া আগুনের মধ্যে প’ড়েছি,
আমার পথ ব’লে দিন।”

তিনি শিখা ছলিয়ে বললেন, “আহ্নিক পূজার মন
দিয়ে বিধবার আচার নিয়ম পালন কর।”

আমি বললাম, “আহ্নিক পূজার মন দিতে পারলে
আর হুঁখ কি ছিল ঠাকুর? তা’বে পারিনা!—যে
আবাল্য ভোগবিলাসের মধ্যে লালিত পালিত হ’য়েছে,
সে কি এত শীঘ্র সর্বভাগী হ’তে পারে?”

দিনের পর রাত্রি আসে, আবার দিন হয়। কিন্তু
আমি “বে তিমিরে সেই তিমিরেই” রয়ে গিয়েছি—
আমার এ ঘোর কাঁটবে কিনা, তা অন্তর্ভাবীই জানেন।
খুঁটিনাটি তোলাপাড়া নিয়েই আছি;—তবুও ত সময়
এক রকম বাচ্ছিল। অকস্মাৎ আর একটা দমকা
এসে আমার চিত্তাকাশের অন্ধকার আরও গাঢ় করে দিয়ে
গেল। একদিন বিকালে সবজী বাগানে ঘুরে ঘুরে

বেড়াছি। নৃত্যরতা জাহ্নবী তীরে সবুজ বনানীর
নিবিক ছায়া আজ আমার চোখে কেমন যেন একটা
মায়ার অঙ্গন মাথিরে দিলে। তার উপর অসীম নীল
আকাশ,—সে কি সুন্দর, কি মহান! দৃষ্টি ভেদে প্রকৃতির
সেই রূপস্বধা পান করছি; এমন সময় আমার বালা
সখী কমলা তার লাবণ্য ঢলঢল মুষ্টি নিয়ে হাত্তাবকশিত
মুখে সম্মুখে এসে দাঁড়াল। সে খুঁটানের মেয়ে,
খুল ছাড়বার পর তার সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখা।
কমলাকে পেয়ে আজ কেমন একটা আনন্দ হল;
প্রাণ খুলে অনেক কথাই বললাম। বিদায়ের সময়
করণ দৃষ্টিতে আমার শুক সুখখানার দিকে চেরে
কমলা বললে “এক যাত্রার এমন পৃথক ফল কেন
তোমাদের তাই? মুক্তির পথ শুধু কি তোমাদের জন্যই
খোলা? না, জগতে আর কারুর তাতে নাবী আছে?”
“ওরে কমলা! তুই তা কি বুঝবি বল? ওলব
কথা আমাকে শোনাস্নে,—মহাপাপ!—সমস্ত নরক!
না না!”

কমলা আমার কাঁধের উপর হাত রেখে দৃঢ়কণ্ঠে
বলে, “পাপ? নরক? কখনই তা নয়—তা হতেই
পারে না।”

কমলা চলে গেল। আমি সেইখানে বসে রইলাম।
গোধূল্যর আলো ধীরে ধীরে অন্ধকারে পরিণত হয়ে
গেল। একটু পরে মাতালের মত টল্‌তে টল্‌তে
গিয়ে বিছানার উপর উপড় হ’য়ে শুয়ে পড়লাম।
“ওরে কমলা! ওরে খুঁটান! তুই কেন আমাকে ওকথা
শোনালি?—মহাপাপ—নরক!”

পরক্ষণেই মনের ভিতর তেঁসে উঠল, “নরক?
কখনই তা নয়!”

সারা রাত্রিটা হৃৎস্পন্দে ভিতর দিয়েই কেটে গেল।
তার পর, দিনের পর দিন চলে যেতে লাগল, কিন্তু
আমার সমস্ত চিন্তাকে ডুবিয়ে দিয়ে কেবলই
মনের কোণে জেগে ওঠে, “নরক? কখনই
তা নয়!”

শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক।

শ্রুত আশুতোষ চৌধুরী

(পূর্বানুস্মৃতি)

১৮৮১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আশুতোষ বিলাত
যাত্রা করেন। আশুতোষ যে জাহাজে বিলাতে যান,
সেই জাহাজে রবীন্দ্রনাথও দ্বিতীয় বার বিলাত যাত্রা
করেন, এবং সমুদ্রপথে উভয়ের প্রথম আলাপ হয়।
প্রথমবার লিখিরাছেন,—

“আশুর বিলাত যাত্রার সমুদ্রপথে কবির রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম আলাপ পরিচয়। ঐ একই
জাহাজে তিনি ও তাঁহার ভাগিনের শ্রীমত সত্যপ্রসাদ
গান্ধীনীও যাইতেছিলেন। একে স্বদেশীর তাহাতে
উভয়েই সাহিত্যানুরাগী, কাজে কাজেই আত্মীয়তাটি

শীঘ্র গাঢ়তর হইয়া উঠে এবং সেই বন্ধুত্বের ভাবি
ফল সুখজনক কুটুম্বিতার পরিণত হয়। ভ্রাতার
প্রবাস পথের অধিকাংশ পত্রই রবীন্দ্রনাথের কথার পূর্ণ
হইয়া আসিত।”

ইংলণ্ডে গিয়া আশুতোষ কেবলিজে সেন্ট জন্স
কলেজে প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতে
সম্মানের সহিত বি-এ উপাধি লাভ করেন এবং পর
বৎসর ব্যবস্থাপনাজ্ঞে ট্রাইপস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।
তিনি সাহিত্যানুরাগের জন্ত সহপাঠীগণের বিশেষ প্রভা
আকর্ষণ করেন এবং বলেজের মাসিকপত্র “দ্বিগল”

এর সম্পাদক নির্বাচিত হন। কয়েকবৎসর তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত এই পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। ইংলণ্ড প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণকে লইয়া তিনি ‘মজলিস’ নামক একটি সভারও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ‘সাহিত্যের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং অবসর কালে তিনি ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করিতেন। এই সময়ে রচিত আন্ত-ভাষ্যের Savonarola নামক একটি টংরাজি কবিতা অনেক সাহিত্যরসিক ব্যক্তির নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। কেহিকে তাঁহার সহপাঠিগণের মধ্যে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তর অগস্টিনস্ বন্থর নাম উল্লেখযোগ্য।

আন্তভাষ্য যখন কেহিকে পড়িতেন, তখন তাঁহার বাল্যবন্ধু ‘আর্য্যগাথা’র কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সিসিটারে কৃষিবিভাগে শিক্ষালভ করিতেছিলেন। উভয়েই সাহিত্যানুরাগী ছিলেন বলিয়া প্রায়ই দুই বন্ধুতে মিলিত হইয়া সাহিত্য চর্চা করিতেন। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ছাত্র দ্বিজেন্দ্রলালেরও যৌবনকালে ইংরাজী কাব্য রচনা করিয়া যশস্বী হইবার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। আন্তভাষ্যই “পরধন লোভ মন্ত” কবিকে “বিফল তপ” পরিহার পূর্বক মাতৃভাষার সেবার উদ্বোধিত করেন। দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও চরিতকার শ্রদ্ধাস্পদ ত্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়কে এই প্রসঙ্গে আন্তভাষ্য লিখিয়াছিলেন;—

“বিলাতে সে (দ্বিজেন্দ্রলাল) প্রথম সাহিত্য চর্চা আরম্ভ করে। তখনও তাহার প্রতিভার তেমন কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। বরং তাহার লেখা লইয়া কত হাসি-ঠাট্টা করিয়াছি। তাহাতে সে কিন্তু কখনও রাগ বা দুঃখ করিত না। যেটা যথার্থ ভাল হয় নাই, মানিয়া লইত। তাহার দরুণ সে ভাগ লিখিবে সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করিত। তখন আমিও সাহিত্য চর্চা করিতে ভাল বাসিতাম। দ্বিজুকে শেনী ভক্ত আমিই করি। ফরাসী সাহিত্য তাহাকে পড়িয়া শুনাইতাম। ক্রমে সে কিছু ফরাসীও লিখিয়াছিল।

সাহিত্য সম্বন্ধে এই সময়েই তাহার অত্যন্ত অনুরাগের উদয় হয়। একদিন হঠাৎ ইংরাজী কবিতা লিখিয়া লইয়া আমার কাছে উপস্থিত। আমি বলিলাম—‘বংগালীর ছেলে ইংরাজী কবিতা লিখিবে কি?’ তাহার কবিতা আমার ভাল লাগিল না। তাহা কেন ভাল হয় নাই, বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কিছুদিন ধরিয়া অনেক তর্ক বিতর্ক চলিল; শেষে আর ইংরাজী কবিতা লিখিবে না বলিয়া চলিয়া গেল কিন্তু তার পরেও সে লুকাইয়া লুকাইয়া লিখিত। বহু অর্থ-ব্যয় করিয়া ‘Lyrics of Ind’ বলিয়া একখানি কবিতা পুস্তক ছাপার। কিছু কেমন অসম্বোঁড়ে পুস্তকখানি আমার আনিয়া দিয়াছিল, তাহা এখনও মনে পড়ে। সে জানিত যে, আমি তাহাকে পুরস্কার কবিতা লিখিতে বারণ করিব। বইখানি দিয়া, আমি কোন কথা বলার আগেই বলিল—‘পড়ে দেখে গালাগালি দিও।’ আমি বলিলাম—‘না পড়িয়াই দিব।’ যদিও ‘Lyrics of Ind’এর মধ্যে সুন্দর সুন্দর কবিতা আছে, তবু আমি সর্বদাই তাহার দোষ দেখাইয়া তাহাকে আলাতন করিতাম। সে কখনও কিন্তু এক মুহূর্তের তরেও সেজ্ঞা কোন মুখ-ভার করে নাই।”

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আন্তভাষ্য স্বদেশে প্রত্যগমন করেন এবং রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী, ৮হেমেন্দ্রনাথের সরস্বতী-প্রতিম ছবিতে প্রতিভা দেবীর পাণি-গ্রহণ করেন। প্রথম প্রথম আইন অপেক্ষা সাহিত্যের দিকেই আন্তভাষ্যের বেশী ঝোঁক ছিল। ‘ভারতীতে’ আন্তভাষ্য পাশ্চাত্য কবিগণের এবং দেশের রাজনীতিক প্রত্নাদির যে আলোচনা করেন তাহাতে তাহার অপূর্ণ পাণ্ডিত্যের ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমল’ আন্তভাষ্যই যথোচিত পর্যায়ে সম্বৃত করিয়া প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে কিয়দংশ এখানে উদ্ধারযোগ্য;—



শ্রম আশুতোষ ও লেডি চৌধুরী

“দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্ত যখন যাত্রা করি তখন আশুর সঙ্গে জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এ পাশ করিয়া কেম্ব্রিজে ডিগ্রি লইয়া ব্যারিষ্টার হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ পর্য্যন্ত কেবল কয়টা দিন মাত্র আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম। কিন্তু দেখা গেল পরিচয়ের গভীরতা দিনসংখ্যার

উপর নির্ভর করে না। একটি সহজ সহৃদয়তার দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত আধিকার করিয়া লইলেন যে, পূর্বে তাঁহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিল না সেই ফাঁকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়া গেল।

“কিন্তু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। তখনো ব্যারিষ্টারী

ব্যবসায়ের ব্যাহার ভিতর চুকিয়া পড়িয়া ল-রের মধ্যে
 জীবনের সমগ্র তাঁহার হয় নাই। মকলের কুক্ষিত
 থলিগুলি পূর্ণ বিকশিত হইয়া তখনও স্বর্ণকোষ ইন্দ্রক
 করে নাই এবং সাহিত্য বনের মধুসুন্দরেই তিনি ঐতন
 উৎসাহী হইয়া ফিরিতেছিলেন। তখন দেখিতাম
 সাহিত্যের ভাবুকতা
 একেবারে তাঁহার
 প্রকৃতির মধ্যে পরি-
 ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল।
 তাঁহার মনের ভিতরে
 যে সাহিত্যের হাওয়া
 বহিত তাহার মধ্যে
 লাইব্রেরী শেককের
 মরকো চামড়ার গন্ধ
 একেবারেই ছিল না।
 সেট কাওয়ার সমুদ্র
 পারের অপরিচিত
 নিকুঞ্জের নানা ফুলের
 নিঃশ্বাস একত্র হইয়া
 মিলিত, তাঁহার সঙ্গে
 আলাপের যোগে
 আমরা যেন কোন
 একটি দূর বনের
 প্রান্তে বসন্তের দিনে
 চড়িভাতি করিতে
 যাইতাম।



কবির স্বজন্মলাল রায়

‘ফরাসী কাব্য সাহিত্যের রসে তাঁহার বিশেষ
 বিলাস ছিল। আমি তখন কড়ি ও কোমল-এর
 কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম। আমার সেই সকল লেখায়
 তিনি ফরাসী কোনো কোনো কবির ভাবের মিল
 দেখিতে পাইতেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, মানব
 জীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া
 টানিহেঁছে এই কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর কবিতার
 ভিতর দিয়া নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই

জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল
 দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিভূত
 আকাঙ্ক্ষা এই কবিতাগুলির মূল কথা।

‘আন্ত বলিলেন, তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত
 পর্যায়ের সাজাইয়া আমিই প্রকাশ করিব। তাঁহারই

উপরে প্রকাশের ভার
 দেওয়া হইয়াছিল।
 ‘রহিতে চাহি না
 আমি স্বন্দর ভুবনে’
 —এই চতুর্দশপদী
 কবিতাটি তিনিই
 গ্রন্থের প্রথমেই
 বসাইয়া দিলেন।
 তাঁহার মতে এই
 কবিতাটির মধ্যেই
 সমস্ত গ্রন্থের মর্ম-
 কথাটি আছে।”

অধ্যবসায় ও
 পরিশ্রমের গুণে
 আন্ততোষ শীঘ্রই
 ব্যা রটরীতে অসাধারণ
 প্রসার ও প্রতিপত্তি
 লাভ করিলেন।
 ইহাতে তাঁহার যথেষ্ট
 সাংসারিক উন্নতি
 ঘটিল বটে, কিন্তু

বঙ্গসাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, কারণ অপূর্ণ
 সাহিত্যানুরাগ সত্ত্বেও আন্ততোষের অনন্তসাধারণ
 প্রতিভার নিদর্শন লইয়া বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হইল না।
 আন্ততোষ তাঁহার বিরলপ্রাপ্ত অবসরকাল মৌলিক
 রচনায় নিযুক্ত না করিয়া প্রধানতঃ গ্রন্থপাঠেই অতি-
 বাহিত করিয়াছিলেন।

ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে তাঁহার কৃতিত্ব কিরূপ ছিল
 বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার পরিচয় প্রদান করিবার স্থান

নাই। প্রথম শ্রেণীর ব্যারিষ্টারের পরিপ্রণাধ্য কার্যের রাজনীতি নাই। এই বাক্যটি এখন এদেশে প্রবাদ-উপন্যাস, তিনি স্বচ্ছন্দ দেশহিতকর নানাবিধ অহুষ্ঠানের বাক্যের দ্বারা প্রচলিত হইয়াছে। একবৎসর ধরিয়া সহিত আপনাকে বনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট করিয়াছিলেন। যুগ্মাণীয় ও ভারতীয় সংবাদ-পত্রসম্পাদকগণ এই

আশুতোষ 'বেঙ্গল ল্যাণ্ডহোল্ড'স এসোসিয়েশন' নামক সভার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ছিলেন এবং সভা হইতে দেশের কল্যাণকর নানাবিধ সংকার্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের সময় তিনি এই সভা হইতে বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ করিয়া যে পত্র প্রেরণ করেন তাহা পাঠ করিয়া লর্ড কার্জম বলিয়া-ছিলেন যে, বিপক্ষ হইতে এরূপ সুসিদ্ধিত অখণ্ড-ভীত প্রতিবাদ পত্র তিনি আর প্রাপ্ত হন নাই।

আশুতোষ কংগ্রেসের একজন প্রধান সভ্য ছিলেন এবং অনেকবার উহার অধিবেশনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমানে আহুত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনে আশুতোষ সভাপতি পদে বৃত্ত হন। সভাপতির আসন হইতে তিনি যে বক্তৃতা করেন তাহার প্রারম্ভেই বলেন,—“গণাধীন জাতির



শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী (শিকারী বেশ)

বক্তৃতার আলাচনা করিয়াছিলেন।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হয়। আশুতোষ অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। সে সময়ে রাজনীতিকগণের মধ্যে দুই দলের সৃষ্টি হইয়াছে, নরম ও গরম দলের মধ্যে বিরোধ চলিতেছিল। দেশের সেই সঙ্কট-কালে স্থিরপ্রজ্ঞ আশুতোষ একতার উপকারিতা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

আশুতোষ 'বঙ্গদেশী'র পক্ষপাতী ছিলেন। রাজনীতিক লাত হটক আর না হটক, সকলের স্বদেশীয় বাণিজ্যের উৎকর্ষ সাধনে মনোযোগী হওয়া

উচিত ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। স্বদেশীয় শিল্প বিস্তার উন্নতি এবং জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের জন্য আশুতোষ আজীবন চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তিনি শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষা বিধায়িনী সভার কোষাধ্যক্ষ, বঙ্গলক্ষী কটন মিলের অন্ততম অধ্যক্ষ এবং জাতীয় শিক্ষা পরি-

যদের অশ্রুতম প্রতিষ্ঠাতা ও কিছুকাল উহার সভাপতি ছিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদকে তিনি বহুদিন ২৫০ টাকা মাসিক সাহায্য দিয়াছিলেন। আন্তোয রিপন কলেজের অশ্রুতম হাসরক্ষক ছিলেন এবং উক্ত বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণকল্পে ২০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। তিনি পাবনা কলেজের উন্নতিকল্পে এক সহস্র টাকা, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটকে ৫০০ টাকা, ফেডারেশন হল নির্মাণার্থে ২৫০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত দরিদ্র ছাত্রগণকে তিনি মাসে অন্তর ২০০ টাকা দান করিতেন। তাঁহার নিকট কোনও প্রার্থী বিফলমনোরথ হইত না।

আন্তোয কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অশ্রুতম সদস্য ছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য শ্রম আন্তোয মুখোপাধ্যায়ের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি শ্রম লরেন্স জেক্সস মহোদয়ের সর্নিক্স অনুযোযে আন্তোয হাইকোর্টের তৃত্বতম বিচারপতির পদ গ্রহণ করেন। ব্যারিষ্টাররূপে আন্তোয এই সময়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন; বিচারপতির পদ গ্রহণ করার তাঁহার আর্থিক ক্ষতি হয়। তাঁহার স্বদেশীয়গণের জন্য একটি অধিকার লাভ করাই তাঁহার এই পদ গ্রহণ করিবার কারণ। তাঁহার পূর্বে কোনও ভারতীয় ব্যারিষ্টারকে বিচারপতি নিযুক্ত করা হয় নাই কিংবা অরিজিন্যাল সাইডে (আদিম বিভাগে) বিচার করিতে দেওয়া হয় নাই। বলা বহুল্য ৮ বৎসরকাল এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে সর্ব্ব বিষয়ে দেশীয়দিগের বিচার করিবার যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া তিনি দেশবাসীর গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে আন্তোয নাইট উপাধিতে ভূষিত হন।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে তিনি বিচারপতির আসন হইতে অবসরগ্রহণ করিয়া পুনরায় ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভারও

সদস্য নির্বাচিত হন। যখন বাসন্তী দেবী প্রভৃতি মহিলা-বৃন্দকে অবরুদ্ধ করাহার তখন আন্তোয গবর্ণমেন্ট-অনুসৃত নীতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এবং গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাসন্তীদেবীকে মুক্ত করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি আন্তোয মাতৃভাষার একান্ত অনুরাগী ছিলেন। একবার মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি-সভায় সভাপতিরূপে তাঁহাকে আধুনিক গুরুচণ্ডালী ভাষার নিন্দা ও সংস্কৃতানুসারিণী ভাষার প্রশংসা করিতে শুনিয়াছিলাম।

আন্তোয বহুবিধ রচনা দ্বারা বঙ্গ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার স্রবোগ না পাইলেও, তিনি যে মাতৃভাষার উন্নতিকামী ছিলেন এবং উহার চর্চা করিতেন, তিনি যে বৃহস্পতিতুল্য জ্ঞানী ও সূক্ষ্মদর্শী সমালোচক ছিলেন ইহা কাহারও অবিদিত নাই। এই জন্য ১৩২০ সালে দিনাজপুরে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনীতে আন্তোয সভাপতি নির্বাচিত হন। সভাপতিরূপে আন্তোয একটি সুচিন্তিত অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার কিয়দংশ এত্বে উদ্ধারযোগ্য—

“নিজের দেশের কথাকেও বিলাতী চেহারা দেওয়া হেয় জ্ঞান করি। যাহারা নিজের হাট বাজারে পরের জিনিষ লইয়া বেচাকেনা করে, তাহাদের পক্ষে তাঁড়ানই প্রয়োজন। তবে সাহিত্য পণ্যজগতের নহে, সাহিত্যের গৌরব যদি রক্ষা করিতে চাও, বিলাতী সজ্জা দূর করিবার চেষ্টা করা। বৃষ্টি, কথার অভাব পড়ে, ভাষাতে নূতন তার বিকাশের সহিত নূতন কথার প্রয়োজন। France-এর Academy যেমন নূতন কথার নূতন ব্যবহারের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখে, আমাদেগের পরিষদেরও সেইরূপ কর্তব্য। একবার বসিয়া বাঙ্গালার অভিধান বাড়িয়া বাছিয়া লওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে। আর সহ্য করিতে পারি না আধ আধ ভাষা—দে ভাষা অপোগণ্ড শিশুর মুখে ভাল লাগিতে পারে, মানুষের মুখে নহে। আজকাল কবিতাও এইরূপ কথার ছড়াছড়ি দেখিতে পাই—মুখানি, আল,

দাঁটি ইত্যাদি। নারমাত্মা বহুহীনেন লভ্যঃ। চিরদিন কি আমরা সৌখীন কবিতা লিখিয়া সময় কাটাইব, তরুলতা জাতিঘুণী, সোণার খাণা, সাঁজের বেলা, জোছনা রাত, সবই অতি সুন্দর; কিন্তু এই সৌন্দর্য উপভোগে ক্লান্তি কি কখনও হয় না? স্বীকার করি বাঙ্গালী কবি এই সৌখীন কাব্য জগতে অদ্বিতীয়। বাঙ্গালী ভাষার মত মধুর ভাষা কাব্যজগতে নাই। বাঙ্গালীর মুক্তার হার গাঁথা সহজ। তবে জোছনা দেখিতে দেখিতে মনে হয়—বলি, আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে? রাহুর পরে ধরিত্রী বলিতে ইচ্ছা করে, যদি চন্দ্রকে গ্রাস করিলেন, তবে অত সহজে তাহাকে ছাড়ি-বেন না। আমরা এই অব-সরে গঙ্গাহীন করিয়া লই—আধারের মাহাত্ম্য একটু বুঝিয়া লই। মনে হয় নাকি—কি কারণে ‘মহা-কাব্য’ লিখিতে বসিয়া বাঙ্গালী কবি লিখিতে পারিলেন না? তোড় জোড়ের অভাব হয় নাই, তবে বাঙ্গালী তলওয়ার লইয়া বেধাত হইয়া পড়েন। মাতৃহৃৎ পিশাচ বলিকার ছবরের হুলাল হুধে আলতা



ত্রিযুক্ত প্রথম চৌধুরী (‘বীরবল’)

দেওয়া সরস ভাষার পক্ষপাতী। আমাদের দেশেই রাইরাজ। আমাদের কবি শৈশব যৌবনের মিলনের সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ, সন্ধিস্থলে মোহমুগ্ধ হইয়া কতদিন যাপন করিবে? তোমাকে মদন-মনোহর বেশ ভাগ করিতে বলি না, এই বেশে তুমি অতি সুন্দর, স্বীকার করি; আমার বিশ্বাস যে, তুমি অস্ত্র বেশেও সুন্দর। তোমার মত নীশক্তি জগতে বিরল; তোমাতে অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে; তুমি সরসভীর বরপুত্র।

তবে রতি-মন্দিরে দিনযাপন করিও না। সহস্র নির্ঝর প্রসূত মন্ডাকিনী-বারি-বিধৌত সাহিত্যের প্রাণ মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর মহন করিবার শক্তিসাধনায় মেলে। * * *

‘সুকুমার সাহিত্যে বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে। তবে সুকুমার সাহিত্য, যে সাধনার কথা আমি বলিলাম তাহার উপযোগী নয়। যেখন চন্দ্রালোক সুন্দর। প্রচণ্ড সূর্যালোকও সুন্দর। চন্দ্রাণাকে পুষ্প প্রফুল্লিত হইতে পারে, কিন্তু জীবনের উদ্ভবের জন্ত রৌদ্রতেজের প্রয়োজন।’

আশুতোষ কিছুকাল সাহিত্য-পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

এই স্থানে একটি ব্যক্তি-গত কথা উল্লেখ করিব। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে (১৯০৪ বঙ্গাব্দে) ‘মানসী ও মন্দ-বাণী’তে আমি রাজা দক্ষিণা-রঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের জীবন-চরিত্রের আলোচনা করিতে-ছিলাম। একদিন আমার কোনও শ্রদ্ধের বন্ধুর মুখে শুনিলাম যে আশুতোষ আমার প্রবন্ধ শুলি পাঠ করিয়া আনন্দ প্রকাশ

করিয়াছেন। শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। কিছুদিন পরে সেট বন্ধু আমাকে নিমন্ত্রণ করেন কিন্তু অসুস্থতাবশতঃ আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অসমর্থ হই। পরে একদিন শুনিলাম ঐদিন আশুতোষ আমার সহিত আলাপ করিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে স্ত্রীর আশুতোষের সহিত করেববার আমার সাক্ষাৎ হয়, তাঁহার শিষ্টাচার ও অমায়িকতার আমি মুগ্ধ হই।

আমার অপর একজন শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু অতিপ্রাণু-সারে তাঁহাকে রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের জীবন-চরিতের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিলে, আশুতোষ সানন্দে ঐ অনুরোধ পালন করিতে স্বীকৃত হন এবং পারীক্ষিক অনুরূপতা স্বেচ্ছা যথাসময়ে প্রতিশ্রুত ভূমিকাটি প্রেরণ করেন।

তিনি যে কিরূপ মাতৃভাষামুরাগী ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন এই ঘটনায় তাঁহার পরিচয় পাইয়াছিলাম।

প্রায় দুই বৎসর হইল আশুতোষ তাঁহার প্রিয়তমা সান্ধী সহধর্মিণীকে হারান। এই দুর্কিসম্বহ শোক তাঁহার ভগ্নবাস্তবে সহ্য করিবার ক্ষমতা ছিল না। তিনি কয়েক মাস হইল চিকিৎসকগণের পরামর্শে ওয়ার্লটেরায়ে বায়ু পরিবর্তনার্থ গমন করিয়াছিলেন। কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার পরম স্নেহময়ী জননীকে হারাইয়া আশুতোষ আরও কাতর হইয়া পড়েন। দ্রুতগতিতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতে থাকে। কণিকাতার বালীগঞ্জের বাটতে তিনি পুনরানীত হন। এই স্থানেই চিকিৎসকগণের সকল চেষ্টা এবং আত্মীয় স্বজনদিগের প্রাণপণ সেবা বিফল করিয়া ২ই জ্যৈষ্ঠ ২৩শে মে (১৯২৪ খৃষ্টাব্দে) শুক্রবার প্রাতে চিরানন্দময় আশুতোষ আনন্দলোকে চলিয়া গেলেন। দেশের সমস্ত গণ্য মান্য ব্যক্তি, এমন কি হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি পর্যন্ত, আশানে আশুতোষের মৃতদেহের অনুগমন করিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়াছিলেন।

আশুতোষ কর্তব্যপারায়ণ সন্তান, প্রেমময় স্বামী এবং মেহশীল পিতা ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃস্নেহও অতুলনীয় ছিল। দেশের অলঙ্কার-স্বরূপ ভ্রাতৃগণ আশুতোষের অভিজ্ঞাবকস্বয়ে কৃতিত্বভাজন করিয়াছেন; ইহাঙ্গিকে আশুতোষের সজীব কীর্তিস্তম্ভ বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। আশুতোষের দ্বিতীয় ভ্রাতা বিখ্যাত রাজনীতিক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর নাম বাঙ্গলা দেশে কাহার অপরচিত? তৃতীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী কেবল খ্যাতনামা বারিষ্টার নহেন

তিনি প্রসিদ্ধ শিকারী। তাঁহার “বিলে জঙ্গল শিকার” নামক গ্রন্থ বোধ হয় বাঙ্গালা ভাষায় এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা কোতূহলপ্রদ গ্রন্থ। চতুর্থ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর নাম আধুনিক পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদৃত। তাঁহার মৌলিকতা, স্বল্পসমালোচনাশক্তি এবং অননুক্রমণীয় সরল ‘বীরবলী’ ভাষা তাঁহাকে আধুনিক লেখকগণের মধ্যে অতি উচ্চ অ’সন প্রদান করিয়াছে। আশুতোষের অগ্রাভ্র ভ্রাতৃগণ লেকটেন্যান্ট কর্ণেল মন্মথনাথ, ডাক্তার সুহৃদনাথ এবং ব্যারিষ্টার অমিয়নাথ নিজ নিজ ব্যবসারে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। আশুতোষ চারিজন স্ত্রীযোগ্য পুত্র—শিল্পী অর্য্যকুমার, ব্যারিষ্টার অশ্বিনীকুমার, ক্রীড়াঙ্গণতে সুপ্রসিদ্ধ শিবকুমার, ও বাগিনে শিক্ষার্থী দেবকুমার এবং একটা মাত্র কস্তা শ্রীমতী অশোকা দেবীকে রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রীমতী লীলা দেবী বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং অল্পকালের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

আশুতোষ অত্যন্ত ধর্ম্মভীরু ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বহুকাল আদি ব্রহ্ম সমাজের সভাপতি ছিলেন এবং উক্ত সমাজের উন্নতিবিধানে আজীবন যত্নশীল ছিলেন। শিল্প ও সঙ্গীত বিস্তার উন্নতির জন্তও আশুতোষের আগ্রহ পরিদৃষ্ট হইত এবং এই বিষয়ে তাঁহার স্ত্রীযোগ্য সহধর্ম্মিণীর সহিত বহু প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন। আশুতোষ তাঁহার চরম পরে বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁহার সমস্ত সংগৃহীত মূল্যবান পুস্তকগুলি, সঙ্গীতসম্বন্ধক পাঁচহাজার টাকা ও বাদ্য যন্ত্রাদি এবং জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গ্রন্থাগারের জন্ত পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারদিগের মধ্যে বোধ হয় আশুতোষই সর্বপঞ্চমে দেশীয় ধুতি ও চাদর পরিধান পূর্বক অকাস্ত সভাদিতে যোগদান করিয়া, দেশীয় পরিচ্ছদের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

আশুতোষ আশাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, গভীর দেশানুরাগ, মধুর

চরিত্র ও উদার হৃদয়ের কথা বহুদিন বঙ্গবাসীর স্মৃতি-পটে অঙ্কিত থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের যে কাব্যভাষি জীবন-প্রভাতে আশুতোষের হৃদয়ে প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল, তাহারই প্রথম শক্তির আঁল স্মরণ হইতেছে :—

“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই।”

আশুতোষ জীবনবসণী সাধনার দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। তঁহা আজি তাঁহাকে অমরতা দান করিয়াছে। তাঁহার গৌরবময় জীবনের স্মৃতি চিরদিন তাঁহার দেশবাসীর হৃদয়ে জীবিত থাকিবে।

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ ।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ন

১। বংশপরিচয়।

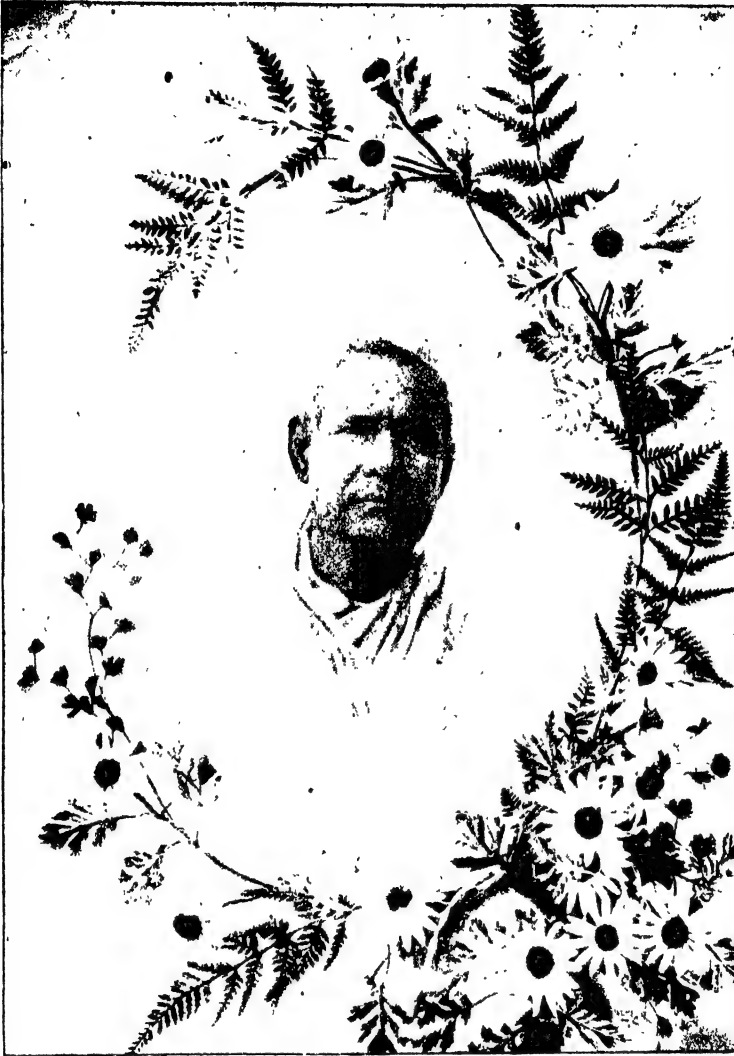
বিগত ৭ই ভাদ্র শনিবারে, বারানসী-ক্ষেত্রে, সূত্রসিদ্ধ মণিকর্ণিকার শ্রাশান-চিতায়, বঙ্গদেশের সংস্কৃত ভাষার আর একটি শিরোমণি ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বরকে হারাষ্টা, বঙ্গবাসীর পণ্ডিত-সমাজ যেরূপ ক্ষাণ্ডগ্রস্ত হইল, তাহা ভাষার প্রকাশ করা সম্ভব নহে। বাহাদিগকে লইয়া বাঙ্গালীর গৌরব, বাহাদিগের কথা বঙ্গভূমি সর্গর্ভে নির্ভয়ে সর্বত্র বলিতে পারে, পণ্ডিত যাদবেশ্বর তাঁহাদিগের মধ্যে একজন ছিলেন। ইহার সর্বতোমুখী প্রতিভা, অনন্তমূলত পণ্ডিত্য, অপরাজেয় তর্ককুশলতা, সুললিত কবিত্ব সম্পদ, সর্বোপরি পবিত্র আচার-নিষ্ঠা—পণ্ডিত-সমাজ কেমন করিয়া ভুলিয়া যাইবে? ইহার অতর্কিত অগুহানে যে শূন্য স্থান পড়িয়া রহিল, তাহা কি আর শীঘ্র পূরণ হইবে?

এই মহাপুরুষের জীবন-কথা বলিবার ভার আমার উপরে পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জীবনে “ধরাকম্পন কারী” ঘটনা-বাহুল্য থাকে না। সাহিত্যিক ব্রাহ্মণের পবিত্র জীবন, মুহূর্ত্তানু মুহূর্ত্ত তরঙ্গিত মত, সূত্রে হুঃখ বহিয়া যায়। সে চরিত্রের কমনীয় মাধুর্য্য ও পবিত্রতা, বৃদ্ধিবার ও উপভোগ করিবার যোগ্য; তাহা পট্টই সংযোগে প্রচার করিবার যোগ্য নহে। ইহার সঙ্গে আমার যেরূপ ঘনিষ্ঠ শোণিত-সম্বন্ধ, তাহাতে এই কার্য্য আমার পক্ষে বড় বিষাদ-পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তবে

আমি কেন এ দুঃখজনক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলাম?

কিন্তু সে কথা বলিবার অগ্রে, ইনি যে বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বংশের কথাও আমাকে কিছু বলিতে হইবে।

রঙ্গপুরের অন্তর্গত সূত্রসিদ্ধ ইটাকুমারী গ্রাম ইহার জন্মভূমি। এই গ্রামের শস্ত-শ্রমল প্রাচীন-নিচয়, বুদ্ধগতা পরিপূর্ণ নয়ন-তৃপ্তিকর বোধিকা সকল, বেতস-সমাচ্ছাদিত রম্য নিবুজ এবং বিবিধ মৃগ-পক্ষ-সমাকীর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপবনগুলি, একদিন মনোমোহন শোভা ও সমৃদ্ধি সূচিত করিত। বিমল-বারিষ্পন্ন সরসী সকল, হংস-চক্রবাকদিগের রবে নিরত পূর্ণ রহিত। ভূজঙ্গবৎ বক্র অথচ দীর্ঘ গ্রাম্য পথগুলি, পল্লীবাগ-বালিকাদিগের জৌড়া-চাকল্যে ও কৃষকবধূগণের দ্বন্দ্ব-গতিতে সর্বদাই হাস্যময় হইয়া থাকিত। এমন এক দিন ছিল, যেদিন এই ইটাকুমারী পণ্ডিতবর্গের শাস্ত্র কথায় দিবারাত্র শব্দাধমান হইত। শিষ্যদিগের অধ্যয়ন ধ্বনি এবং ধর্ম্মশাস্ত্র ও তর্ক গ্রন্থের ব্যাখ্যান-নিবাদের, এ গ্রামটিকে সর্বদাই সুখরিত করিয়া রাখিত। সন্ধ্যা-বন্দন, বৈদিক যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান এবং ব্রাহ্মণ-বধূগণের আচারিত ব্রত-পূজাদি, এ গ্রামে নিত্য সম্পাদিত হইত। এ গ্রামের সর্বত্র দলে দলে অধ্যাপক ও শিষ্য মণ্ডলী-সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেন। পণ্ডিত যাদবেশ্বর, এই গ্রামের সেই সূত্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণপণ্ডিতকুলে, সন ১২৫৫ সালে, কার্তিকের পঞ্চবিংশ দিনে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি যে বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, সেই



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ৮৮শাব্দেবধির তর্করত্ন

বংশ প্রাচীন কাল হইতেই পাণ্ডিত্য, কবিত্ব, তপশ্চর্যা ও পবিত্র-চরিত্রতার জন্ত উত্তর-বঙ্গে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। এ বংশের পূর্ব স্মরণ কেবল শ্রীমতীলীন ও ধর্মচর্য্যাকেই জীবনের মুখ্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারিগণর প্রদত্ত ভূসম্পত্তি সকল, কি জানি যদি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা কার্য্যর বাধা জন্মায় এই ভয়ে, অনেকে অবলীলাক্রমে তৃণরাশির ভায় প্রত্যাখ্যাত করিয়াছিলেন। এই বংশেই সুপ্রসিদ্ধ

নৈয়ায়িক মহাহোপাধ্যায় কৃষ্ণমঙ্গল ন্যায়ালঙ্কার, বঙ্গের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্ররূপে সমুদিত হইয়া, ভায়নাগ্রে আগনার অসাধারণ প্রতিভা বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। অতাপি নবধীশে তৎপ্রণীত ন্যায়শাস্ত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারিকা মালা অধীত হইয়া থাকে।

আমি যে বংশের কথা উল্লেখ করিলাম, এই বংশের বিভাবত্তা ও কবিত্ব সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কিংবদন্তী বহুকাল হইতে লোকমুখে কীর্তিত হইয়া

আসিতেছে। “অধিকরণ কৌমুদী”র গ্রন্থকার রামকৃষ্ণ এই বংশের আদি পুরুষ। উত্তর-কালে এতদিকে যেমন এই রামকৃষ্ণের পাণ্ডিত্যের সৌভাগ্য বিকীর্ণ হইয়াছিল, তজ্জন আবার ইনি বোগাভ্যাস্ত মগাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সুপসিদ্ধ ঐশ্বর্যভূমি রাজসাহী ইহার জন্মস্থান। ইনি বংশ সুবাপুরুষ সেই সময় এক দন অতি প্রত্যুষে রাজপথ অবগমন করিয়া নদী-তীরে যাইতেছিলেন। তখনও রাত্রি সম্পূর্ণ প্রভাত হইয়া নাই; উষার বিরলান্বিত তখনও পৃথিবীর বুক হইতে অতৃপ্তি হয় নাই। এমন সময়ে আকাশ-গাজে একটি উজ্জল ধবলবর্ণ মনোরম রমণী-মূর্তি সহসা আবির্ভূত হইলেন। রামকৃষ্ণ বিস্মিত-মনে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার সন্দেহবর্তী নীলাকাশে সেই রমণী-মূর্তির দেহ-নিঃসৃত ষেত-প্রভার পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে; অঙ্গ-গন্ধে দিখলর আচ্ছন্ন ও সুরভিত হইয়া উঠিয়াছে। রামকৃষ্ণ বিস্ময়ে, ভয়ে ও আত্মসংকোচে চমকিয়া উঠিলেন। তিনি ভিত্তিমত-নেত্রে এই অলৌকিক কাণ্ড দেখিতেছেন, এমন সময়ে সেই রমণী-মুখোচ্চারিত, প্রতি-সুখকর, শ্রোত সংস্কৃত তাঁহার কর্ণকুণ্ডলে প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন যে, আকাশের গাজে দেবী সরস্বতীর অভ্যুদয় হইয়াছে। রামকৃষ্ণ ঘোড়করে ভারতীর স্তুতি করিতে লাগিলেন। সেই স্তুতিটি আর্বাছন্দে উচ্চারিত হইয়াছিল। বংশপরম্পরা ক্রমে অত্ৰাপি সে কবিতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। সেই স্তুতি-গাথার একটি কবিতা এই :—

“ভুবনাপদি কিল বস্তা ন কিঞ্চিদবসিতমপি কল্পস্তান্তে ।

অধুনাহঁধকসংস্কৃতরূপাব্যতিরিক্তমহং প্রপত্তোহাম্ ॥”

রামকৃষ্ণ নাকি একরূপ পাঁচটি কবিতার ভারতীর স্তুতি গাহিয়াছিলেন। কাল প্রভাবে অত্র চারিটি শ্লোকই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। “পূর্বকল্পে তুমি আমার অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়াছিলে, সেই পুণ্য-প্রভাবে অত্র তুমি আমার দর্শন-লাভে সমর্থ হইলে; তুমি আমার যতটি পুস্তক রচনা করিয়াছিলে, তোমার বংশে তত পুরুষ পর্যন্ত কবিত্বের প্রসূর ও সংস্কৃত চর্চা থাকিবে।” —বাগ্‌দেবী এই কথা বলিয়া অতৃপ্ত হইলেন।

রামকৃষ্ণ আপনাকে মোহাভিজ্ঞতার ভ্রম, ভূতপ্রভের ভ্রম, ঐশ্বর্যালিক-মারাজের ভ্রম বোধ করিতে লাগিলেন। উবাদকর্তা হৃদয় গেল, পূর্বদিগ্‌ভাগ স্মৃতি করণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—রামকৃষ্ণের অকৃত্রিম পণ্ডিত্য উদয় হইল। “একি দেখিলাম? ইহা কি স্বপ্ন? না, না, ইহা ত আমার জাগ্রদবস্থার সংঘটিত হইল। জাগ্রৎ-স্বপ্নই হউক, বাস্তবিক স্বপ্নই হউক,—আমি নিশ্চয়ই এই ঘটনার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিব।” মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া রামকৃষ্ণ, “ভারতী তাঁহার নিজের বিদ্যাবত্তা ও কবিত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না”—এই ভ্রম চিন্তে বিব্রত হইলেন। রামকৃষ্ণের মূখ হইতে ভারতীর স্তুতি-সুচক যে বিসৃষ্ট সংস্কৃত কবিতা উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বাগ্‌দেবীর সরিধানের প্রভাবেই ঘটাইয়াছিল। তিনি তখনও ভাল করিয়া সংস্কৃত চর্চা বা কবিতা-দেবীর স্মৃতি না করেন নাই। রামকৃষ্ণ, ‘এজীবনে আর পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ হইয়া সংগামী হইব না’—মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া, গৈরিক বসন পরিধান করতঃ, ব্রহ্ম-চারীর বেশে দেশ পরিভ্রমণ করিলেন। নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া, নীলাচলে কামাখ্যার অভিস্মৃতি বাক্য করিলেন। অবশেষে, রত্নপুরাতন্ত্রগত ব্রাহ্মণীকৃত্তা নামক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি পথপ্রান্ত হইয়া সেই গ্রামে যে অশ্বখমূলে উপবেশন করিয়াছিলেন, অত্ৰাপি লোকে সেই বৃক্ষ দেখাইয়া দেয়।

ফতেপুরাধিপের রূপরাম ধর নামে একটি প্রধান অমাত্য, সেই সময়ে রাজকীয় কর সংগ্রহার্থ সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। অশ্বখমূলে উপবিষ্ট, প্রভা-মণ্ডিতদেহ, শুভ্রোক্ষীবধারী বৃক্ক রামকৃষ্ণ চর্চা তাঁহার নয়ন পথে পতিত হইলেন। নন্দিবংশোদ্ভব, বৈষ্ণবকুল-বতঃস, ফতেপুরাধিপতি প্রসিদ্ধ শিবরাম চৌধুরী, সেই সময়ে প্রাণাশ্রয় ব্যাধিতে শয্যাশায়ী ছিলেন। শিবরাম চৌধুরী, যে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার জীবনের কোন আশাই ছিল না। নবাবেরা এই ‘চৌধুরী’ উপাধি দিয়াছিলেন। প্রখ্যাত ‘অষ্টকুলার্ণব’—গ্রন্থে

এই শিবরামের পুত্র রাজারামের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

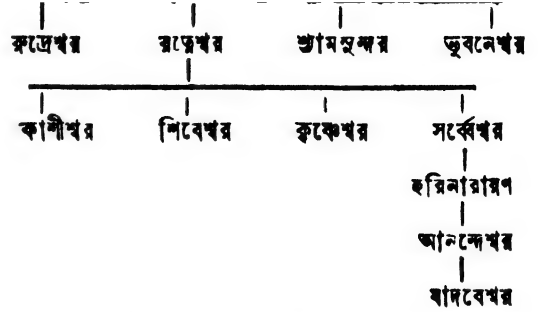
‘এই ব্রাহ্মচারী ব্রাহ্মণকে তেজঃসম্পন্ন দেখা যাউতেছে। যদি তপঃপ্রভাবে ইনি ভূম্যধিকারীর প্রাণ বাঁচাইতে পারেন :—আর তাহা না পারিলেও, আর একটা কার্য ইহার দ্বারা হইতে পারিবে। কতেপুর-পতি অনীকিত অবস্থায় মুক্তা-মুখে পতিত হইতেছেন, এই ব্রাহ্মণের নিকট হইতে তিনি দীক্ষা গ্রহণও করিতে পারেন’—অমাত্য প্রবর মনে মনে এই কথা গুলির আন্দোলন করিয়া, ধীরে রামকৃষ্ণের সম্মুখীন হইয়া, আপন অভিপ্রায় নিবেদন করিলেন। রামকৃষ্ণের সংসারে বিরাগ জন্মিয়াছিল। কিন্তু তথাপি, সরস্বতীর প্রসাদ অলজ্জা বলিয়াই হউক, অথবা ভবিতব্যতার প্রভাব বশতঃই হউক,—রামকৃষ্ণ স্বীকৃত হইলেন। অমাত্য তাঁহাকে শিবরাম চৌধুরী নিকট উপস্থিত করিলেন।

চরিত্রের পবিত্রতার ও চিত্তের দৃঢ়তার, রামকৃষ্ণ অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। কিন্তু দৈব-প্রভাব কে প্রতিরোধ করিতে পারে? বাগ্‌দেবীর বর-প্রভাবে রামকৃষ্ণের মোহ উপস্থিত হইল। তিনি শিবরামকে দীক্ষা দিলেন। শিবরাম রোগশয্যা হইতেই দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। কতেপুর-পতি দীক্ষা-গ্রহণের পর হইতেই, ক্রমে রোগমুক্ত হইয়া উঠিলেন। অনেক অমুরোধ উপরোধ ও অনুরণ বিনয় করিয়া, রামকৃষ্ণকে গৃহস্থান্ত্রম স্বীকার করাইলেন। রাজসাহী হইতে জ্বরহ আনাহীয়া বিবাহ দেওয়াইলেন, এবং ভূসম্পত্তি দিয়া ও বাটা নির্মাণ করাইয়া, রামকৃষ্ণকে ইটাকুমারী নামক গ্রামে সংস্থাপিত করিলেন। ইটাকুমারীতে বাৎসর্যবশের বীজ-তরু প্রোথিত হইল।

কালে রামকৃষ্ণের চারিটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিল।

নিম্নে আদি পুরুষ হইতে একটা বংশ-চিত্র প্রদত্ত হইল।

রামকৃষ্ণ



উপরের লিখিত বংশাবলীতে, কৃত্তেখরের শাখায়, “বিজয়িনী” মহাকাব্য ও “দিল্লীমচোৎসব” কাব্য-প্রণেতা মহাকবি শ্রীম্বর ইটরোপ ২৫০ পর্য্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। শিবেখরের বংশে সুপ্রসিদ্ধ হরিনাথও মহাকবি ছিলেন। হরিনাথের অনেক কবিতা পিতার মুখে শুনিয়াছি। ইনি লিখিয়া কবিতা রচনা করিতেন না। অনর্গল দীর্ঘ দীর্ঘ ছন্দে কবিতা মুখে মুখে অবিলম্বে রচনা করিতে পারিতেন। কালীখরের পৌত্রী মানিনী দেবীর গর্ভে সুপ্রসিদ্ধ নৈমারক কৃত্তমঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাদোবীর প্রদত্ত বর বোধ করি এ বংশে কলিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। বর্তমানে এ বংশে সংস্কৃত চর্চা নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে এবং প্রায় সমস্ত শাখাই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

এ প্রবন্ধে আমরা বাদবেখরের বংশ পরিচয় বিবৃত করিলাম, আগামী সংখ্যায় তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয় প্রদান করিব।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ত্রিকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

“ত্রিবেণী” প্রবন্ধের প্রতিবাদ

কার্তিক মাসের “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে ত্রিবেণী শীর্ষক প্রবন্ধ লেখক মহাশয় নেতা ধোবানীর সহিত যে জনপ্রবাদটী যুক্ত করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় ঠিক হয় নাই। কারণ প্রচলিত প্রবাদটী হইতেছে “বার ঘন তার ঘন নয়, নেপোর মারে দই।” প্রবন্ধ লেখক মহাশয় “নেপোর” শব্দের পরিবর্তে “নেতা” শব্দটি ব্যবহার করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। উক্ত প্রবাদটী হুগলী, চাঁকেশ পরগণা ও বর্দ্ধমান জেলার অধিকাংশ স্থলেই প্রচলিত আছে। অন্তান্ত স্থানেও থাকিতে পারে। কিন্তু অদ্যাবধি নেতার মারে দই প্রোগে এই সব স্থানের কাহারও মুখে শুনি নাই। লেখক মহাশয় তাঁহার গল্পের ভিত্তি কোথায় পাইলেন তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু নৃত্যকালী রঙ্গিকিনী অথবা নেতা ধোবানী সম্বন্ধে আর একটা গল্প প্রচলিত আছে, তাহা অলোক্য হইলেও ত্রিবেণী সম্বন্ধে প্রকাশিত হইবার যোগ্য। গল্পটী এইরূপ :—

বেহুণী তাঁহার মৃতপতি লখিম্বরের শবদেহ লইয়া বখন তাগীরখী স্রোতে ভেলা ভাসাইয়া বাজা করেন, তখন ত্রিবেণীর সন্নিহিত হইয়া তিনি দেখিতে পান যে নেতা ধোবানী কাণড় কাটিতেছে। তাহার শিশু পুত্রটী সেই

সময় ছটানি করিতে থাকায় নেতা, তাহাকে পাটের উপর আছাড় মারিয়া, মারিয়া ফেলিল। এই ভয়ানক ব্যাপার দেখিয়া বেহুণী ঘাটে ভেলা লাগাইয়া নৃত্যকালীকে তাহার বীভৎস আচরণের জন্ত তিরস্কার ও অমুযোগ করিলে, সে তৎক্ষণাৎ মন্ত্র পাঠ করিয়া মৃত পুত্রকে বাঁচাইয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া বেহুণী মুখ্যকালীর গৃহে স্বামীর শবদেহ লইয়া অতিথি হইলেন ও তথায় কয়েকদিন অবস্থিতি করিয়া, তাহার নিকট হঠাৎ মৃত সঞ্জীবন মন্ত্রটী শিক্ষা করতঃ লখিম্বরের মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিলেন। নৃত্যকালী স্বর্গে অপ্সরাগণের বজ্রাদি ধৌত করিত, ও তাহাদের নিকট হইতেই মৃতসঞ্জীবন বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিল। গল্পটী কোথাও কোথাও কিছু রূপান্তরিত ভাবে বর্ণিত হইতেও শুনিয়াছি।

“নেপো” কে ছিল ও কাহার দই খাইয়া উক্ত প্রবাদটীর প্রচলন বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিল, তাহা জানি না।

শ্রী অন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

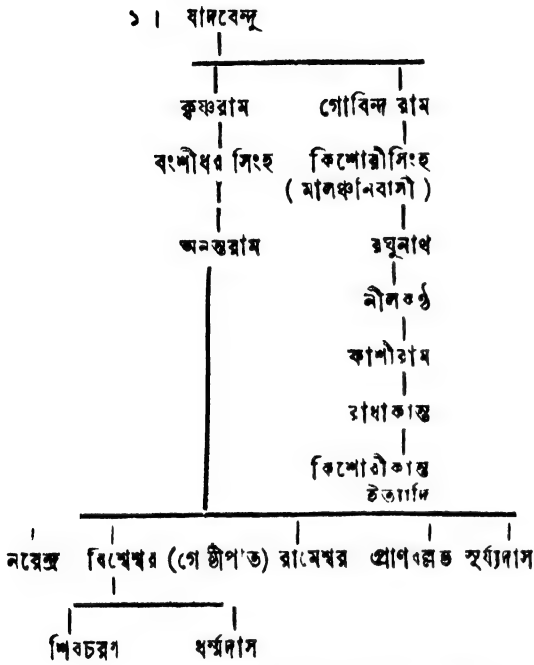
“খানাকুল কৃষ্ণনগর” প্রবন্ধের প্রতিবাদ

রাধানগরের পঞ্চদশ সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিরূপে মহামহোপাধ্যায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হংপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাষণ বাহা “খানাকুল কৃষ্ণনগর” নামক প্রবন্ধের আকারে কার্তিক সংখ্যা মানসী ও মর্শ্ববাণীতে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা অতীব মনোরম ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই প্রবন্ধের একস্থানে

বংশাবলী সম্বন্ধীয় একটা ভ্রম পরিলক্ষিত হইল। শাস্ত্রিমহাশয়ের ভ্রার প্রস্তুতকৃত সুপণ্ডিত ব্যক্তি অন্বন্ধে বিরল। উক্ত প্রবন্ধের একস্থানে মুদ্রিত হইয়াছে “বাদবেজ্রচৌধুরী ও তাঁহার পুত্র বংশীধর চৌধুরী এই সমাজ স্থাপন করেন।” কিন্তু বংশীধর বাদবেজ্রের পৌত্র, পুত্র নহেন। বাদবেজ্র সিংহের ছই পুত্র, কৃষ্ণরাম সিংহ ও

গোবিন্দরাম সিংহ। কৃষ্ণরামের পুত্র, বংশীধর। এই বংশীধর চৌধুরীই খানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজের স্থাপয়িতা। কিন্তু শাস্ত্রমহাশয় লিখিয়াছেন বাদবেশ্বরের পুত্র বংশীধর।

প্রাচীন চৌধুরীদিগের দলিলে “বংশীধর সিংহরায় চৌধুরী সিংহ মজুমদার” এইরূপ লিখিত আছে। নিম্নে চৌধুরীদিগের বংশাবলী প্রদত্ত হইল।



(৮ম ছেত্র নাথ বিদ্যানিধির “পুত্রোহিত” দ্রষ্টব্য)

“নানাধিক ৮০০ সালে (১৩১৫ শকে ১০৯৩ খৃঃ) খানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজের স্রষ্টাপাত হয়। খানাকুল কৃষ্ণনগর রাঢ়ভূমির মধ্যে অতি-প্রাচীন গ্রাম।”—(সন্দর্ভ সংগ্রহ—৮ম ছেত্র নাথ বিদ্যানিধি।)

বাদবেশ্বর প্রপৌত্র, অনন্তরাম সিংহের পুত্র, বিশ্বেশ্বর কর্তৃক পরাধে রচিত “এতানারায়ণের কথা”র উতাদিগের কুল পরিচয় আছে। এই বিশ্বেশ্বরই গেজীপতি হন।

পীরের কুপায় সাধু শ্রুতে নিবসে।

ধন ধাত্র বৃদ্ধ হয় দিবসে দিবসে ॥

হরিধ্বন কর সবে জয় কোলাহল।

সমাপ্ত হইল সত্য পীরের মঙ্গল ॥

গাড় মান্দাং দেশ অধিপতি মহাশয়।

পুণ্যবান ঐযুক্ত বাদবেশ্বরায় ॥

উহার তনয় কৃষ্ণরাম আর গোবিন্দ।

ভক্তি ভরে পুজে যার চরণাবিন্দ ॥

কৃষ্ণরাম পুত্র হন বংশীধর।

তৎ পুত্র অনন্তরাম গুণেব সাগর ॥

উহার তনয় বিশ্বেশ্বর সিংহ কহে।

ঐনাথ ঐশ্বর্যদেব পদোদারোদ্ধে ॥

গোবিন্দ পদারবিন্দ কানী করি আশ।

অনুবাদ করি গ্রন্থ করিণী প্রকাশ ॥

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বংশীধর বাদবেশ্বরের পুত্র নহেন। “বাদবেশ্বর পূর্বপুরুষ বীরেন্দ্র সিংহ গড়-মান্দাং দেশে বসতি করিতেন। দুর্গেশ-নন্দিনী উপজাতি সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কাল্পনিক নহে ইহা চৌধুরী গোষ্ঠীর অনেকের নিশ্চিন্দ করেন।” (খানাকুল কৃষ্ণনগরের ইতিহাস, মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।)

উপরিস্থ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আর একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। পুছনীর শাস্ত্রী মহাশয় “ধামান” শব্দের যে রূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, পাঠ করিয়া আমার একটি লুপ্ত স্মৃতি স্মরণ হইল। বর্তমান ধামনা গ্রামে কৈবর্ত জাতিই বসবাস করে। স্থানীয় জনৈক কৈবর্ত ২৩ বৎসর পূর্বে একটি গুফরিণী খনন সময়ে মুক্তকা গড় একটি অন্ন পরিসর গৃহ আবিষ্কার করে। দ্বার উন্মোচন করিলে দেখা যায় ছইটী নয় কঙ্কাল আরামনার নিযুক্ত, হস্তে রক্তাক্তের মালা এইরূপ ভাবে উপবিষ্ট। সম্মুখে ভীমা করালবদনা কালীমূর্তি। আমি বহুস্থানে গারভমণ করিয়াছি, কিন্তু এইরূপ মূর্তি কদাপি আমার নয়নগোচর হয় নাই।

ধামনা পূর্বে কিরূপ সমৃদ্ধ সম্পন্ন নগরী ছিল, তাহা ঐযুক্ত প্যারীলাল দাসের “মাহাত্ম্য” পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায়। সুতরাং এবিষয়ে প্রত্নতত্ত্ব, অমূল্যকর্মের ব্যক্তিগণেরও নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে।

বৈষ্ণবাগ্রেণ আভরাম গোপালের অনুপ্রেরণে বাদবেশ্বর ধামনা পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণনগরে বাস করেন, পশ্চাৎ

গৌড়ের নবাব গরাস শৈকুদ্দিনের সময়ে উক্ত নবাব তাঁহার বিদ্যানাথ মহাশয়প্রণীত “খানাকুল কৃষ্ণনগর কর্তৃক নিহত হইলেন। এবিষয়ে বাহারা জামিতে চান, সমাজের ইতিহাস” পাঠ করুন।

, খ্রীসরোজকুমার মুখোপাধ্যায়।

মুসলমান যুগের মথুরা

ভারতে যখন বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম পরস্পর প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা করিতেছিল তখন আরবের মরুভূমে মক্কা
নগরে (কোদৌশ বংশে) ৫৭০ খৃঃ মোহাম্মদ নামে
একজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বাল্যে
পিতৃহীন হইয়া উষ্ট্রচালকের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন।
পরে পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে খাদ্জা-নামী একজন
ধনবতী বিধবাকে বিবাহ করেন। ইনি বাল্যাবধি বৃদ্ধের
ভ্রাতৃ সতত চিহ্নায় মগ্ন থাকিতেন। এই সময়ে আরব
নিবাসীরা মথুরান করিত, বহু বিবাহ করিত ও
অতি অল্প কারণে পরস্পর বিবাদ করিয়া রক্তপাত
করিত। সে সময়ে তাহারা কুসংস্কারচ্ছন্ন ও কতকটা
বর্বর প্রকৃতির লোক ছিল। তাঁহারা গোং অর্থাৎ
দৈব মূর্তির পূজা করিত। এই বোং শব্দটা বৃহৎ শব্দের
অপভ্রংশ কিনা তাহা ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলিতে
পারিবেন।

মোহাম্মদ দেশবাসীর এইরূপ দুরবস্থা দেখিয়া তাহা-
দিগকে একেশ্বর তত্ত্ব শিক্ষা দিয়া সভ্যতা ও জ্ঞানোত্তির পথে
আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি
একটা বিজন শুহায় বসিয়া নিরাকার ঈশ্বরের ধ্যানে
নিমগ্ন থাকতেন। পরে তিনি ঈশ্বরের নিকট হইতে
প্রত্যাদিষ্ট হইয়া নিজের উন্নততর মতবাদ প্রচার
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রচলিত পৌত্তলিক মতের
বিরোধী বলিয়া প্রথমে তাঁহার কথায় কেহ কর্ণপাত
করিল না, বরং কেহ কেহ তাঁহার প্রাণ বধের নিমন্ত্ৰণও
উদ্ভূত হইয়াছিল। তিনি বিরক্ত হইয়া মক্কা হইতে
মদিনায় চলিয়া গেলেন। তথাকার লোকেরা তাঁহাকে
সাদরে গ্রহণ করিয়া, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ইসলাম

বা মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। মুসলমান
শব্দের প্রকৃত অর্থ ভক্ত।

মোহাম্মদের মক্কা ত্যাগের বৎসর ৬১২ খৃঃ হইতে
মুসলমানদিগের হিজরা নামক অঙ্গ গণনা করা হইয়া
থাকে। পরে আরবেরা যখন বৃদ্ধিতে পারিল যে
তাঁহার ধর্মের স্বার্থসত্য নিহিত আছে এবং উহা মানব-
জাতির হিত ও উন্নতির সাধক, তখন তাহারা দলে
দলে একেশ্বরবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল।

তিনি যে গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহার নাম
কোরাণ। তিন দৈবতাবাবেশে বিভোর হইয়া বাহা
বলিয়া যাতেন, শিষ্ণু ও খেজুর পাতায় তাহা লিখিয়া
লইতেন। এইরূপে কোরাণ রচিত হয়। মোহাম্মদের
ভক্তেরা তাঁহাকে ‘রসূল’ বা ঈশ্বরের দূত বলিয়া বিশ্বাস
করিতেন। ৬৩ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। আরবেরা
এই সময়ে অনেক ছোট ছোট জাতি ও দলে বিভক্ত
ছিল। নূতন ধর্মের প্রভাবে তাহারা একতাবদ্ধ হইল।
এই সময় হইতে তাহাদের এক ধর্ম, এক ঈশ্বর, এক
রাজা। তাঁহারা যখন একতাবদ্ধ হইয়া ধর্মপ্রচারে বদ্ধ-
পরিকর হইল, তখন সে অপূর্ণ নবীন তেজের প্রভাবে
সমুদয় বাধাবিঘ্ন ভাসিয়া গেল। ৫০০ শত বৎসরের মধ্যে,
পূর্বে ভারতবর্ষ ও পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগর
পর্যন্ত সমস্ত দেশ ইসলাম ধর্মের নিকট মস্তক অবনত
করিল। কোরাণ লিখিত ধর্মে নিরাকার ঈশ্বরের
অপর কোন কৃত্রিম মূর্তি পূজা করা একান্ত অশেষ।
এই জন্য তাঁহারা দেব মূর্তি ভঙ্গ করাকে পুণ্য কর্ম
বলিয়া মনে করেন। ইহাদের ধর্মশাস্ত্রে বিধি আছে
যে মুসলমান সাম্রাজ্যে প্রকৃত সম্রাট ঈশ্বর। পাখিব

শাসকেরা তাঁহার প্রতিনিধি (agent)। শাসকেরা সকলকেই তাঁহার আদেশ বশপূর্ব্বক পালন করাইবেন। মুসলমান রাজ্যে অবিখ্যাসী (কার্যের) লোকেরা রাজস্বোৎসাহের জন্য অপরাধী ও পানী। তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলে বা তাহাদিগকে হত্যা করিলে পাপ না হইয়া বরং পুণ্য হয়। শত্রুজিতেরা যদি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ না করে তবে তাহাদিগকে ক্রৌড়দাস করিয়া রাখিবে। তাহাদের স্ত্রী পুত্রগণকেও দাস করিবে। মৃতন মন্দির করিতে দিবে না। পুরাতন মন্দির সংস্কার অভাবে যদি আগনি ভাঙিয়া না পড়ে তবে তাহা চূর্ণ করিয়া দিবে। তাহাদিগকে অশ্বগজাদি আরোহণ বা ভদ্র পরিচ্ছদধারণ বা অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করিতে দিবে না। কাফেরদিগের নিকট হইতে জিজিয়া নামে কর আদায় করিবে। মুসলমানেরা যথেষ্ট শুল্ক প্রদান করিলে কাফের দাসদিগকে মুগ্ধ্যাদান করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। মুসলমানেরা রূপা চাটিলে দাসগণ সোণা দিবে। (অধ্যাপক যজ্ঞনাথ সরকার বিরচিত আওরাজ্জের নামক পুস্তকে ৩য় ভাগ, ২৮৩ পৃষ্ঠায় দেখুন)

মুসলমানেরা যখন উপরিউক্ত রূপ ধর্মবিখ্যাস লইয়া ভারতের দিকে অগ্রসর হইতেছিল তখন ভারতের বড় শৌচনীর দশ। এখানকার প্রায় সর্বত্রই অটনৈক্য ও শিথিলতা। জাতি বিরোধে এবং ধর্মবিদ্বেষ পরস্পর বৈরভাবাপন্ন। তদুপরি বাহ্যিক দেশের মধ্যে সবল ও ক্ষমতাশালী, বাহাদুর রূপাণ হস্তে অদেশ রক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু বস্তুধীন হওয়া কর্তব্য, তাহাদের মধ্যে অনেকেই জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে অহিংসব্রতধারী ও হীনবীৰ্য্য। এই সময়ে তাহাদের মাধ্য চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, সমুদ্রগুপ্ত প্রভৃতির জ্ঞান একরূপ কোন পরাক্রান্ত সম্রাট ছিলেন না, যিনি দেশের লোক সকলকে সমবেত করিয়া বিপক্ষকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে পারেন। কেবল ধর্ম-প্রচার নহে, ধনরত্ন লোভও মুসলমানদিগকে অভুল ঐক্যবর্ণ ভারতবর্ষের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

আমরা এখানে কেবল মথুরার কথাই বলিব। গজনীর অধিপতি সুলতান মামুদ ১৭ বার ভারত লুণ্ঠন করেন। তিনি যেখানেই ধনজন পূর্ণ নগর, অথবা মণি মণিক্য সম্বিহ দেবমন্দির ও তীর্থক্ষেত্র আছে শুনিতে, সেই খানেই দৈন্ত-সামন্ত লইয়া লুণ্ঠন করিতে যাইতেন। রাজপুতেরা তাঁহাকে বাধা দিবার জন্য সমুচিত চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাঁহার একে একে রাজ্য, ধন দেবালয় এমন কি আপন প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া গিয়াছেন। মামুদ গিলগী নবম অভিযানে কোনো লুণ্ঠন করিয়া মথুরার দিকে সৈন্ত পরিচালনা করিয়াছিলেন।

তিনি নিজে কিছুই লিখিয়া যান নাই। মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে আল্‌খাস উটবী নামক মামুদ সুলতানের একজন কর্মসূচক (Secretary) তারিখ-ই-মামিনী গ্রন্থে মথুরালুণ্ঠনের বিবরণ সর্বপ্রথমে লিখিয়া যান। তিনি নিজে আভ্যাস কালে মামুদের সঙ্গে ছিলেন না, তাহার গ্রন্থে মথুরা বা মহাবনের নাম নাই। ফেরিস্তা প্রভৃতি পরবর্তী মুসলমান ঐতিহাসিকেরা আল্‌উটবী লিখিত গ্রন্থ হইতে যুদ্ধস্থানের বর্ণনা প্রভৃতি দেখিয়া মথুরা লুণ্ঠনের নিয়মিত রূপ বিবরণ দিয়াছেন।

১০১৭ খৃঃ সুলতান মামুদ যমুনা পার হইয়া কয়েকটা শৈল দুর্গ অধিকার করিলেন ও তথায় প্রভূত ধনরত্ন লাভ করিলেন। ব্রজ মণ্ডলের অন্তর্গত বারপের (বুলন্দ নগর) রাজ্য হরদত্ত বজ্র সংখ্যক সৈন্ত লইয়া প্রথমে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু আপনাকে দুর্বল দেখিয়া মন্ত্রিগণের পরামর্শ অনুসারে রাজ্য মধ্যস্থ সমস্ত দেববিগ্রহ গুলিকে ভলে বিসর্জন দিয়া, এক কোটা টাকা ও ত্রিশটি হাতী, সুলতান মামুদকে উপহার পাঠাইয়া দিলেন। এবং সুলতানের অভিপ্রায় মত দশ সহস্র অশ্বের সহ মুসলমান ধর্ম দীক্ষিত হইয়া কোনরূপে অব্যাহতি পাইলেন।

ইহার পর সুলতান মামুদ মহাবনের দুর্গ ও রাজ কুলচন্দ্রের রাজ্য লুণ্ঠন করিতে গেলেন। কুলচন্দ্র সেই

সময়ে প্রভূত ক্ষমতামালী এবং অসংখ্য হিন্দু সেনার অধিনায়ক ছিলেন। তাঁহার বিজিত সাম্রাজ্য, কতগুলি ঐশ্বর্য্য, বিপুল গজ বাহিনী ও সুদৃঢ় দুর্গ শ্রেণী ছিল বলিয়া, কোন শত্রুই রণক্ষেত্রে তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহসী হইত না। কুলচন্দ্র যখন বসিলেন সুলতান তাঁতাকে আক্রমণ করিতে আসিতোছেন, তখন তিনি একটি গভীর অরণ্য মধ্যে সেনাবাহক বচনা করিলেন। মুসলমান সৈন্যগণের সহিত হিন্দু সেনাগণের যোঁরতর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। অর্দ্ধ লক্ষ হিন্দুসেনা আদেশ ও অশ্রু বক্ষার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিল। কতকগুলি সেনা জলমগ্ন, আর কতকগুলি সেনা আহত হইয়া রণক্ষেত্রে পড়িয়া রহিল। কুলচন্দ্র নিজ মান সম্মান রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই দেখিয়া মর্মান্বিত হইয়া দুর্গমধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। মনঃক্ষোভে ইন্দ্ৰকোপে হইয়া নিজ মহিষীর কণ্ঠ বিধ্বস্ত করিয়া, নিজ বক্ষে সেই শাপিত কুপাণ বসাইয়া নিলেন। সব ফুটিল। সুলতান এহান হইতে ১৮৫০ হস্তী ও বিপুল বহু সত্ত্বার আশ্রয় করিলেন। তখন হিন্দুগণ গৃহবিবাদে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। কুলচন্দ্রের দুর্দশা দেখিয়া আর কেহ বাধা দিতে সাহসী হইলেন না।

সুলতান মামুদ অবশেষে মথুরা লুণ্ঠন করিলেন। নগরের চারিদিকে দুর্গের আকারে সুদৃঢ় প্রস্তর বিনির্মিত প্রাচীর পরিবেষ্টিত ছিল। যমুনা অবগাহনের জন্ত পান্থ রচিত দুইটা দ্বার দিয়া সোপান শ্রেণী জল পর্য্যন্ত অবতরণ করিয়াছিল। ইহাদের পান্থ ভিত্তি গুলি এত সুদৃঢ় ছিল যে, ঝড় বানলে বা নদী প্রাবনে কিছু মাত্র ক্ষতি করিতে পারিত না। ইহার পার্শ্ব দিয়া নগর মধ্যে জল প্রবেশ ও বিনির্মিত করিবার লহর কোণে রচিত হইয়াছিল। রাজপথের উভয় পার্শ্বে ও যমুনা তটে সহস্র সহস্র সূচাক্ষর কারুকার্য্য বিভূষিত পান্থগম্য মন্দির ও হর্ম্য্যরাজি বিরাজিত ছিল। মন্দিরের অগ্নিদ্বার সুদৃঢ় গৌর শলাকা দিয়া অরক্ষিত ছিল। প্রত্যেক মন্দিরের অভ্যন্তরে বহুমূল্য মণিমাণিক্য বিরচিত স্বর্ণ রজতময় দেব মূর্ত্তি সকল সংস্থাপিত। ইহার অপর

দিকে দক্ষিণে স্তম্ভের উপর অপর কতকগুলি আবাস ভবনও বিনির্মিত হইয়াছিল। নগরের মধ্যস্থলে একটি অসংখ্য মন্দির প্রস্তর রচিত দেব মন্দির ছিল। তারিখ ট-বায়িন নামক মুসলমান ইতিহাসে লিখিত আছে যে, সুলতান সেই অপূর্ণ মন্দিরের অমূল্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিস্ময়বিস্ময় চিত্তে বলিয়াছিলেন যে, “পৃথিবীর অনিপুণ স্থপতিদিগকে দুই শত বৎসর অশ্রান্ত খাটাইলেও এবং অজস্র সুবর্ণ দিনার (মুদ্রা) ঢালিয়া দিলেও এরকম সুন্দর অট্টালিকা নির্মিত হয় কি না সন্দেহ।” সেই অধিতার মন্দিরের প্রকৃত পরিচয়, বাক্য বা তুলিকা চিত্রে প্রকাশ করা যায় না। মুসলমান ইতিহাসিকেরা আরও বলেন যে সেই প্রধান মন্দিরের ভিতর প্রায় ১০ হাত উচ্চ বিশুদ্ধ স্বর্ণের পাঁচটা দেব মূর্ত্তি ঐচ্ছজালিক কোণে শূন্য কক্ষমান ছিল। দেবমূর্ত্তি গুলির নয়নদ্বয় বহু মূল্য হৌক খণ্ডে বিরচিত। আর একটি ২ ফিট উচ্চ মণিমণ্ডিত স্বর্ণ প্রতিমা ছিল, তাহার ওজন ৫৪০০ নিফাল। এখানকার অধিকংশ প্রতিমা সুবর্ণ বা রজত নির্মিত। রজত মূর্ত্তি গুলি সংখ্যার দুই শতেরও অধিক। কেবল সুবর্ণ প্রতিমা গুলি ওজনে ২৮০০০ নিফাল হইয়াছিল। ২০০ শত রৌপ্য মূর্ত্তি গুলিকে না ভাঙিলে ওজন করিবার সুবিধা নাই বলিয়া তাহার ওজন কত জানা যায় নাই। সুলতান মামুদ প্রথমে সুবর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত দেব মূর্ত্তি গুলি ও মণি রত্ন বাহা পাইলেন, বিশ দিন ধরিয়া লুণ্ঠন করিলেন। ইহার পর তিনি স্বয়ং কোহ নুদার লইয়া পান্থ বিরচিত অপর যে সকল দেবমূর্ত্তি ছিল তাহা নিজ হস্তে ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সহস্র সহস্র অমূল্যবান মূর্ত্তি, হর্ম্য্য ও মন্দিরাদি মথুরার যে কিছু শোভা সম্পদ ছিল, তাহাও ধ্বংস করিতে লাগিল। পরিশেষে নগরে অগ্নি দিয়া সমস্ত স্থানকে ধূল ও ভস্মে পরিণত করিল। জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, পূজারী সংঘ, ও আবাস বহু বনিতা অধিবাসী বৃন্দ আপন আপন ঠাকুর ফেলিয়া যে যেখানে পারিল পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইল। বাহারা তাহা না পারিল মুসলমান সৈনিকের শাপিত কুপাণ তলে প্রাণ হারাইল।

যশোর জাম সলল নর শোণিতে সৌভ্য বর্ণ হওয়া
 গেল। সন্তোষ সন্তোষ স্নানিগুণ শিল্পকরেরা শত শত বৎসর
 ধরিয়া মণ্ডুগাংক যে সকল অলঙ্কারে বস্ত্রবস্ত্র করিয়া
 ছিলেন, সমস্তই আশ্রমে পরিণত হইল। মামুদ এখান
 হইতে স্বৈর মর্ষাবানী শ্রুত শুভ ব্রাহ্মণ খিলান পুত্র
 সুরমা কারুকার্য সমন্বিত জব্য সস্তার শতাব্দিক টুই পুত্র
 গজনি নগরে লইয়া গেলেন। ভারত হইতে অশ্রুত
 উপকরণ দিয়া তথায় 'সুরবধু' (Celestial Bride)
 নামে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করায়ছিলেন। তিনি
 এক মাত্র মথুরা হইতেই পাঁচ সাত বন্দী ও তিন কোটি
 টাকা হইয়াছিল বলিয়া ইতহাসে পাওয়া যায়।
 পাঠকগণ মনে করিবেন না সেই সকল স্বর্ণ ও রক্ত
 প্রতিমা গুলি কেবল হিন্দুদের দেবমূর্তি। তন্মধ্যে
 যে বহুসংখ্যক জৈন ও বৌদ্ধ দেব মূর্তি ছিল তাহা
 স্নানিগুণ। "শেখের সেই ভরকর দিনে" যখন মামুদ
 গজনি নগর সমস্ত হইতে জগতের আশ্রম শ্রমিত
 হইয়া আসিতেছিল, মুসলমান ঐতিহাসিকেরা বলিতেছেন

যে, এখন তিন সপ্তবর্ষ বার ভারত সূত্রন করিয়া যে
 অগণিত সংখ্যক মণি রত্নগাজি অপহরণ করিয়াছিলেন
 সে গুলিকে তাঁহার মুদ্রতপ্রায় নরন সমক্ষে আনিতে
 আদেশ দিয়াছিলেন। চিরদিনের জন্য সেই অতুল
 ঐশ্বর্য্য সস্তার ভাগ করিয়া যাঁতে হইবে তাহা তাঁহার
 গণ্ড বহিয়া দর দর অগ্রধরা বাহিয়াছিল। এবং
 তৎসঙ্গে যে কত নিরীহ মানবের কণ্ঠচ্ছেদ করিয়া
 সে গুলি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা তাহা তাঁহার প্রাণে
 অশ্রুশোচনা আসিয়াছিল কি না তাহাই বা কে বলিতে
 পারে?

নিরন্তর অলঙ্কার কঠোর শাসন শিখর, খ্রীস্ট, হোম,
 নেপাল, পর্তুগাল প্রভৃতি প্রাচীন সকল দেশকেই অবনত
 মস্তকে সম্মুখ করিতে হইয়াছে, তাহাতেই বা তাহার
 ব্যতিক্রম হইবে কেন? উৎখন ও পতন যদি জগতের
 নিয়ম হয় তাহা হইলে তাহা লঙ্ঘন করা কাহার সাধ্য?

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

উদ্ভ্রান্ত

অতল মানব-চিত্ত-পায়াবার তলে
 কলনা-অতীত শিব কল্লতরু রাজে ;
 কুবের বৈভব তথা স্নান মহালায়ে ;
 থাকিতে এ ধন নর অলে দুঃখানলে ।
 চার অর্থ, চার মান, প্রতিষ্ঠা, জগতে
 সূখের লাগিয়া বৃথা করে অন্বেষণ,
 স্পর্শমণি ফেলি' লোভে করয়ে যতন।

কল্লতরু মৃগর মত ভ্রমে বনপথে ।
 যাও ডুবে হৃদ তলে, নাহি কর ভর,
 উপরে তৎক্ষণা গর্জে—অস্তরে কেবল,
 হে আত্মবস্তুত, ব্যরে সূখ সন্নিমল,
 পাইবে, পাইবে সেথা নিজ পরিচয় ।
 নহ তুমি ভ্রমমাত্র নিখিলের স্রোতে,
 অনন্ত শক্তি—ভিন্ন নহ বিভূ হতে ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দেব ।

স্ত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

১

ভারতগৌরব-রবি আশুতোষ অন্তর্মিত আন।
বলভারতীর সে যে একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুরোহিত।
করে গেল জ্ঞানে কর্ণে স্বদেশের নানাবিধ হিত।
স্বজাতির শিরে আজি বিনা মেঘে পড়িয়াছে বাজ।
তার জোড়া মিলিবে কি? কে করিবে অসমাপ্ত

কাব্য?

তাই তার অবসানে দেশ যেন নিতরু নিশীথ।
চতুর্দিক অন্ধকার, মর্মে বাজে বিবাদ-সদীত।
আশুতোষ বিনা আশু কে সূচাবে অপমান লাজ?

তাহার পৌরুষ হেরি' রাজশক্তি হত অবনত।
জীবনের বিনিময়ে সে রাখিত জাতীয় সম্মান।
তাই তার কাছে গিয়া ক্ষৌরবক কীপিত সতত।
মনঃপ্রাণে গেছে মানি' অনির্ভীক জ্বরের বিধান।
তার শূণ্য স্থানে বসি' বাঙালী কি হবে তার মত?
গেল সে পুরুষসিংহ! কঁদো, কঁদো, বাঙালী সন্তান!

২

যে গেল সে চলে গেল! তার স্থান পূরিবে না আর।
ভারতের ভাগ্যাকাশে সে যে ছিল দীপ্ত বৃহস্পতি।
তাহার মনীষালোকে ভূভারত আলোকিত অতি।
যাক্ত'লী লভিল ক্রমে বিশ্বমাঝে প্রতিষ্ঠা তাহার।
জ্ঞানে কর্ণে বঙ্গবাসী দেশে দেশে ধাইল আবার।
তাহার প্রচেষ্টা-বলে মাতৃভাষা লভিল প্রগতি।
উদ্বোধিল স্বজাতিরে বারবার হয়ে দৃঢ়মতি।
বাঙালী লভিয়া প্রজা চমকালো জগৎ সংসার।

বাল বিধবার দুঃখে রাত্রিলিখ সহিয়া আঘাত,
নির্ভয়ে বিবাহ দিল পতিহীনা নিজ আশ্রমারে।
সমাজ সজ্বাত পেয়ে শির তুলি' হেগে অকস্মাৎ,
পাশ ফিরে ঘুমাইল ধাবমান বিশ্বের মাঝারে।
বিভার বিহ্বাত'লোকে অন্ধকার করিতে নিপাত,
গেল জ্ঞান প্রচারিরা ধনী দীন সবার আগারে।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ তত্ত্বাচার্য্য।

প্রাচীন বাবিলনে নারীর অধিকার।

প্রাচীন জগতের মধ্যে বাবিলনে নারীকে বৈরূপ উচ্চ সম্মান ও অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। সেরূপ অধিকার আজ এ নারী-আন্দোলনের যুগেও অনেক ইউরোপীয় দেশে দেওয়া হয় নাই। অধিকার কেহ দেয় না, অধিকার নিজের জোরে প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে হয়। বাবিলনের নারী দেশ ও সমাজের জন্য আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা সে যুগে এত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কর্তব্য কেবল গৃহকোণে নিবদ্ধ হয় নাই। বাবিলন খৃষ্টের জন্মবার আড়াই

হাজার বৎসর পূর্ব হইতে ধীরে ধীরে বাণিজ্য যাত্রার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছিল। বাবিলনের নারী এই প্রচেষ্টার তাহার শক্তি নিয়োজিত করিয়া এক দিকে দেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিল, অন্যদিকে পুরুষের সহিত তাহার সমান অধিকারের ন্যায্য দাবী স্থাপন করিল। দেশ যদি কেবল কৃষিকর্ম ও যুদ্ধ লইয়া মাতিয়া থাকে, তাহা হইলে নারীকে বাধ্য হইয়া তাহার শক্তি গৃহকোণে ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু বাণিজ্য ব্যবসায় নারী অনায়াসে যোগ দিতে

পারে। বাবিলনের প্রাচীন দলিলের মধ্যে ব্যবসা ক্ষেত্রে নারীর কৃতিত্বের বহুল পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

খৃষ্টের জন্মের একশত শত বৎসর পূর্বে বাবিলনে হামুবারি নামে এক অতি প্রসিদ্ধ রাজা রাজত্ব করিতেন। গত শতাব্দীর শেষ ভাগে তাঁহার আইন কাহুন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি তাহাতে প্রথমেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, প্রবলের হস্তে যাহাতে দুর্বল নির্যাতিত না হয়, তাহাই তাঁহার আইন প্রণয়নের মুখ্য উদ্দেশ্য। সকল যুগেই নারী পুরুষের দ্বারা অস্বাভাবিক পরিমাণে নির্যাতিত হইয়াছে। হামুবারির পূর্বে বাবিলনেও নারী কোন কোন বিষয়ে পুরুষের পদানত ছিল। হামুবারি সেই সকল অত্যাচার হইতে নারীকে রক্ষা করিয়া ও দেশের প্রচলিত আইন সমূহ সংগ্রহ করিয়া তাঁহার আইন প্রচার করেন। এই আইন হইতে আমরা প্রাচীন বাবিলনের নারীর অধিকার সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারি।

সকল নারীকেই যে বিবাহ করিতে হইবে এমন কোন বাধ্য বাধকতা বাবিলনে ছিল না। বিবাহ না করিলে অবিবাহিতাকে কেহ ঠাট্টা বিদ্রূপ করিত না। তাঁহারা স্বাধীন ভাবে দেশে ধর্মের সেবা করিয়া জীবন যাপন করিতে পারিতেন। সর্বসাধারণে তাঁহাদিগকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি চক্ষু দেখিত; রাষ্ট্র ও তাহাদিগের সকল প্রকার অধিকার রক্ষা করিত। ইউরোপে মধ্য যুগে যে সকল কুমারী ধর্মজীবন গ্রহণ করিতেন, তাঁহাদিগকে একেবারে জীবনের সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে হইত—তাঁহাদিগের সমস্ত সম্পত্তি ধর্ম সম্প্রদায়ের করতলগত হইত। কিন্তু প্রাচীন বাবিলনে তাহা ছিল না। সেখানে কুমারীরা পুত্রের ত্রাণ পিতার সম্পত্তির সমান অংশ পাইতেন। কোনও সম্পত্তি ধর্ম সম্প্রদায় দাবী করিতে পারিত না। কুমারী উহা বাহ্যিক ইচ্ছা করিতেন, তাহাকে দান করিতে পারিতেন। ঐ সকল কুমারীদিগকে সম্পত্তির উপর কোন প্রকার কয় দিতে হইত না। কুমারী যখন ইচ্ছা করিতেন, তখনই চির দিনের জন্য ধর্ম মন্দির পরিত্যাগ করিতে পারিতেন।

কিন্তু ধর্ম মন্দির ত্যাগ করিলেও তাঁহার ধর্মব্রত ত্যাগ করিতে পারিতেন না।

নারী জীবনে এমন এক সময় আসে যখন তাঁহার সমস্ত চিন্তা একজনকে অন্তরতমরূপে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। বাবিলনে নারী-চিন্তকের এই নিগূঢ় রহস্তটা রাষ্ট্র সম্মান করিয়া চলিতেন। তাই যদি ধর্মব্রত-গ্রহণকারিণী কোনও কুমারী ধর্মমন্দির পরিত্যাগ করিয়া বিবাহ করিতে চাহিতেন, তবে রাষ্ট্র বা সমাজ কেহ তাহাকে বাধা দিত না। বাবিলনে ধর্মভাব খুবই প্রবল ছিল, কিন্তু সে ধর্ম মানুষের অন্তরের রসকে শুধরা ফেলিয়া পুষ্ট হইত না, তাই তাঁহার মধ্যে এত উদারতা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে কুমারী একবার ব্রত ধারণ করিয়াছেন, তিনি অন্তরের প্রেমসুখা মিটাইবার জন্য স্বামী গ্রহণ করিতে পারিলেও, নিজের দেহ স্বামীর সেবার নিয়োগ করিতে পারিতেন না। বস্তুতঃ দেব-সেবা-কারিণীদের দেহ দেবচরণে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে বলিয়া তাহা আর কোন মানুষের উপভোগ্য হইতে পারিত না। সেই জহই ব্রতধারিণীদের সকল বিষয়ে স্বাধীনতা থাকিলেও, তাঁহারা যদি মন্দির দোকানে প্রবেশ করিতেন, তবে তাঁহাদিগকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হইত। বাবিলনে মন্দির দোকান বেস্তা স্ত্রীলোকেরা রাখিত এবং সেখানে তাহারা ব্যভিচারের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিত। সেই জন্যই ব্রতধারিণীদের প্রতি ঐরূপ কঠোর আদেশ দেওয়া হইয়াছিল।

যদি বিবাহিতা ব্রতধারিণী সন্তানের জননী হইবার জন্য লাগরিয়া হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে স্বামীর জন্য একটা দাসী নিযুক্ত করিয়া দেওয়া হইত। সেই দাসীর গর্ভে সন্তান হইত। কিন্তু দাসী সন্তানের জননী হইয়াও গৃহের গৃহিণী হইতে পারিত না, সে সম্মান ব্রতধারিণীরই প্রাপ্য।

ব্রতধারিণী যদি কোন দিনই বিবাহ না করিতেন, তাহা হইলেও সমাজ ও রাষ্ট্র তাঁহাকে বিবাহিতা রমণীর প্রাণ্য সম্মানই প্রদান করিত। কেহ যদি তাঁহার কুৎসা রটনা করিত তাহা হইলে তাঁহাকে

কপালে গরম লোণ দিয়া দাগ করিয়া দেওয়া হইত। ব্রতধারিণীদের এতাদৃশ সম্মান ছিল বলিয়াই অনেকে সম্ভ্রান্ত ধর্মের কত্কা চিরজীবন কুমারী থাকিতেন।

বাবিলনে বিবাহিতা রমণীর সম্মান অধিকার কম ছিল না। বাবিলনে চুক্তি করিয়া রীতিমত রেজেন্সী দলিল দ্বারা বিবাহ হইত। এই জন্ত কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, নারী তখনও ওখার তৈজস সামগ্রী রূপে গণিত হইত। কিন্তু নারীর বৈরূপ অধিকার আমরা দেখিতে পাই তাহা হইতে এরূপ করনা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। স্বামী যদি স্ত্রীকে বিনা কারণে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন তাহা হইলে স্ত্রী পুনরায় অস্ত্র লোককে বিবাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু স্বামী যদি যুদ্ধ যাইতেন বা বন্দী হইতেন, তাহা হইলে স্ত্রী বিবাহ করিতে পারিতেন না। অল্পপািত স্বামীর আর্থিক অংস্থা অল্পসারে স্ত্রী কাষ করিতেন। যদি স্বামী কোন টাকা কড়ি রাখিয়া যাইতেন তাহা হইলে স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করিলে সে বিবাহ অসিদ্ধ হইত। কিন্তু যদি স্ত্রীর তরণ পৌষের উপযুক্ত অর্থ স্বামী না রাখিয়া যাইতেন তাহা হইলে স্ত্রী বৈরূপে হউক জীবিকা অর্জন করিতে পারিতেন, তাহাতে কোন দোষ হইত না। এমন কি তিনি অস্ত্র স্বামী পর্যন্ত গ্রহণ করিতে পারিতেন। যদি স্বামী দেশে ফিরিয়া আসিতেন তখন তিনি ঐ স্ত্রী দাবী করিতে পারিতেন। দ্বিতীয় স্বামীর ওরস জাত সন্তানাদি দ্বিতীয় স্বামীই প্রতাপালন করিতে বাধ্য হইতেন।

বাবিলনে ডাইভোর্স বা তালাক শ্রদ্ধা প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহাতেও নারীর অধিকারের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রাখা হইত।

মহন্যবিতার বৈরূপ আছে যে, স্ত্রী দীর্ঘকাল অস্থির থাকিলে স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেন, বাবিলনে সেরূপ নিয়ম ছিল না। কোন স্বামীই স্ত্রী দীর্ঘকাল শয্যাশায়িনী বলিয়া অস্ত্র স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিতেন না। স্ত্রীর যদি সন্তান না হইত, তাহা হইলে স্বামী পুনরায় বিবাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু প্রথম বিবাহে তিনি যে

সমস্ত দান ও যৌতুক পাইয়াছিলেন তাহা ফিরাইয়া দিতে হইত। যদি স্ত্রী কোন দান পিতৃলায় হইতে না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলেও স্বামীকে তাহার লজ্জা কিছু অর্থ দিতে হইত। স্ত্রী যদি স্বামীর সহিত সহবাস করিতে ইচ্ছা না করিতেন, তাহা হইলেও স্বামী অস্ত্র স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিতেন। হাম্মুরি এই নিয়ম করেন, কিন্তু তাহার পূর্বেকার একটা স্মেরিয়ান আইন হইতে জানা যায় যে, যে স্ত্রী স্বামীর সহিত সহবাস করিতে অনিচ্ছুক হইবেন, তাহাকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করা হইবে। হাম্মুরি এরূপ শাস্তি কেবল মাত্র ছশ্চরিত্রা ব্যভিচারিণীর জন্ত নির্দেশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু কেবল মাত্র চরিত্র বিষয়ে সন্দেহ থাকিলে এরূপ শাস্তি দেওয়া হইত না। একটা বিষয়ে বাবিলনের নারী, আধুনিক ইউরোপীয় নারী অপেক্ষা কম অধিকার পাইতেন। স্বামী যেমন কারণ ঘটলেই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেন, স্ত্রী তাহা পারিতেন না। স্ত্রীর অংশ বলিবার অধিকার ছিল যে “আমি আর তোমাকে স্বামী বলিয়া স্বীকার কর না।” কিন্তু এরূপ বলিলে তাহাকে জলে ডুবাইয়া মারা হইত।

বাবিলনে নারী সময়ে সময়ে ব্যবসা বাণিজ্যে যোগ দিলেও গৃহকর্মে তাহার অবহেলা ছিল না। রাষ্ট্র হইতে এ বিষয়ে নারীর প্রতি কঠোর আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। গৃহস্থালীই নারীর প্রকৃত ও মূখ্য কার্যক্ষেত্র, যে নারী গৃহস্থালীর কার্যে মন দিত না বা অবধা অপব্যয় করিত, স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিতেন। এইরূপ কারণ ব্যতীত অস্ত্র যে কোন কারণেই স্ত্রীকে স্বামী ত্যাগ করন বা না কেন, স্বামীকে স্ত্রীর দান যৌতুক প্রত্যর্পণ করিতে হইত। সন্তানাদি মায়ের নিকট থাকিত, কেন না নারীর নিকট হইতে সন্তানাদি কাড়িয়া লওয়ার ভ্রার নিষ্ঠুরতা আর কিছুই নাই। কিন্তু স্বামীকে ঐ সন্তানের শিক্ষা ও প্রতাপালনের ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত।

স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী দান ও যৌতুক ফিরাইয়া লইতেন। যত দিন বাঁচিয়া থাকিতেন ততদিন স্বামীর

গৃহেই থাকিতে পারিতেন, তবে সম্পত্তি বিক্রয় করিতে পারিতেন না। কেন না উহা তাঁহাদের সন্তানদের। যদি জ্যেষ্ঠ কোন পিতৃদত্ত ধন না থাকিত, তাহা হইলে পুত্রগণের সহিত সমান অংশে স্বামীর সম্পত্তি পাইতেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে বিধবা রমণীকে বাবিলনে পুত্রের বা আত্মীয় স্বজনদের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইত না। স্বামীর সম্পত্তি বা নিজের অর্থের দ্বারা তিনি স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিতেন। পুত্রেরা ইচ্ছা করিলেই যে বিধবা মাতাকে তাড়াইয়া দিতে পারিত তাহা নহে। কিন্তু যদি মাতা ইচ্ছাক্রমে গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে তিনি দাস পাইতেন না বটে কিন্তু ঘোড়কের টাকা ফেরত পাইতেন। গৃহ ছাড়িয়া যাইয়া তিনি বাগাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ঘোড়কের টাকা তাঁহার প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহজাত সন্তানদের মধ্যে সমান ভাগে বিভক্ত হইত। বিধবার পুত্রেরা নাবালক থাকিলে তিনি কোর্টের বিনামূল্যে পুনরায় বিবাহ করিতে পারিতেন না।

বাবিলনে পিতার মৃত্যুর পর পুত্রদের সহিত কস্তারাত সম্পত্তির অংশীদার হইতেন। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে সেখানে আইনের চক্ষে জ্ঞী ও পুরুষের সমান অধিকার ছিল।

হামুবার নারীর সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য মানাক্রম

নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে যুগে ধারণা ছিল যে বিবাহের পূর্বে নারীর সতীত্ব সম্বন্ধে তাদৃশ সতর্ক হইবার প্রয়োজন নাই।

বাবিলনে নারীরা স্বাধীন ভাবে মোকদ্দমা করিতে পারিতেন। প্রয়োজন হইলে রাজদ্বারে স্বামীর নামেও অভিযোগ আদায়ন করিতেন ও সে অভিযোগ গ্রাহ্য হইত। তাঁহারা মহাজনী কারবার ও দাসদাসী নিজ নামে কর করিতে পারিতেন। সম্রাট শরের শরণীদের যেন একটু আশ্রয় ছিল বলিয়া মনে হয়। তাঁহারা বাহির হইতেন বটে, কিন্তু সঙ্গে এত কি চাকর থাকত যে বাহিরের লোকের সঙ্গে মিশিতে পাইতেন না।

বাবিলনে নারীরা ঘরে ঘরে চরকা কাটিতেন, তাই পরবর্তী যুগে বাইবেলে পর্য্যন্ত বাবিলনের কাপড়ের অনেক প্রশংসা রহিয়াছে।

বাবিলনে যে সমস্ত দলিল-পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে অনেক স্থানেই নারীর নাম সহি রহিয়াছে ও নারী ব্যংস। করিতেছেন, মোকদ্দমা চালাইতেছেন তাহার পরিচয় আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে সেই সুপ্রাচীন অতীত যুগের বাবিলনে জ্ঞী-শিক্ষা প্রচলিত ছিল। জ্ঞী-শিক্ষা না থাকিলে নারীর এতটা অধিকারে সেখানে দেখা যাইত না।

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার।

অন্ধকার ও নক্ষত্র

সুখ অন্ধকার কহে হে নক্ষত্ররাজি।

আমারে তাড়াবে বলি আসিগাছ গাজি ?

হাসিয়া নক্ষত্ররাজি করিল উত্তর, *

পরম্পর মিলি মোরা হয়েছি স্তম্ভর।

সুখ কভু নাহি পারে হুঃখ নাশিবারে

তাই পরম্পর মিলি শোভিছে সংসারে।

শ্রীশ্যামিনীরঞ্জন সেমন্তপুত্র।

পদ্মা (বড় গল্প)

১

“বাবা, পদ্মাকে কি আর সেখানে পাঠাবেন না।” — বলিয়া মোহিত পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল। সুকুন্দলাল গভীর নৈরাশ্রপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “পাঠাবার উপায় থাকলে কি পাঠাই না মোহিত?” মোহিত কহিল, “কেন? উপায় নেই কেন?” পিতা উত্তর দিলেন, “হাঁ পদ্মার কাছে সে বাড়ীর দ্বার চিরকালের জন্য বন্ধ। আর এটা আমার ভ্রমের ফল।” কষ্ট কণ্ঠে মোহিত কহিল, “কিন্তু দ্বার কি রকম? জগতে কি সবাই পরী? কালো মেয়ে কি কেবল আমাদেরই ঘরে? জামাই প্রকাশ—সে কি সাহেব নাকি? তার হাত ত পদ্মার চেয়েও কালো।” সুকুন্দলাল কহিলেন, “নিজের খুঁত কি কেউ দেখে বাবা।” মোহিত কহিল, “কালো বলে কি বিবাহিতা পরী ত্যাগ করবে নাকি?” সুকুন্দলাল কহিলেন, “উমানাথবাবু অতি মহাশয় লোক। তিনি আমার অতবড় অপরাধও ক্ষমা করেছেন। পদ্মাকে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাই বোধ হয়, ছেলে তাঁর বাধ্য নয়। এ বিষয়ে তাঁর হাত নেই। সেইটেই সব চেষ্টা ভয়ের কথা মোহিত।” মোহিত কহিল, “প্রকাশ এখন এই খানেই আছে। এগু আমিন দিয়ে বাড়ী যাবে। আপনি এই সময় পদ্মাকে পাঠিয়ে দিন। বলেন ত তাকে আমি হঠাৎ ধরতে পারি।” সুকুন্দলাল একটু ভাবিয়া কহিলেন, “না, তাতে কোন ফল হবে না। বাপনায়ের চেয়ে কেউ আপনার নয়। তাঁরা যদি তাঁর মত করিতে না পারেন, আমরা পারব না। আমাদের উপর সে অমনিই চটে আছে। আমি মনে করছি আবার উমানাথবাবুকে পত্র লিখি।” মোহিত কহিল, “তবে তাই লিখুন। হাঁ আপনার বুকের খ্যাটাটা

আজ কেমন আছে?” সুকুন্দলাল কহিলেন, “একটু ভাল বোধ হয়। এ সারবার নয়। আমার দিন কুরিয়ে এসেছে। হার, মেয়েটার সর্জনশ আমিই করলুম।”

এমন সময় পদ্মা ঔষধের শিশি লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা ঔষধ খেয়ে ফেলুন।” সুকুন্দলাল কহিলেন, “আর ঔষধ কেন মা? যেতে দাও আমাকে। এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। তোর মায়ের অকাল মৃত্যুতে আগে ঈশ্বরের দোষ দিতুম। কিন্তু এখন কি মনে হয় জানিস মা? সে গেছে ভালই হয়েছে। এ সব যন্ত্রণা আর তাকে সহিতে হল না।” মোহিত কহিল, “বাবা ঔষধ খান।” পদ্মা ঔষধ চালিয়া দিল। সুকুন্দলাল আর প্রতিবাদ না করিয়া তাহা পান করিলেন।

পদ্মার বিবাহের পর প্রায় আটমাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতোমধ্যে উমানাথ বধুর কোনও তথ্য লন নাই। বাহা হউক, সুকুন্দলাল অনেক অনুন্নয় করিয়া, কৃত অপরাধের ক্ষমা চাহিয়া পত্র লিখিলেন। উত্তরে উমানাথ লিখিলেন যে তিনি চেষ্টার ভ্রষ্টা করেন নাই কিন্তু পুত্রের মত কিরাইতে পারেন নাই। বাহা হউক প্রকাশ শীঘ্রই বাড়ী আসিতেছে তাঁহারা যেন পদ্মাকে পাঠাইয়া দেন। তিনি আবার চেষ্টা করিবেন।

পত্র পাইয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া পদ্মাকে রাখিয়া আসাই হির হইল। কিন্তু বাকিয়া বসিল পদ্মা। গৌরী দেবী কহিলেন, “সে কিরে। তোর খবর যে পাঠিয়ে দিতে লিখেচেন।” পদ্মা কহিল, “লিখুন খবর। কিসের জন্যে তোমরা আমাকে সেখানে পাঠাচ্? ছিঃ আমার কি আশ্বাসমান বলে কিছুই নেই? যে সবক বীকার কংবে না তার

কাছে যেতে যাওয়া ?” গৌরী কহিলেন, “ওরে এতে ঘেরমাঘের কোন লজ্জা নেই। স্বামীর চেয়ে মেরে মানুষের কিছুই আপন নয়। দেখায়ে যেতে যেতে কোল অগমানই নেই। আর ধরতে গেলে দোষ ত আমাদেরই মা।”

কিন্তু পদ্মাকে যাইতে হইল। পিতা আসিয়া বধন বলিলেন “পদ্মা, অনেক সন্ত করেচ। আমার সুখ চেয়ে আর একবার কর মা।” তখন সে না বলিতে পারিল না।

সুকল্মগালের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তথাপি তিনি নিজেই কতক রোগিয়া আসিলেন। স্বপ্নের উমানাথ বাবু বৃদ্ধ হইয়াছিলেন ও বাতে অতিশয় কষ্ট পাইতে-ছিলেন। পদ্মার সেবার শুণে তিনি পীড়ার বস্ত্রা তুলিয়া যাইতে বলিলেন। গৃহীণী ত বধু সেবা বস্ত্র ও মধুর আচরণে তাহার বর্ণের অভাব তুলিয়া গেলেন। মিনতি পদ্মার উপর আপন পুত্রকন্ডাদের ভার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। ক্রমে বিকাশও পদ্মার পক্ষপাতী হইল। দেবরাণী তখন স্বামীর নিকট এগাহাবাদে ছিল। পদ্মার আগমন সংবাদে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া সে মাকে লিখিল—“মা, ছোট বৌদিকে এনেচ শুনে আমি বড় সুখী হয়েচি। ক’দিনের পরিচরেই আমি ওকে চিনেচি। ও খাঁটি সোণ। ছোড়নাকে বুঝিয়ে বোল বেন ওকে কষ্ট না দেয়। মা, জগতে রূপই সব চেয়ে আকাঙ্ক্ষিত নয়। রূপের মোহ ছদ্দিনের। পড়ে ছোড়না বুঝবেন আমার কথা সত্যি কিনা ?”

পত্র পড়িয়া গৃহীণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আমি ত বোঝাতে জটী করিনি। করবও না। এখন অতাগীর অদৃষ্ট।”

এইরূপে প্রায় ছইমাস পদ্মা সুখে দুখে কাল কাটাইল। কিন্তু প্রীতের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া প্রকাশ তাহার সুখস্বপ্ন চিরতরে ভাঙ্গিয়া দিল। প্রথমে পদ্মার আগমন সংবাদ তাহাকে কেহ দেয় নাই; পরে সুবিধা বুঝিয়া গৃহীণী একদিন কথাটা তুলিলেন। প্রত্যেকের কতাকে আনা হইয়াছে শুনিয়া বাক্সে অগ্নি সংযোগ করিলে বেল্লণ তাহা আসিয়া

উঠ, প্রকাশ ত সেইরূপ ক্রোধে অ’লয়া উঠিল। মাতাকে কহিল তাহার কথার মড়চড় নাই। সে জীবনে কখনও পদ্মার সুখ দেখিবে না—মাতা বুঝা উঠাকে আনিয়াছেন। উহাকে বেন অবিলম্বে উহার জুরাচোর পিতার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয় ইত্যাদি।

মাংদারা মিনতিপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন, “প্রকাশ, তোর স্বপ্নের একটা ভূগ করেছেন বলে’ কি একটা নির্দোষীকে এমন করে শাস্তি দিতে হয় হয় বাবা? আর, বোমা বড় লক্ষী মেরে। এ ক’দিনেই আমাদের সকলকে আপনায় করেছে। আমার কথা শোন। বোমাকে নিয়ে তুই অসুখী হবিনে। রূপ—ও একটা চোখের মোহ।”

প্রকাশ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “মা, কেন বারবার বিরক্ত কর? আমার এক কথা। আমি ওকে কখনও স্বী বলে স্বীকার করব না। ও একম প্রত্যারকের মেরে কখনও ভাল হতে পারে না। তোমাদের ভালবাসার জন্তে ভালমানুষ সেজে থাকে।” মা কহিলেন, “তুই কি এমন ভাবে থাকবি? আমার কি বৌ নিয়ে ঘর করতে সাধ হয় না?” পুত্র কহিল, “তার জন্তে তাবনা কি মা? আমি এবার নিজে পছন্দ করে’ তোমাকে মনের মতন বৌ এনে দেবো।”

গৃহীণী আর কিছু বলিলেন না। ইহার কয়েক দিন পরে প্রকাশ সন্ধ্যার পর কয়েকজন বন্ধুর সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। মিনতি তাহার ঘরে শয্যা পতিতে আসিয়া তাহার বাগিশের তলা হইতে একখানি পত্র পাইল। খামের উপর জ্বীলোকের হাতের আঁকাবাঁকা অক্ষরের লেখা দেখিয়া কোতূহল বশতঃ সে পত্রখানা খাম হইতে বাহির করিয়া পড়িল। পত্র পড়িয়া অতিশয় বিস্মিত হইয়া সে শান্তরীর উদ্দেশে ছুটিল। গৃহীণী তখন রাজির রক্তনের বোগাড় করিতেছিলেন। নিকটে বসিয়া পদ্মা তাঁহাকে সাহায্য করিতেছিল। মিনতি পত্রখানা তাঁহার হস্তে দিয়া কহিল, “মা পড়ে দেখ।” গৃহীণী কহিলেন “কার চিঠি বোমা?”

মিনতি কহিল, “দেখনা পড়ে। আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।” বিস্মিত হইয়া গৃহিণী কহিলেন—
“এ আবার কি কথা? ছোট বোমা আটোটা ধর ত বাছা!” বলিয়া তিনি পত্রখানি পড়িলেন।—

ঐত্ৰিঃর্গা

সহায়

ঐত্ৰপণেয়

তোমার পত্র পেয়েছি। উত্তর লিখিতে দেরী হয় বলে ছুঃখ করছি। আমি কি ছাই ভাল লেখাপড়া জানি। একখানা চিঠি লিখিতেই চ'র পাঁচ খানা কাগজ নষ্ট হয়। তুমি বিয়ের সময় দিগ্বিক বল-ছিলে আমাকে শীগ্গিরই তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে। কিন্তু আজ আটমাস হল এখনও নিয়ে গেলে না। অ'ম'কে যত শীগ্গির পার নিয়ে যাও এখানে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। প্রণাম নিও। ইতি

তোমার—তৃপ্তি।

পত্র পড়িয়া গৃহিণী বিস্ময়ে ছট চক্ষু বিফ'রিত করিয়া ক'হিলেন “একি কাণ্ড! এ ছুঁড়ী কে বোমা?”

মিনতি একবার কৰ্ম্মনিরতা পদ্মার প্রতি চাহিল, তার পর কহিল, “কি জানি মা। মরত এই জন্তেই আমাদের কথা শোনে না।” মহামারা একবার পদ্মার দিকে চাহিলেন, কিন্তু তারার মুখে কোনও ভাবান্তর দেখিতে পাইলেন না। তিনি কহিলেন; “তাই ত এ ছুঁড়ী কোন ছষ্ট মাগী নয় ত?” মিনতি কহিল, “না মা তা নয়। চিঠিতে ত বিয়ের কথা স্পষ্ট লেখা রয়েছে।” মহামারা কহিলেন, “বির করোচে, অথচ আমরা কিছুই জানি না! কোনও বন্ধ খিটান নয় ত?” মিনতি কহিল, “না মা, তা নয়। এর হাতের লেখা আর বানান ভুল দেখে বোধ হয় না এ দ্বিগীর ভাগ পর্য্যন্তও পড়েচে। ব্রাহ্ম খিটানের মেয়ে এত মূর্খ হয় না।” গৃহিণী কহিলেন, “বাই ঠ'র কাছে। ঠ'র ছেলের কাণ্ডটা বলে আসি।”

পদ্মার নিকট, সমস্ত শুনিয়া উমানাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, “আচ্ছা, ঢাকার ঠ'র বন্ধ তৃপ্তি, থাকে না, যার শালীর সঙ্গে প্রকাশের বিয়ে দিতে চেয়েছিল? কিন্তু ঠ'র মা ক'র যোগে মারা যার বলে’? আমি তখন যত করিনি।”

মহামারা এতক্ষণ পরে অজকাবে আলোক দেখিতে পাইলেন। কহিলেন, “তাই ত একথা ত আমার মনেই ছিল না। এখন বুঝছি, এখান থেকে গিয়ে রাগের মাধার সেই ঘেরে বিয়ে করেচে। বোন ভগ্নীপোতের ত সে একটা বোঝা বই আর কিছুই ছিল না। কায়েই সতীনে দ্বিতেও আপত্তি তারা করে নি।”

উমানাথ কহিলেন, “হাঁ তাই। কিন্তু প্রকাশ আমাকে না জানিয়ে বিয়ে করেছে!”

গৃহিণী কহিলেন, “সে খামখেয়ালী। আর এতে ত তোমাদেরই দোষ।”

উমানাথ কহিলেন, “না তাকে দেখ দিচ্ছি নে। কিন্তু এখন করি কি? বিয়ে করেছে, সেও বৌ তাকেও জানতে হবে। যাক তবে, এ বউই আবার বাপের বাড়ী ফিরে যাক। কি বল?”

পদ্মাকে হারাইবার প্রস্তাবে বাধিত হইয়া মহামারা কহিলেন, “কেন পদ্মা যাবে? সে আমার কাছে যেমন আছে তেমনই থাক।”

কর্তা কহিলেন, “দেখ প্রকাশকে বুঝিয়ে তার কি মত।”

রাজে প্রকাশ আচারে বসিলে গৃহিণী কহিলেন, “প্রকাশ তুমি আবার বিয়ে করো ত? আমি জানতে পেরেছি। উনিও জানতে পেরেনে।”

প্রকাশ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কে বলেচে?” তার পরই তারার মনে পড়িয়া গেল যে তৃপ্তির পত্র খানা গত রাজিতে সে বিছানাতে রাখিয়াছিল, বোধ হয় কেহ তাহা দেখিয়া থাকবে। কিন্তু সে তাহাতে দমিল না। সে কহিল, “গুনেচ ভালই হয়েছে। বোধ হয় বোধ আমার চিঠি চুরি করে পড়েছে। ঘেরে

মাতৃষের ঐ বড় দোষ। তাদের যদি একটুও নীতি জ্ঞান আছে।”

গৃহিণী কহিলেন, “বিয়ের বধন, কণ্ঠচ, তখন আর বাপের বাড়ী কেলে রেখেছ কেন? নিয়ে এস তাকে।”

প্রকাশ কহিল, “ওকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। ও থাকতে আমি তাকে এ বাড়ীতে আনবো না।”

মহামারা কহিলেন, “সেটাই কি উচিত প্রকাশ? একেও ত দেবতা সাক্ষী করে বিয়ে করেচ। তা ছাড়া, ওর কি দোষ? ও আমার কাছে থাক। তুমি বাকে পছন্দ করে বিয়ে করেচ তাকে নিয়ে এস। ছুজনেই থাক, এতে দোষ কি? আগে ত এমন ঘরে ঘরে হত; এখন হয় না তাই।”

প্রকাশ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “না মা তা হয় না। এ থাকতে তাকে আমি আনতে পারব না। তবে তোমরা যদি একে ছাড়তে না চাও, বেশ, আমি জোর করব না। কোথাও একটা কাব পেলেই চলে যাব। আমাকে তুমি পাবে না, এটা ঠিক জেন।” বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

গৃহিণী হতাশ হইয়া পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পদ্মা নীরবে ঘরের পার্শ্ব দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথা শুনিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়াই পদ্মা কহিল, “মা আপনার পারে পড়ি, আপনি আমার কথা নিয়ে আর কারো কাছে কিছু বলবেন না। আর, আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দিন।”

পদ্মার মুখে এত কথা শুনিয়া গৃহিণী একটু আশ্চর্য হইলেন, কারণ সে বড় দীর্ঘ, বড় শান্ত। কখনও তাঁহার সহিত এ তাবে কথা কহে নাই। তিনি বুঝিলেন সে বড় মনঃকষ্ট পাইয়াই এত কথা বলিয়াছে। হৃৎকিত হইয়া মহামারা কহিলেন, “কেন তুমি যাবে? তুমি আমার কাছে থাক। ওর বাকে খুসী তাকে আনুক না কেন?”

পদ্মা কহিল, “না মা, তাতে বাড়ীতে অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমার অস্ত্রে বাড়ীতর লোক কেন

অশান্তি ভোগ করবে? আপনারা আমাকে এনেছেন, পারে স্থান দিবেছেন, এতেই আমি সুখী। আমার এবার পাঠিয়ে দিন।”

মহামারা কহিলেন, “আচ্ছা, তবে দেখি কি হয়। এখন শুতে চল, রাত্রি হয়েছে।”

পদ্মা চলিয়া গেল। সারা রাত্রির মধ্যে গৃহিণী একবারও ঘুমাইতে পারিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন যে প্রকাশের মত বদলাইবার কোনও ভরসা নাই। তিনি যদি পদ্মাকে রাখেন, তাহা হইলে সে গৃহ-ত্যাগ করিবে। মা হইয়া কোন প্রাণে পুত্র ত্যাগ করিবেন? পদ্মাকে ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নাই। আহা, অভাগী এত চেষ্টা করিয়াও তাঁর অদৃষ্ট ফিরাইতে পারিলাম না! আর পদ্মা, সেও অগিয়া রাত্রি কাটাইল। সে ভাবিতেছিল—না, এবার সে শক্ত হইবে। আর অপমান সহ্য করিবে না।

৮

সুকুন্দলালের শরীর অতিশয় অসুস্থ হইয়াছিল। ক্রমে তিনি শয্যা লইলেন। ডাক্তারেরা তাঁহার জীবনের আশা একপ্রকার ত্যাগ করিলেন। এই সময় উমানাথের পক্ষে প্রকাশের বিবাহ সংবাদ তিনি জানিতে পারিলেন। কিন্তু অধিক কাতরতাব প্রকাশ করিলেন না। যেন ইহার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুতই ছিলেন। গৌরী বধন কাদিয়া বহিলেন, “দাদা, মেয়েটা যে চিরকালের অস্ত্রে গেল।” তখন তিনি ভগিনীকে বাধা দিয়া কহিলেন, “চুপ কর গৌরী। এর জন্তে দুঃখ কেন? এত জানা কথা।” তিনি মোহিতকে পাঠাইলেন পদ্মাকে লইয়া আসিবার জন্ত। আর বলিয়া দিলেন যে, সে যেন আর এবিষয় লইয়া কাহারও সহিত বিবাদ না করে।

সন্ধ্যার পর পদ্মা চলিয়া বাইবে। মধ্যাহ্নে সে তাহার ঘরে বসিয়া বাস্তব জীবনে ছিল, এমন সময় প্রকাশ কি একটা কাবে জননীর নিকট নিকট বাইতেছিল। পদ্মা যে ঘরে থাকিত সেই ঘর

অতিক্রম করিলে, তবে মহামায়ার ঘরে বাওয়া যায়। মায়ের ঘরে বাইতে গিয়া পদ্মার ঘরের খোলা জানালা দিয়া প্রকাশ যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে চমকাইয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল ঘরের মেঝের উপর বসিয়া একটা তরুণী নতনোন্নে একটা বস্ত্র গুছাইতেছে। তাহার সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাশি মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। মস্তকর বসন খুলিয়া গিয়াছিল। প্রকাশ অমুঝানে বুঝিল সে পদ্মা। সে পূর্বে কখনও পদ্মকে ভাল করিয়া দেখে নাই। আজ সে দেখিল, পদ্মাকে সে যত কুঞ্জী ভাবিয়াছিল সে তত কুঞ্জী নহে। তাহার দীর্ঘ সুগঠিত দেহে লাবণ্যের অভাব নাই। তাহার বর্ণ সুগৌরব না হইলেও কালো নহে। সর্কোপেক্ষা সুন্দর তাহার বিশাল কক্ষ নমন হইল। প্রকাশ দেখিল, জীবনে সে অনেক সুন্দরী দেখিয়াছে, কিন্তু পদ্মার ন্যায় সুন্দর চক্ষু কাহারও দেখে নাই। পদ্মার মুখ নিখুঁত সুন্দর। সে দেখিল, উজ্জল বর্ণের অভাব ছাড়া পদ্মার আর কিছুই অভাব নাই। তাহার উপর পদ্মার মুখে এমন একটা শান্ত কোমল ভাব ছিল যাহার দ্বারা দর্শকের চিত্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না।

কয়েক মুহূর্ত্ত প্রকাশ পদ্মাকে দেখিল। তাহার পর একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরপদে সেস্থান ত্যাগ করিল। আজ তাহার মনে হইল, যদি সে রাগের বশে তাড়াহাড়ি আবার বিবাহ করিয়া না বসিত, তাহা হইলে হয়ত ইহাকে লইয়া সুখী হইতে পারিত। তৃপ্তি কোথায় তুমি? দেখিয়া যাও, তোমার গুণের পথে কণ্টক বৃক্ষের বীজ বোপিত হইল।

উমানাথের চরণে প্রণাম করিয়া পদ্মা বিদায় চাহিল। বৃদ্ধ অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কহিলেন, “তোমাকে আমার কি আশীর্বাদ করব, আশীর্বাদ করি সকল অবস্থায় সহ্য করার শক্তি জৈবর যেন তোমাকে দেন।” মহামায়া পদ্মাকে বক্ষে জড়াইয়া কান্দিয়া ভাসাইলেন। প্রকাশ অন্তরালে থাকিয়া এদৃশ্য দেখিল। সে ভাবিল পদ্মা

তাহার শিতামাতার বক্ষ জুড়িয়া আছে। তৃপ্তি কি সে স্থান গহন করিতে পারিবে?

পদ্মা চলিয়া যাউবার চারিদিন পরে তৃপ্তি আসিল। মহামায়া আশ্রয় করিয়া নিজেই উদ্ভোগ করিয়া প্রকাশকে বধু আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। তৃপ্তিকে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে হাঁ, সুন্দরী। বটে, প্রকাশের সৌন্দর্য্য জ্ঞান আছে। কিন্তু বৃদ্ধ উমানাথ বধু দেখিয়া প্রকাশ যে ইহাকে লইয়া সুখী হইবে তাহা ভাবিতে পারিলেন না। অনিন্দ্য রূপসী তৃপ্তির মুখে সৈধ্য ও সঙ্কোচতার যে ভাব ছিল, তাহা এই বৃদ্ধের চক্ষু এড়াইল না। তিনি পদ্মার মুখেও সহিত ইহার মুখের তুলনা করিয়া ভাবিলেন মুকন্দলাপের কস্তা ইহার তুলনার সহস্র গুণে সুন্দরী। প্রকাশ এ কি করিল! শুভ্রবর্ণের মোহে তুলিয়া এ কি বধু আনিল! বাহা হটক, তিনি বধুকে আশীর্বাদ করিলেন।

তৃপ্তি আসিয়াই মিনতির নিকট পদ্মার কথা শুটাইয়া খুটাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তাহার প্রতি ছুই এমনি স্নেহবাক্যও বর্ষণ করিতে ছাড়িল না। একে পদ্মার জন্ত মিনতির মন ভাল ছিল না, তাহার উপর তাহার প্রতি এইরূপ বিজ্ঞপবাক্য তাহার সহ্য হইল না। সে বেশ একটু রাগত ভাবে কহিল, “পদ্মা কেমন, তা নিয়ে তোমার আলোচনা করে কি হবে ছোট খেঁ? সে কখনও আসবে না। তবে এইটুকু জেনে রাখ, অপরে তাকে বাই ভাবুক আমি জানি পদ্মা রমণীর স্ব।” বলিয়া সে আর সে স্থানে দাঁড়াইল না। তৃপ্তি মুখ ভার করিয়া রহিল।

একদিন গৃহিণী মিনতিকে কহিলেন, “বোমা, আমার বিছানাটা পেতে রাখ। আহা, পদ্মাট এসব করত। বাছা আমার কি করে যে আমাদের সেবা করবে তা ভেবে পেতনা।”

কথাটা তৃপ্তি শুনি। সে ভাবিল সে কোনও কাণ্ড কর্তব্য করে না বলিয়া বুঝি স্বাস্ত্রী তাহাকে খোঁটা

দিলেন। সে রাগিয়া কহিল, “তা বরেন্দে আমি করি।
পদ্মার নাম করে’ অত খোঁটা দেওয়া কেন?”

মরমারার বস হঠাৎছিল। বধূ লইয়া অনেক
কাল ঘর করিতেছিলেন। কিন্তু এমই সুখের উপর
উত্তর করিতে কেহ সাংস করে নাই। অতটুকু
মেয়ের মুখে উত্তর তাঁহার সম্ব হইল না। তাহা ছাড়া
তিনি তৃপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলেনও নাই। তিনি
ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন, “তোমাকে কে কি বলছে ছোট
বোমা? আমি ত তোমাকে কিছু বলিনি, শুধু শুধু চোপা
কর কেন?”

তৃপ্তি কহিল, “বলেননি ত পদ্মা পদ্মা করেন কেন?
পদ্মার নাম আমি সহিতে পারি না।”

গৃহিণী অভিযন্ত্র ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “এ কথা
প্রকাশকে বলতে পার বোমা, যে তোমাকে এনেচে।
পদ্মা আমার মেয়ে। তাকে আমি ত তোমার কথার
ভুলতে পারি না। ছেলেমানুষ তুমি, অত হিংসা কেন?”

আর কোথায় যাইবে। তৃপ্তি কাঁদিয়া ভাসাইল।
সে রাজিতে আহার করিল না। প্রকাশের নিকট
তাঁহার নামে অভিযোগ করিতে ছাড়িল না। সে
রাজিতে প্রকাশও ঘুমাইতে পারিল না। প্রকাশ ভাবিল,
তৃপ্তিকে একটু লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। পরদিন
সে জননীকে কহিল, “মা তৃপ্তিকে একটু লেখাপড়া
শেখাতে হবে। দেবকে পড়াতেন মিস হারি তাঁকে
ডাকলে হয় না মা?”

বধুর পূর্ব দিনের ব্যবহারের জন্ত বধূব প্রতি মার
মন তেমন প্রশন্ন ছিল না। তিনি মুখ ভার করিয়া
কহিলেন, “বা তোমার ইচ্ছা হয় কর বাবা। আমি ও
বোয়ের কোন কথাতেই নেই।”

প্রকাশ বুকিল, তৃপ্তির আচরণে মা মর্শ্বাবাগী
পাইয়াছেন। সে কহিল, “নেই বলতে চলবে না মা।
তোমার সংসার তোমাকে ত দেখতেই হবে।”

মা কহিলেন, “তোমরা যখন ছোট ছিলে তখন সে
কণা খাটত বাবা। এখন তোমরা বড় হয়েছ, তোমাদের
স্বাধীন মত হয়েছে। এখন নিজে যা ভাল বোধ কর।”

প্রকাশ আর কিছু বলিল না। সে এক দশ মন্তির
নিকট আপন অভিপ্রায় প্রকাশ করিল। মিনতি কহিল
“বেশ ত, শেখাও লেখাপড়া। তবে ও শিখতে চাড়ে
কি না মনেহ।”

বাহা হউক প্রকাশ স্থির করিল, তৃপ্তির শিক্ষার জন্ত
সে একজন শিক্ষকটী নিযুক্ত করিবে। কিন্তু মুক্তি হইল
তৃপ্তিকে লইয়া। সে কিছুতেই খুঁটান শিক্ষকটীর
কাছে পড়িতে রাজী হইল না। অগত্যা প্রকাশ তাহার
শিক্ষার ভার বহন করিল। কিন্তু তাহাও সফল হইল
না। পড়িতে বলিলেই তাহার ঘুম পাইত। মেয়ে-
মানুষ বর আবার লেখাপড়া শেখা কি! মেয়েমানুষ কি
চাকরী করিতে যাইবে নাকি? এইরূপ মন্যবা তাহার
মুখে প্রায়ই শোনা যাইত। প্রকাশ দেখিল, তৃপ্তিকে
লেখাপড়া শেখান অসম্ভব। সে হতাশ হইয়া হাল
ছাড়িয়া দিল। ইহাতেও সে তত ক্ষুব্ধ হইল না।
কিন্তু তৃপ্তি যখন কথার কথার পদ্মার নাম তুলিয়া
তাহাকে বধা শুনাইত ও তাহার পদ্মা’র আসি’ খুলিয়া
ফেলিত। তখন প্রকাশ মাপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া
অমৃতপ্ত হইল। কিন্তু তখন আর ভ্রম সংশোধনের
উপায় ছিল কোথায়?

২

“বাবা—বাবা—কোথায় যাচ্ছে? একবার কথা কও
বাবা।”

মুর্খ পিতার সুখের উপর সুকিয়া পড়িয়া পদ্মা
ডাকিল। প্রাণাধিকা কস্তার কাতর আহ্বানে
মৃত্যু মোহাচ্ছন্ন সুকন্দালারও বুঝি কণকালের জন্ত মোহ
ভাঙিল। ক্ষীণকণ্ঠ ডাকিলেন, “মোহিত!” মোহিত
নিকটেই ছিল। “বাবা” বলিয়া সে পিতার সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল।

অতি কষ্টে প্রাণপণে শেষ নিশ্বাস টানিতে টানিতে
সুকন্দাল কহিলেন, “মোহিত, পদ্মা বড় চুখী।”

পিতা কি বলিতে চাহেন বুঝিয়া মোহিত কহিল,

“পদ্মার ওস্তে আপনি কিছু ভাববেন না বাবা। আমি থাকতে ওর কোন কষ্ট হতে দেব না।”

মুকুন্দলাল যেন একটু শান্তি পাইলেন। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, “গৌরী, দিদি। মা মমা মেয়ে বাঁচিয়েছিলে, এখন পিতৃহারা কেও দেখো।”

“দাদা এ কি ভার দিচ্ছ, আমার ? না না, আমি এ ভার নিতে পারব না। তোমরা সবাই চলে যাবে, আর আমি বত বাপ-মা থেকেদের আগলাব ? না না, আমি তা পারব না।” বলিয়া গৌরী কাঁদিয়া উঠিলেন।

কিন্তু তাঁহার কথা স্রাতার কর্ণে শ্রবণ করিল না। তিনি ততক্ষণ চিরশাস্তির ক্রোড়ে সুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। মোহিত চিংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। গৌরী সংজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। আর পদ্ম নিশ্চল প্রাতিমার মত পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিল।

প্রকাশের বিবাহের পর পদ্মা যখন আবার পিতৃগৃহে ফিরিল, তাহার পর হইতেই মুকুন্দলালের পীড়া আত্মীয় বৃদ্ধ পাইয়াছিল, ক্রমে তিনি উদ্বাণশক্তি রহিত হইলেন। প্রায় এক বৎসর রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া ইহলোকের দেনাপাওনা মিটাইয়া পরলোকগত পত্নীর অস্থলদ্বানে চলিলেন। মুকুন্দলালের মৃতদেহ যখন পদ্মার নিকট হইতে এক প্রকার জোর করিয়া হিনাইয়া আশানে লইয়া যাওয়া হইল, তখন পদ্মা প্রায় জ্ঞানহারী। তাহার জ্ঞান ফিরিল তিন দিন পরে। জ্ঞান হইলে পদ্মা দেখিল, গৌরী দেবী তাহার মাথার হাত বুলাইতেছেন। প্রথমে সে কিছুই স্বরণ করিতে পারিল না। তবে সে কি যেন হাগাইয়াছে বাহার জন্ত তাহার বক্ষ তেদ করিয়া হাহাকার বাহির হইতেছিল। ঠিক এই সময় মোহিত সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “শিমিমা, পদ্মা কেমন আছে ?”

স্রাতার সেই গুরুত্বপূর্ণ পরিহিত বিষাদমূর্ত্তি দেখিয়াই তাহার স্বরণ হইল যে সে তাহার জগতের আশ্রয়তরু হারাইয়াছে। বুকতরা হাহাকারে কাঁদিয়া পদ্মা কহিল,—“শিমিমা আমার

বাবা ?”

গৌরী কাঁদিয়া কহিলেন “পদ্মা তোমার বাবা এজগতে আর নেই।” মোহিত নীরবে ভগিনীর পার্শ্বে বসিয়া কষ্ট বর্ষণ করিতে লাগিল।

যথাসময়ে মুকুন্দলালের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শ্রাদ্ধে আড়ম্বরাদি কিছুই হইল না। মুকুন্দলাল কিছুই রাখিয়া যান নাই। রাখিয়া গিয়াছিলেন কেবল দুই হাজার টাকা দেনা। মোহিত যথা নিয়মে পিতার শ্রাদ্ধ করিল। উমানাথবাবুকেও নিমন্ত্রণ করিল। কিন্তু মুকুন্দলালেব মৃত্যুসংবাদ উমানাথ পাইলেন না। মুকুন্দলালের মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে এক সপ্তাহের মধ্যে আমি জী উভয়েই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। বিকাশের পক্ষে মোহিত ইহা জানিতে পারিল।

শ্রাদ্ধের সময় মুকুন্দলালের কস্তুরী নীতা ছড়া সকলেই আসিল। নীতা আসিতে পারিল না, কারণ তাহার স্বামী ছুটি পাইগ না। মোহিতের শ্বশুরগৃহ হইতেও কুটুম্ব কুটুম্বিনী আসিলেন। শ্রাদ্ধান্তে সকলেই বদার লইলেন। গেলেন না কেবল রণকালী। মোহিতের জী অধাশে তিনি মাহুষ করিয়াছিলেন। শৈশবে অশ্ব মাতৃহীনা হইলে তাহার বিধবা মাসমা রণকালী ভগিনীপতির গৃহে আসিয়া অশ্বার পাশভার লইলেন। রণকালী সন্তানহীনা স্মৃতরাং অধাশে তিনি সন্তানের স্নেহে মাহুষ করিয়াছিলেন। কিন্তু অশ্বার দাদা হরিদাস ছিলেন রণকালীর উপর খড়গান্তে। দুইগোকে অশ্বার পিতা ও রণকালীর নাম একজ্ঞ করিয়া অনেক কথা রটাইত। কিন্তু রণকালী সে সব গ্রাহ্য করিতেন না। কয়েক বৎসর হইল অশ্বার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। রণকালী বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিলেন। কারণ হরিদাস পিতা বর্ত্তমানেই রণকালীর সহিত ভাগ ব্যবহার করিত না। অধাশে মাহুষ করিয়াছিলেন তাই বোধ হয় অশ্বার প্রতি অতিশয় মারাবশতঃ হীনতা স্বীকার করিয়াও জামাতার অরক্ষণ করিবার চিরস্থায়ী বন্দবস্ত করিয়া লইলেন। ক্রমে গৌরী ও পদ্মা বুঝিলেন যে মাসীমা লোকটা বড় সহজ নহেন। মোহিত যে না বুঝিল

তাণ নহে। কিন্তু সে অতিশয় দুর্বল প্রকৃতি। কোনও বিষয় জোর করিয়া না বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না।

রাধিব্যার জন্ত পাচক রাখিয়া টাকা খরচ করিবার কি আবশ্যক? তাহাও এত লোক রহিয়াছে। ছুটী রাধিব্যার জন্ত টাকা দিয়া লোক রাখিতে হইবে? বলিয়া তিন পাচককে বিদায় করিলেন। কিন্তু সেদিন রাধিব্যাই মাথার যন্ত্রণায় শয্যা লটলেন। সুখী মানুষ তিনি, হাঁড়ী ঠেলা তাঁহার সহিবে কেন? অম্বা কহিল, “মা তুমি যদি রান্না ঘরে দোরোও যাও তা হলে আমার দিবা রইল।”

মেয়ের মাথা খাইয়া ত তিনি রাখিতে পারেন না। গৌরী রন্ধনের ভার লইলেন। গৌরী বুঝা হইয়াছিলেন। তাঁর উপর জীবনের সন্ধ্যায় আত্মজীবনের লগ্নী ভাঙকে হারাওয়া বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি নীরবে কার্য্য করিয়া যাইতেন। কোনও কথাই বড় কাণ দিেন না। পদ্মা পিসীমাকে সাধামত সাহায্য করিতে যাওত। মোহিত পিসীমার কষ্ট বুঝত পারিল। সে একদিন কহিল, “পিসীমা তুমি এ বিষয়ে ছু-বলা হাঁড়ী ঠেল কেন? আর কি কেউ নেই?”

গৌরী কহিল, “তোমাদের দুটো রেখে দেওয়া এ আর কষ্ট কিসের? আর পদ্মা, সে ত এ সব কাষ কখনও করেন। তবু আমার সঙ্গে ছু-বলা ঝগড়া করে রাধিব্যার জন্তে। আমি বলি আমি যে কাদন আছি তোকে এসব করতে হবে না; তার পর যা আছে কপালে হবে।”

মোহিত কহিল, “পদ্মা কেন? যাঁরা বচন বেড়ে লোক ভাড়ালেন, তাঁরা কেউ বুঝে ওদিকে ঘেঁসেন না। আজ্ঞা পিসীমা, বলতে পার উনি কবে বাবেন?”

গৌরী কহিলেন, “ছিঃ বাবা, এমন কথা বলো না। যৌমাকে উনি মনুষ্য করেছেন। মনে কর উনি যদি যৌমার মা হতেন।”

মোহিত বিরক্তভাবে কহিল, “কিন্তু পিসীমা আমি যে ঠিক লুটির খরচ আর যোগাতে পাচ্ছি না। বাবা

নেই, সংসারের আর কমে গেছে। দেনা রয়েছে; আর মাসের মধ্যে পনের দিনই ত তাঁর অমাংস্যা আর পুর্ণিমা লেগেই আছে।”

গৌরী কি উত্তর দিবেন তা বরা পাইলেন না। সতাই রণকালী ঠাকুরালীর ত্রৈলোক্য দাপটে মোহিত বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছিল। মাসের মধ্যে ১৫ দিন তাঁহার কোন না কোনও ত্রত থাকত। আর তাঁহার খরচ যোগাইতে হইত মোহিতকে। পিসীমার নিকট কোনও সাহায্য না পাইয়া মোহিত একদিন অম্বাকে কথাটা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু বলিবার তাহার মনে বিষম অসুস্থতা হইল। কারণ মাসের মতন মাসীমাকে, মোহিত বোঝা ভাবিতেছে শুনিয়া অম্বা এমন প্রবল ধারায় অশ্রু-বর্ষণ করিল যে মোহিত শপথ করিল, আর মাসীমার বিষয়ে আর কখনও কথা কহবেন না।

১০

সেদিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়াই রণকালী দুর্গ নাম জপিতে জাপ্তে ঘরের বাহরে আসিয়া দেখিলেন, গৌরী স্নান করিয়া আলনাতে কাপড় শুকাতে দিতেছেন। রণকালী কহিলেন, “বেনু, কাপ একাদশী গেছল, আজ আর ভাতে পরিবাস্তি নেই। খান ৩৩ক ছুচি ভেজে দিও। বেশ করে মর্মান দিও বুঝলে—যেন বেশ মচমচে হয়। আর কালকের সেই যে পটল-ক’টা আছে তাই ভেজে দাও।”

গৌরী উত্তর দিলেন না। পূর্বদিন একাদশীর উপবাসে তাঁহার শরীর অবসন্ন ছিল। রণকালীর করমাস তাঁহার ভাল লাগিল না। কিন্তু উত্তর দিলে কথা বাড়িয়া বাইবে তাই উত্তর দিলেন না। রান্নাঘরে পদ্মা চা প্রস্তুত করিতেছিল, গৌরী আসিয়া কহিলেন, “ফরমাসটা শুনলি পদ্মা?”

পদ্মা কহিল, “শুনছি। তুমি আগে মুখে একটু জল দাও পিসীমা। দাদাকে আমি চা দিচ্ছি। আর পটোল ত ভাল হবে না। খোকার কাল পেট ভাল ছিল না। একে একটু ঝোল করে দিতে হবে। তাই

খেয়ে ও খুলে যাবে। আমি ত ঝোলের জন্তে কুটোছি।”
— বলিয়া সে আপন কর্ণে মন দিল। গৌরীর জলযোগের
সব ঠিক করিয়া রাত্রাঘরেই এক কোণে ঢাকিয়া
রাখিয়াছিল। গৌরী জলযোগ করিলেন। পদ্মা ভাত
চাপাইয়াছিল। গৌরী জল খাইয়া ভাতের হাঁড়ি
নামাইয়া মাছ ভাজিতে বসিলেন।

পদ্মা কহিল, “মাছ ভেজে ঝোলটা চাপিয়ে দিও
পিসীমা, খোঁকা ঝোল দিয়ে ভাত খাবে।”

এমন সময় মোহিত আসিয়া কহিল “চা হয়েছে
রে?” পদ্মা কহিল, “হাঁ হয়েছে চল নিরে যাচ্ছি।”

“দরকার কি নিয়ে যাবার। এই খানেই দে”
— বলিয়া মোহিত ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানা পিড়ি
টানিয়া বসিয়া পড়িল। চা খাইতে খাইতে মোহিত
কহিল, “পিসীমা জল খেয়েছে?”

গৌরী কহিলেন, “খেয়েছে।”

মোহিত কহিল “কি রাখচ পিসীমা?”

গৌরী কহিলেন “এই মাছ কখনা ভেজে ঝোল
চাপাব খোঁকার জন্তে। তারপর ডাল চাপাব।
আর লাউটা চেন্ড দিয়ে করব, আর এই ডাঁটাকটা
দিয়ে চচ্চড়ী”—মোহিত বাধা দিয়া কহিল “আমাকেও
ঝোল দিয়ে ভাত দিও পিসীমা। আমার শরীরটাও ভাল
নেই।”

গৌরী কহিলেন, “বেশ ত তুমি ও ঝোল খেও।”

পদ্মা কহিল, “দাদা, প্রায়ই তোমার শরীর খারাপ
থাকে। অথচ তুমি ডাক্তারও দেখাও না, ওষুধও খাও
না। তোমার মতলব খান কি?”

“পাগল। ওষুধ খানার মত কি হয়েছে।” বলিয়া
মোহিত হাসিয়া চলিয়া গেল।

গৌরী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন “ওর
রোগের ওষুধ নেই। সংসারের ভাবনা ভেবে ওর শরীরে
আর কিছু নেই।”

মান করিয়া পূজা করিয়া রণকালী রাত্রাঘরের
দরজায় দাঁড়াইয়া কহিলেন, “বেনু, লুচি ক’খানা ভাল
হয়েচে কি?”

পদ্মা কহিল, “না মাসীমা এখনও হয় নি। বৌদর
ঘরে অপনার খাবার রেখে এসেছি। খান গিয়ে।”

রণকালী ক্ষুব্ধকৃত করিয়া কহিলেন, “হয়নি কেন?
কাল থেকে পেটে অন্ন নেই। হয়! আমারও যেমন
কপাল। নইলে জামাইর বাড়ীতে আবার থাকে
কেউ। কি করি অন্ন ছেলেমানুষ। ঘরে কেউ
নেই যে রত্ন করে। যা! আছেন তাঁরা ত নিজের
নিধেই ব্যস্ত। কি করি, মা মরা মেয়েমানুষ করেচি,
মারা কাটাতে পারি নে তাই আমার এই দশা।”
রণকালীর এত কথা পদ্মার সহ্য হইল না। সে
কহিল “কেন আপনি অত বলছেন? দাদার আফিসের
ভাত না হলে কি করে আপনার খাবার হবে?
আগে হৈসেল পরিষ্কার হবে তবে ত নিরাময়
রায়ী।”

রণকালী পদ্মার উত্তর শুনিয়া দেশলাইতে অগ্নি
সংযোগ করিলে বেকরূপ অগ্নি উঠে সেইরূপ ক্রোধে
অগ্নিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তা হো বুঝলাম। কে বলেছে
যে তোমার ভাইকে না খাইয়ে আমার খাবার করে
দাও। তবে কাগ গেছে একাদশী, তাই না তোমাদের
পায়ে লেগে দিয়েছিলাম।”

পদ্মা কহিল “একাদশী কি কেবল আপনারই
ছিল? পিসীমার বুঝি ছিল না?”

রণকালী চিৎকার করিয়া কহিলেন, “কি! যত বড়
মুখ তত বড় কথা! বড় দরদ বে পিসীমার উপর!
নিজে করতে পার না? কেবল ত গতর নিয়ে
বলে আছ। যেমন স্বভাব তেমনই কপাল। নইলে
সোয়ামী নের না!”

গৌরী এতকণ কথা কহেন নাই। কিন্তু তিনি
আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি
কহিলেন, “ওর কপালের চিন্তা তোমাকে করতে
হবে না বেনু। ওর ভাবনা ভাববার অন্ন লোক আছে।”

রণকালী কহিলেন, “তুমিই ত কাদর দি’ দিয়ে ওর
মাথা খেলে। সোমন্ত মাসী, কেবল গতর নিয়ে
বলে থাকবে।”

মাসীমার চোৎকারে অবা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রণকালী কাদিয়া কহিলেন, “অমু. অ এই আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দে মা। আমার কি বাড়ীতে ভাত নেই যে এত অপমান সয়ে জামাইয়ের ভাত খাব?”

অবা কহিল, “সার সাখ্য তোমাকে অপমান করে মা। কি হয়েছে?”

রণকালী কহিলেন, “বেনের কাল একাদশী ছিল। তাই বলছিলাম; পদ্ম তুমি ত মা পারতে ছুধানা লুচি ভেজে দিতে। তাতেই বেনের রাগ কত।”

অবা কহিল, “তাপিসমা তুমি রাগ কত কেন? মা ত কিছু অজ্ঞার বলেন নি। তুমি কেন এত খেটে মর? ঠাকুরবিকে কি কেবল গতর নিয়ে বসে থাকবে।”

রণকালী অবার কথার সার দিয়া করিলেন, “তা এই কি বেন! আমিও ত তাই বলছিলাম। কাষ করতে দাও। বসে থাকলে মনে যত কুটিস্তের উদয় হবে। সোমও ঘোঁর, কপাল মন্দ। সর্বদাই নজর রাখতে হয়।”

গৌরী অবার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কেন করতে দিইনে এত কাষ তা তুমি কি বুঝবে বোমা? ছ’ দিনের মা মরা মেয়ে মানুষ করে, সেই মেয়ের কষ্ট যে কেমন করে বাজে তা সেই ঝোঁঝ।” তারপর রণকালীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “পদ্মার জন্তে তুমি কিছু ভেবনা বোন। ওর বাপ ওকে এমন শিক্ষা দেয়নি যে ওর মনে কুটিস্ত আসতে পারে। তাছাড়া সতী সাক্ষীর মায়ের মেয়ে। আমার হাতে মানুষ। জীবনে পাপ কাকে বলে জানেও না।”

রণকালী গৌরীর এই কথার জলিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন গৌরী বুঝি তাঁহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া এই কথাগুলি বলিলেন। তিনি বন্ধার দিবা কহিলেন, “আমি কি তাই বলচি নাকি যে তুমি আমাকে বা তা বলচ? অমু তুই যদি আজ

আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে না দিল ত আমি মাথামুড় খুঁড়ে মরব।”

বলিয়া রণকালী কাদিয়া উঠিলেন। অবা তাঁহাকে লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। মোহিত অফিসে ঘাইবার জন্য কাপড় পরিচ্ছিন্ন। অবা আসিয়া মুখ গন্তীর করিয়া কহিল, “শুনচ, মা এখানে আর থাক-বেন না। বাড়ী যাবেন।”

মোহিত রণকালীর সহিত পদ্মার ও গৌরীর বিবাদের কথা শুনিয়াছিল। সে নিশ্চিন্তভাবে কহিল, বেশ ত, কবে যাবেন?”

অবা আশা করিয়াছিল যে মোহিত তাহাকে রণকালীর বাহবার কারণ জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু মোহিত তাহা না করাতে সে বড় দাময়্য গেল। কহিল, “আজই যাবেন। কি করে আর থাকেন বল। তোমার পিসী আর বোন যে করে ওঁর পিছনে গেপেছেন।”

মোহিত কোনও উত্তর দিল না। নীরবে জামার বোতাম আঁটিতে লাগিল। অবা উত্তর না পাইয়া কাদিয়া কহিল, “মা ছিল না, তা মাসীমার সঙ্গে কখনও জানতে পারিনি। তা আমার এমন কপাল যে মাসীমাকে ছুদিন কাছে রাখতেও পারলাম না। নেহাৎ আমার মাথাতেই না এত অপমান সহ্য করে’ এখানে ছিগেন! নইলে দাদা কি আর এক মুঠো খেতে দিতে পারেন না? মানুষের সহ্যেরও একটা সীমা আছে। উনি কিছুতেই আর থাকবেন না, আজই যাবেন।”

ছাড়া লইয়া বাহির হইতে হইতে মোহিত কহিল, “শুঁকে প্রস্তুত থাকতে বল। অফিস থেকে এসে বিকেলে রেখে আসব।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বৈকালে অফিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া মোহিত কহিল, “পিসিমা, উনি প্রস্তুত আছেন ত? গাড়ী আনবো?”

গৌরী কহিলেন, “কি জানি বাবা। আমি ওঁর কোন কথাই নেই।”

অথবা সেইখানে বসিয়া ছেলের ভক্ত কাঁধা সেলাই করিতেছিল। গৌরীর কথা শুনিয়া কহিল, “রাত্রি-মাসে লোকে বাড়ীর কুকুর বেড়ালটিকে বধায় করে না। আর আমি মাকে যেতে দেব?”

সে দিন রাত্রে গৌরী ডাকিলেন—“পদ্মা ভগ্নে আছিল?”

পদ্মা তাড়িয়া ছিল। উত্তর দিল, “আছি।”

গৌরী কহিলেন, “দেখ পদ্মা, তুই যদি রাগ না করিস ত একটা কথা বলি।”

পদ্মা কহিল, “কি কথা?”

গৌরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখ পদ্মা আমার দিন ত ফুরিয়ে এসেছে। আমি বেশ বুঝি আমি আর বেশী দিন বাঁচব না। কিন্তু তোর কি হবে? তুই এক কাঁচ কর, খন্তর বাড়ীতে যা। হাজার হোক সে তোর আমার ঘর। তোর ভোর আছে।”

পদ্মা কহিল, “না, তা হয় না পিসীম! যে সম্পর্ক স্বীকার কল্লো না, কোন দাবীতে তার বাড়ী যাব?”

আমার কপালে বাই থাক, আমি এখানেই থাকব।”

গৌরী কহিলেন, “কিন্তু প্রকাশ ত ওখানে থাকে না। সে ত তার বৌ নিয়ে থাকে পাটনাত্তে।”

পদ্মা কহিল, “তোমার পারে পড়ি পিসীম। তুমি আমার কাছে তার নাম কোর না। খন্তর খন্তরী ঘর ভালবাসতেন তাঁর নেই। যে বিনা অপরাধে এতবড় অপমানের বেয়া আমার মাথা তুলে দিয়েছে, মরে’ গেলেও তার কাছে ভিক্ষে চাহতে পারব না।”

গৌরী আর কিছু বলিলেন না। দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িয়া পশে করিয়া গুইলেন।

গৌরী ঠিক বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার সংসারের গোণা দিন ফুটাইয়া আসিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় দেড় বৎসর পরে, চারি দিনের অরে গৌরী সংসারের দেন পাওনা মিটাইয়া দিয়া পরলোকের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

ক্রমঃ

শ্রীনিহারনলিনী দত্ত।

গ্রন্থ-সমালোচনা

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র

জীবনীগ্রন্থ। শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ এম-এস। কলিকাতা “বুধেদয়” প্রেসে মুদ্রিত ও ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, “বরেন্দ্র লাইব্রারী” হইতে প্রকাশিত। ভবল ক্রাউন ১৬ পেন্সি ২৫৯ পৃষ্ঠা কাগজে বঁধা, মূল্য ২/-

মনীষী ভোলানাথ ব্যক্তির জীবন চরিত্র প্রণয়ন করিয়া মদ্রথ বাবু বঙ্গসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার রচিত জীবনী গুলি সঙ্গল দিক হইতে কিরূপ পূর্ণাঙ্গ হইয়া থাকে; কিরূপ বিপুল অধ্যবসায় ও অক্লান্ত অধ্যুসন্ধানে তিনি নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন এবং সেই তথ্যগুলি তিনি কিরূপ স্পষ্ট ভাবে সজ্জিত করেন,—বাহারী আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের

সংবাদ রাখেন তাঁহাদের নিকট অবদিত নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানিও মদ্রথ বাবু সেই বঙ্গ অক্ষর রাখিয়াছেন। ৬ ভোলানাথ চন্দ্র মকাম ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন হংরাঙ্গ শিক্ষা সবে মাত্র এদেশে প্রচলিত হইতেছে। ভোলানাথ স্কুলকালে শিক্ষালাভ করিয়া হংরাঙ্গ সাহিত্যে সুশক্তি হইয়া উঠেন। “Travels of a Hindoo” গ্রন্থ লিখিয়া তিনি দেশ বিদেশে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ তাঁহার একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী ত আছেই, তা ছাড়া, তাঁহার সহিত সংস্কৃত ওৎসবসাময়িক বহু মনীষী জনেরও সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। মোটের উপর গ্রন্থখানি অত্যন্ত সুপাঠ্য হইয়াছে। বই খানিতে ৫৫ জন বিখ্যাত

ব্যক্তির ছবি দেওয়া হইয়াছে—তদুপযোগী কংকণালি
মুদ্রণ বাবুর অধাবসারেই আবিস্কৃত এবং এই সর্ব প্রথম
সাধারণের দৃষ্টিগোচর হইল।

উৎপত্তি

উপজ্ঞান। শ্রীজ্ঞানচরণ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা
ভারতবর্ষ পিটিং ওয়ার্কস মুদ্রিত ও যেসাস গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ
১৬ পেজি ৩০২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ২৥০

অশোকের রাজত্বকাল অবলম্বন করিয়া এই উপজ্ঞান
খানি রচিত। ইহাতে যে একটি নৈরাশাপূর্ণ প্রণয়
কাহিনী সু-উপভাসিকের কোশলে বিবৃত হইয়াছে,
তাহা অবশ্য যে কোনও কালে ঘটতে পারিত; কিন্তু
ইহার ঘটনাকাল ২২০০ বৎসর পূর্বে নির্দ্ধারিত করিয়া
লেখক মহাশয় তৎকালোপযোগী নানা বিষয়ের মনোজ্ঞ
বর্ণনা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। মহাশয় অশোক-
বর্দ্ধনের মুগরা শোভাবাহার চিত্র, তাঁহার জন্মোৎসব ও
বসন্ত উৎসবের বর্ণনা, কলিঙ্গ বিজয়ের পর মহারাজের
রাজধানী প্রবেশ, শৃঙ্গাবদ্ধ কলিঙ্গ রাজের বিচার
প্রভৃতির বর্ণনা আমরা মুগ্ধচিত্তে পাঠ করিয়াছি।
এবং আমাদের মনে হয়, এই গুলিই এই উপজ্ঞান
খানিকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে।

সোণালি

উপজ্ঞান। শ্রীঃব্যাকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

কলিকাতা ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত, প্রকাশক—
শ্রীজ্ঞানকৃষ্ণ সেন, ১০১। বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা।
ডঃ ক্রাঃ ১৬ পেজি ১৭৬ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা,
মূল্য ১৥০

ব্যাকেশ বাবু অনেকগুলি উপজ্ঞান রচনা করিয়া
যশোলাভ করিয়াছেন—এই খানিই বোধ হয় তাহার
নূতনতম উপজ্ঞান। প্রণয় কাহিনী না হইলে উপজ্ঞান
হয় না—ইহাও একটি প্রণয়-কাহিনী। পদ্মপ্রাণের
লোক-চরিত্র লেখক বেশ নিপুণ তুলিকার অঙ্কিত
করিয়াছেন। ধনীপুত্র অনাথবন্ধুর চরিত্রটি বেশ ফুটিয়াছে।
সর্বশেষে, অল্প শিক্ষিত পদ্মপ্রাণ সোণালির হৃদয়ের মহত্ব
ও তাহার আত্মত্যাগের চিত্রটি আমাদের অতীভূত
করিয়া ফেলে। অনাথবন্ধুর পিতার চরিত্রটি দেখিয়া
মনে হইল, আমাদের দেশে এখনও এরূপ বড় একটা
হয় না; তবে হওয়াই উচিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।
বহিখানি পাঠ বেশ কৌতূহল জাগে।

সাহিত্য-সমাচার

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন
উপজ্ঞান “ব্রহ্মময়ী”র মুদ্রণকার্য্য প্রায় শেষ হইয়া
আসিল; বড় দিনের পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

—

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের
সম্পাদনে স্মরণস্মৃতি শিল্পিন্স নামে নূতন এক
পর্যায়ভুক্ত গ্রন্থাবলী বাতির চরিতেছে। প্রথম খণ্ড
“দেশভক্তি বা আত্মোৎসর্গ” যন্ত্র হইয়াছে। এবং
সব্বস্তুপুত্র দিবস প্রকাশিত হইবে। যেসাস
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ইহার একমাত্র এজেন্ট।

—

শ্রীমৎ পরমহংস পরিত্রাজকচার্য্য শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী
মহোদয়ের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে কাশী যোগেশ্বর
হাটে শ্রীমদ্ভাবদগোত্র পদ্মসুন্দর নামক পুস্তিকা
বিনামূল্যে বিতরণ করা হইতেছে। পুস্তক খানি
অতি প্রাঞ্জল ও সরল ভাষায় লিখিত এবং আশা করা
যায়, ইহা পাঠে সমগ্র গীতার উপদেশ সহজে হৃদয়ঙ্গম
হইবে। ম্যানেজার, কাশী যোগেশ্বর, হাউজফাটোরা,
বেনারস সিটি এই ঠিকানায় ডাকবার জন্ত এক আনার
টি কট পাঠাইলে আগামী পৌষ সংক্রান্তি পর্য্যন্ত এই
পুস্তকখানি সাধারণের উপকারার্থ বিনামূল্যে প্রেরিত
হইবে।

কলিকাতা।

১৬।১এ বিডন স্ট্রীট, মানসী প্রেস হইতে শ্রীশ্রীভলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



কামারলজমান ও বেদোবাব পুনঃস্থলন

(চিত্রকর—এডমণ্ড ডিউলাক ।)

মানসী ও মন্মথানী

১৬শ বর্ষ
২য় খণ্ড }

মাঘ, ১৩৩১

{ ২য় খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিদেহ

বেদের ব্রাহ্মণ অংশে বিদেহরা বিশেষ সত্য জাতি বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পূর্বে সংহিতার সময়েও বিদেহদের নাম অপরিচিত ছিল না; এমন কি ভারতবর্ষের যে অংশে তাহারা বাস করিত তাহা সম্ভবতঃ তখনও বিদেহ নামেই পরিচিত ছিল। যজুর্বেদের সংহিতাতে বিদেহের গাভীগণের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের বৈদিকযুগে বিদেহের গাভী বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। ১

(১) তৈত্তিরির সংহিতার টীকাকার বৈদেহী শব্দের অর্থ করিয়াছেন, 'বিশিষ্ট-দেহ-সম্বন্ধিনী' অর্থাৎ বাহ্যিক হস্তের দেহ আছে।

(See Vedic Index, Vol. II, p. 298 and Keith's Veda of the Black Yajus school, Vol. I, p 138)

কুলিয়াস এন্ডেলিংএর মতে, ব্রাহ্মণ সমূহ সম্পাদনের সময় মধ্যদেশের পূর্ব প্রান্তে কোশল-বিদেহ নামে একটি রাষ্ট্র ছিল এবং প্রতিষ্ঠা-গৌরবে এই রাষ্ট্রটি কুরু-পাঞ্চাল প্রভৃতি অপেক্ষা হীন ছিল না। তিনি ইহাদের জন্মের পৌরাণিক উপাখ্যানটিও প্রদান করিয়াছেন। সে উপাখ্যান অনুসারে একই পিতা বিদেহ মাধব হইতে ইহাদের জন্ম হয়। পরে সদানীরা নদীর দ্বারা ইহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। রাণ্ডি অথবা গণ্ডক নদীই তখনকার দিনে সম্ভবতঃ সদানীরা নামে অভিহিত হইত। এই বিদেহ দেশই ছিল আর্যকুমির পূর্ব সীমার শেষ প্রান্ত। ২ ডাঃ ওয়েবার বলেন, আর্যোরা বিদেহ বিদেহ-মাধব এবং তাঁহার পুত্রোচিতের কর্তৃত্বাধীনে সরস্বতী নদীর তীর পর্য্যন্ত জয় করেন।

(২) Satapatha, B. B. E. -Intro. xlii-xliii.

পূর্বদিকে তাঁহাদের জয়ের সীমা ছিল সদানীরা নদী। এই সদানীরা নদীই বিদেহ রাজ্যের পশ্চিম সীমান্ত। সদানীরা নদীরই আর একটি নাম ছিল সম্ভবতঃ গণ্ডক। গণ্ডক নদীই কোশল এবং বিদেহ এই দুই প্রদেশকে দুই ভাগ করিয়া দিয়াছিল। ৩

রাজা বিদেহ মাধব বা বিদেহ মাধব হইতেই রাজ্যের নাম হয় বিদেহ। বিদেহ মাধব রাজ্যের ভিতর যজ্ঞাগ্নির প্রবর্তন করেন। কাহারও কাহারও মতে যজ্ঞাগ্নির প্রবর্তনের কাষটা একটা রূপক মাত্র। উহার অর্থ রাজ্যের ভিতর ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা। বিদেহ রাজ্যে আৰ্য্যদের উপনিবেশ স্থাপন সম্পর্কে এই উপাখ্যানটিকে উপেক্ষা করা চলে না। সুতরাং শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে উহা আমরা এখানে ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম :— “বিদেহের রাজা মাধব যুগের ভিতর অগ্নি বৈশ্বানরকে বহন করিতেন। অগ্নি গোতমরাত্তগণ তাঁহার কুল পুরোহিত ছিলেন। সম্ভাবিত হইয়াও (পুরোহিতের দ্বারা) পাছে তাঁহার মুখ হইতে অগ্নি নির্গত হয় এই ভয়ে তিনি তাঁহার আস্থানে উত্তর দিতে পারিলেন না।

তিনি (পুরোহিত) অগ্নির প্রোক্তের দ্বারা তাঁহাকে আস্থান করিতে লাগিলেন, ‘হে সর্বজ্ঞ অগ্নি, আমরা তোমাকে যজ্ঞের সময় প্রজ্জ্বলিত করি তুমি জ্যোতির্ময় তুমি যজ্ঞের ভোজের নিয়ামক। (ঋগ্বেদ, ৫ম, ২৬, ৩)। হে বিদেহ!’ তিনি (রাজা) উত্তর দিলেন না। (পুরোহিত বলিতে লাগিলেন) “হে অগ্নি তোমার জ্যোতির্ময় রশ্মি, তোমার শিখা, তোমার আলো উজ্জ্বল দিকে উৎকৃষ্ট কর, (ঋগ্বেদ ৮ম, ৪৪, ১৬) হে বিদেহ—অ—অ।’

তথাপি তিনি কোনো উত্তর প্রদান করিলেন না। (পুরোহিত বলিতে লাগিলেন) হে স্বতত্ত্বপূর্ণ অগ্নি, আমরা তোমাকে আস্থান করিতেছি।’ (ঋগ্বেদ, ৫ম, ২৬, ২); তিনি এইমাত্র উচ্চারণ করিয়াছেন, অমনি যুগের উল্লখ মাজেই (রাজার) যুগের ভিতর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি আর তাঁহাকে যুগের

ভিতর ধারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। মুখ হইতে নির্গত হইয়া তিনি ভূতলে পতিত হইলেন।

বিদেহরাজ মাধব তখন সন্ন্যস্তীর (নদীর) উপরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি (অগ্নি) সেখানে হইতে জগিতে জলিতে এই ভূখণ্ডের উপর দিয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিলেন। এবং গোতম রাত্তগণ এবং বিদেহ মাধব তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলেন। এই সমস্ত নদী তাঁহার তেজে শুষ্ক হইয়া গেল। কেবলমাত্র হিমালয় হইতে বিনির্গত সদানীরা নামক নদীটি তিনি শুষ্ক অবস্থায় রাখিয়া দিলেন। অগ্নি বৈশ্বানর স্পর্শ করেন নাই বলিয়াই প্রাচীনকালে এই নদীটিই ব্রাহ্মণেরা অতিক্রম করেন নাই। এখন অবশ্য ইহার পূর্বতীরে বহু ব্রাহ্মণ বাস করিতেছেন। কিন্তু যে সময় সদানীর পূর্ব তীর অকর্ষিত এবং জলাভূমিতে পরিপূর্ণ ছিল। কারণ অগ্নি বৈশ্বানর উহা স্পর্শ করেন নাই।

এখন অবশ্য উহা অত্যন্ত উর্বর। কারণ ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞের দ্বারা অগ্নিকে সেখানে আস্থান করিয়াছিলেন। এমন কি গ্রীষ্মের শেষ ভাগেও এই নদীটি উপকূলের উপর উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। অগ্নি বৈশ্বানর ইহাকে স্পর্শ না করায় জল ভূবার-শীতল ছিল।

বিদেহ-রাজ মাধব অতঃপর অগ্নিকে বলিলেন, “আমি কোথায় বাস করিব?” তিনি বলিলেন, “এই নদীর পূর্বতীর তোমার বাসভূমি হইবে।” এখন পর্য্যন্তও এই নদীটি কোশলদের এবং বিদেহের দেশের রাজ্যের সীমান্তরূপে বিরাজিত। কারণ ইহারাই মাধবের বংশধর। ৪

অধ্যাপক ওয়েবারের সময় হইতে এই অংশটির উপর ঐতিহাসিকেরা বিশেষ জোর দিয়া আসিতেছেন। কারণ বৈদিক আৰ্য্য সভ্যতা উত্তর-পশ্চিম ভারত হইতে যে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল পণ্ডিতেরা এত অংশটিকে তাত্ত্বিকই প্রমাণ বলিয়া মনে করেন।

এ মত বদিক আমাদের কাছে নির্ভুল বলিয়া মনে হয় না, তথাপি এই অংশটি হইতে একথা বেশ নিঃসন্দেহরূপেই বুঝা যায় যে, শতপথ ব্রাহ্মণেও যে সময়টাকে প্রাচীন বলিয়া মনে করে সে সময়েও বিদেহ দেশে বৈদিক সভ্যতা প্রবেশ লাভ করিয়াছিল এবং সেই প্রাচীন কালেও অগ্নির কাছে বলিদানের প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। প্রচলিত মতামুসারে শতপথ ব্রাহ্মণ বিদেহ দেশেই যাজ্ঞবল্ক্যের দ্বারা সঙ্কলিত হইয়াছিল। এই যাজ্ঞবল্ক্য সম্রাট জনকের সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও একরূপ প্রশ্নও আছে যে, অতীত শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগুলির দ্বারা শতপথ ব্রাহ্মণেরও কতক অংশ আরও পশ্চিমে অত্রদেশে সঙ্কলিত হইয়াছিল।

পরবর্তী মন্তব্যে বিদেহ এতটা অগ্রসর হইয়াছিল যে, বৈদিক সভ্যতার উচ্চ একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াই বসিয়াছিল। শতপথ ব্রাহ্মণে এ আভাস বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেওয়া আছে যে, ঋষি এবং জ্ঞানের জগতে সম্রাট জনক এবং ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের নেতৃত্ব সমগ্র উত্তর ভারতকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। কুরুপাঞ্চাল প্রভৃতি অঞ্চল হইতে ঋষিরা জনকের সভার সমবেত হইয়া শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হইত তাহাতে যোগদান করিতেন। যাজ্ঞবল্ক্যের জ্ঞানের গভীরতা তাঁহাদের সকলেই স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমাদের মতে ব্রাহ্মণ সমূহের সঙ্কলনের বহুপূর্বেই বিদেহ দেশে বৈদিক সভ্যতা প্রসার লাভ করিয়াছিল। বৃহদারণ্যক উপনিষদ ব্রাহ্মণ সমূহেরই একটি অংশ। তাহাতেও আছে বিদেহরাজ সম্রাট জনক বৈদিক সভ্যতার একজন বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁহার সভার সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষ হইতে ঋষিরা সমবেত হইতেন। উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ আমরা এখানে ভাষান্তরিত করিয়া দিতেছি,— “বিদেহরাজ জনক অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতেছিলেন। এই যজ্ঞে ঋষিগণকে নানা রকমের উপহার দেওয়া হইয়াছিল। কুরু এবং পাঞ্চালের ব্রাহ্মণেরা যথানে

আসিয়াছিলেন এবং এই সব সমাগত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর ভিতর কে যে সর্কোপেক্ষা বেশী শাস্ত্রজ্ঞ বিদেহ-রাজ জনক তাহা জানিতে চাহিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত তিনি সহস্র গাভী একটি স্থানে রাখিয়া তাহাদের প্রত্যেকের শৃঙ্গ দশখানি করিয়া স্তূর্ণ পাদ বাধিয়া দিয়া কহিলেন, “হে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ মণ্ডলী, আপনাদের ভিতর যিনি সর্কোপেক্ষা জানী তিনি এই গাভীগুলি গ্রহণ করুন।”

কোনও ব্রাহ্মণ যখন অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না তখন যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার শিষ্যকে কহিলেন, “বৎস, গাভীগুলি লইয়া যাও।”

শিষ্য গাভীগুলি লইয়া প্রস্থান করিল।

তখন ব্রাহ্মণেরা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কহিলেন, “আমাদের ভিতর সে কোন সাহসে আপনাকে সর্কোপেক্ষা জানী বলিয়া মনে করে?”

বিদেহরাজ জনকের হোত্ৰী অশ্বল দেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে যাজ্ঞবল্ক্য, তুমি কি আমাদের ভিতর সর্কোপেক্ষা অধিক জানবান?”

যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, “যিনি সর্কোপেক্ষা জানবান তাঁহাকে আমি প্রশংসা করি। কিন্তু এই গাভীগুলিকে গ্রহণ করিতে আমি সত্যই অতিলাষ করিয়াছি।”

তখন হোত্ৰী অশ্বল তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন।

অশ্বল যে সমস্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন যাজ্ঞবল্ক্য সে সমস্ত প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দেওয়ার অশ্বল শাস্ত হইলেন। উপনিষদের সহজ সরল ভাষায় এই আখ্যানিকাটি বিবৃত হইয়াছে।

তাঁহার পর জারৎকারব আতর্ভাগ প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন। তিনিও কিছুকণ পরেই অশ্বলের দ্বারা শাস্ত হইতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার পর যথাক্রমে ভৃঙ্খালা-হারণ, উপস্ত চক্রোৎপাদ, কহোল কোদীতকের, গার্গী বাচকনাতী, উদালক আকুণী প্রশ্ন করিয়া শাস্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অতঃপর গার্গী বাচকনাতী পুনরায় তাঁহাদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

তাহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার ধরণ একটু স্বতন্ত্র রকমের। “অতঃপর বাচকগাভী বলিলেন, ‘শ্রদ্ধের ব্রাহ্মণগণ, আমি যাজ্ঞবল্ক্যকে হুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব। তিনি যদি সে দুইটি প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিতে পারেন তবে আমার বিশ্বাস আপনাদের আর কেহই ব্রাহ্মণ সম্পর্কিত তর্কে তাঁহাকে পরাজিত করিতে পারিবেন না।’”

“যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, গার্গী আপনি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন।”

তিনি বলিলেন; “হে যাজ্ঞবল্ক্য যেমন কাশী বা বিদেহের বীর ধনুকে জ্যা আরোপ করিয়া শত্রু ভেদী ছাটার তীক্ষ্ণ তীর লইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য উষ্ণিরা দাঁড়ায় আমি তেমনি তোমার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য দুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব।” কিন্তু এ প্রশ্নের ফলও পূর্বের অসুস্থ হইল। এবং গার্গী অবশেষে ঋষিদিগকে অসুস্থ করিয়া বলিলেন, “শ্রদ্ধের ব্রাহ্মণগণ, আপনারা যাজ্ঞবল্ক্যের কাছে পরাভব স্বীকার করিলে তাহা অজ্ঞার হইবে না। কারণ আমার বিশ্বাস ব্রাহ্মণ সম্পর্কিত প্রশ্নে আর কেহই তাঁহাকে পরাজিত করিতে পারিবেন না।” তিনি অতঃপর শান্ত হইলেন।

তাহার পর কুরু-পাঞ্চাল প্রদেশের বিদেহ শাক্য্য প্রশ্ন করিবার জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। এই প্রদেশের ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণের প্রথম যুগে জ্ঞানের গর্বে মাথা উচু করিয়া চাপিতেন। অতঃপর যে আলোচনা উপস্থিত হইল তাহাতে তিনি বলিলেন—“যাজ্ঞবল্ক্য তুমি কুরু-পাঞ্চালের ব্রাহ্মণদিগকে অবহেলা করিয়াছ—আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, কোন্ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান আছে?”

যাজ্ঞবল্ক্য অন্ত্যস্ত ব্রাহ্মণদিগকে যেমন ভাবে পরাজিত করিয়াছিলেন তাঁহাকে তেমনি ভাবে পরাজিত করিয়া অবশেষে সকলকেই তর্কবুদ্ধে আহ্বান করিয়া কহিলেন “শ্রদ্ধের ব্রাহ্মণগণ, আপনাদের ভিতর একজন—অথবা আপনারা সকলে একজনে যদি আমাকে প্রশ্ন করিতে চান তাহাতে আমার আপত্তি নাই। যে কেহ

আমাকে প্রশ্ন করিবেন আমি তাঁহাকেই উত্তর প্রদান করিব।” উপনিষদ বলিতেছেন, “কিন্তু ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে আর প্রশ্ন করিতে সাহসী হইলেন না।”

(বৃহদারণ্যক উপনিষদ—তৃতীয় অধ্যায় ১-২)

উপনিষদের এই ঘটনাটি হইতে বোঝা যায় যে শতপথ ব্রাহ্মণের সময় বিদেহের ব্রাহ্মণেরা কুরু-পাঞ্চালের ব্রাহ্মণদের অপেক্ষা বৈদিক জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ ছিলেন।

ব্রাহ্মণ যুগের এবং তাহার পরবর্তী সূত্র যুগের অনেক গ্রন্থে বিদেহের, অত্যান্ত বিখ্যাত রাজাদেরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং ব্রাহ্মণযুগে বৈদিক সমাজে বিদেহের স্থান যে খুব উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই এবং তাহাদের জ্ঞানের দিকে তাকাইয়া বিচার করিলে তাহাদের ভিতর ব্রাহ্মণ যুগের বহু পূর্বে যে বৈদিক আর্ষ্য সভ্যতা প্রসারতা লাভ করিয়াছিল তাহাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। সম্ভবতঃ ঋগ্বেদের সংহিতা যুগেই বিদেহে বৈদিক সভ্যতা প্রসারতা লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

জনকের বহু দক্ষিণা যজ্ঞের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই যজ্ঞে কুরু-পাঞ্চালের বহু ব্রাহ্মণ যোগদান করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞ ছাড়াও জাতকে বিদেহ রাজাদের যজ্ঞের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্ম্মের নামে এই সব যজ্ঞে ছাগ বলিদানের প্রথা ছিল। পুরাণে ইক্ষ্বাকুর পুত্র বিদেহ-রাজ নির্ম্মিত সহস্র বর্ষব্যাপী যজ্ঞের কথা বর্ণিত হইয়াছে। এই যজ্ঞে বশিষ্ঠ প্রধান ঋত্বকের কাণ্ড করিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পূর্বেই বশিষ্ঠ ইজ্ঞের দীর্ঘদিনব্যাপী এক ব্রতে পৌরোহিত্য করেন। সেই যজ্ঞ শেষ করিয়াই তিনি মিথিলাতে রাজা নিমির যজ্ঞের পৌরহিত্য গ্রহণের জন্য গমন করিয়াছিলেন। ৬

(৫) Jataka, Vol. 1V, p 220

(৬) Vishnupurana, p. 246 (বঙ্গবাসী সংস্করণ)

অধ্যায় রামায়ণেও বিদেহ রাজপরিবারের রাজক অহুষ্ঠানের কথা লিখিত আছে। বিশ্বামিত্র রাম এবং লক্ষ্মণকে বলিতেছেন, “বৎস আমরা জনক রাজার রাজধানী মিথিলাতে গমন করিতেছি। জনকের মহা যজ্ঞে বোগদান করিয়া আমরা অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিব।” (অধ্যায় রামায়ণ, বাল্মক্য, ৭ম অধ্যায়, পৃ: ৬৮, কালীশঙ্কর বিজ্ঞানতন্ত্রের সংস্করণ)।

রামায়ণের যুগে আসিলে দেখা যায়, রামচন্দ্র মিথিলা-রাজ জনকের পালিতা কন্যা বৈদেহীকে বিবাহ করিয়া ছিলেন। ৭ এ জনক এবং যাজ্ঞবল্ক্যের পৃষ্ঠপোষক জনক সম্ভবতঃ এক ব্যক্তি ছিলেন না। বৈদিক যুগের জনক নামে কোনও রাজা জ্ঞানে এবং রাজ-নৈতিক শক্তিতে অসাধারণ গৌরব এবং প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এই রাজার নামের কলঙ্করণ করিয়া সেই বংশের আরও কয়েকজন রাজা জনক নাম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। রামায়ণে বিদেহের রাজধানী এবং জনক রাজার স্মৃৎ ও স্মৃজিত বজ্রশাণের চমৎকার বিবরণ আছে।

মিথিলা এবং অযোধ্যার দূরত্বের একটা আভাস এই রামায়ণ হইতেই পাওয়া যায়। বিদেহ-রাজ জনকের রাজত্বকালে বিশ্বামিত্র রাম-লক্ষ্মণ সমভিব্যাহারে অযোধ্যা হইতে চারি দিনে মিথিলার গমন করিয়াছিলেন। রাস্তার তাহার একরাত্রি মাত্র বিশালাতে বিশ্রাম করেন। ৮

জনকের দূত দ্রুতগতিতে চলিয়া তিন দিনে দশরথের রাজধানীতে পৌছিয়াছিল এবং দশরথ রথারোহণে চারি দিনে মিথিলায় গমন করিয়াছিলেন। বিদেহের রাজধানী মিথিলা এবং বর্তমান জনকপুর অনেকটাই এক বলিয়া মনে করেন। জনকপুর নেপাল রাজ্যের পাহাড় অঞ্চলের ভিতর অবস্থিত। বহু যাত্রী প্রতি বৎসর এই স্থানটাতে ভীর্ণযাত্রা করে।

মহাভারতেও বিদেহ, বিদেহের রাজধানী মিথিলা

এবং রাণী জনকের নামের উল্লেখ বহুস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্ঠিরের সিংহাসন লাভের পর এবং রাক্ষস যজ্ঞের পূর্বে ভীম, বৃষন দিগ্বিজয়ে বাতির হইয়াছিলে তখন তিনি বিদেহের রাজাকে জয় করিয়াছিলেন। (সভাপর্ক—অধ্যায় ৩০)। কর্ণও তাঁহার দিগ্বিজয়ের সময় বিদেহ রাজধানী মিথিলাকে জয় করেন। (বনপর্ক—২৫৪)। জনকের সুবিখ্যাত যজ্ঞের উল্লেখ একাধিক স্থানে পাওয়া যায় (বনপর্ক—অধ্যায় ১৩২, ১৩৪ ইত্যাদি)। শান্তিপর্কের জনক এবং যাজ্ঞবল্ক্যের একটি আলোচনার উল্লেখ আছে (অধ্যায় ৩১১)। জনকের অধ্যাত্মিক উন্নতি, পঞ্চশিখ, সুলভা প্রভৃতির সহিত তাহার আলোচনা এবং তত্ত্ব গুলিকে তিনি যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার কথা—এ সমস্তই মহাভারতের বহু স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে রাজগৃহে গমনের সময় কৃষ্ণ ভীমসেন এবং অর্জুনকে সঙ্গে লইয়া বিদেহ রাজধানী মিথিলার গমন করিয়াছিলেন।

ভীষ্মপর্কের দুইবার বিদেহের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়—একবার মাতঙ্গের নামের সহিত এবং আর একবার তাম্রলিপ্তের নামের সহিত।

বিষ্ণুপুরাণেও বিদেহ নামের উল্লেখ আছে। তাহাতে ইহার প্রাচীন কাল হইতে সমস্ত রাজার নামের তালিকাও পাওয়া যায়। বিদেহ নাম এবং মিথিলা নাম যে কেন হইল তাহার বিবরণও বিষ্ণুপুরাণে আছে। বিবরণটি এই—বশিষ্ঠ ইন্দ্রের যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া নিম্ন যজ্ঞ আরম্ভ করিবার জন্ত মিথিলার গমন করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি দেখিলেন—রাজা যজ্ঞ নির্বাহের জন্ত গৌতমকে নিযুক্ত করিয়াছেন। রাজা তখন স্জামদ্র ছিলেন। সেই অবস্থাতেই তিনি রাজাকে অভিশাপ দিলেন, যেহেতু তিনি তাঁহাকে পারত্যাগ করিয়া গৌতমকে পুণোদিত নিযুক্ত করিয়াছেন, রাজা নিম্ন সেই হেতু বিদেহ অর্থাৎ বগত দেহ হইবেন। রাজা জাগিয়া বশিষ্ঠকেও অভিশাপ দিলেন, যেহেতু বশিষ্ঠ যুগান্ত রাজাকে অভিশাপ দিয়াছেন সেই

(১) রামায়ণ—বাল্মক্য ১০ অধ্যায় (বোম্বাই সংস্করণ)

(৮) রামায়ণ (বলবাসী সংস্করণ) ১-৩

কেতু তিনগু ধ্বংস প্রাপ্ত হইবেন।^(১০) অতঃপর ঋষির নিমির মৃতদেহ ভীমবলে আলোকিত করিতে লাগিলেন। সেই আলোকিতের ফলে তাঁহার দেহ হইতে একটি পুত্রের জন্ম হইল। আলোকিতের কালে জন্ম হইয়াছিল বলিয়া পরে সেই পুত্রের নাম হইয়াছিল মিথি। বিদেহ রাজাদের ভিতর জনকই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে অজ্ঞাত রাজার নামও পাওয়া যায়, যেমন—সাগরদেব, ভরত, অকীরস, রুচি, সুরুচি, গভাপ, মহাপ্রভাপ, সুদর্শন, নেক, মহাস্মৃত, মৃচল, মহামৃচল, দুইজন কল্যাণ, (৯) মন্দযশা শতধনু, (১০) মহাদেব, সাধিন, সুরুচি, নিমি প্রভৃতি।

রাজা মিথি মিথিলার প্রতিষ্ঠাতা। এই মিথি জনক নামেই বিশেষ ভাবে পরিচিত। ভবিষ্যপুরাণের মতে নিমির পুত্র মিথি তিস্ততের নিকট একটা স্তম্ভের নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং নিজের নাম অনুসারে তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন, মিথিলা। এবং এই নগর প্রতিষ্ঠার ব্যাপার হইতেই তাঁহার নাম হইয়াছিল জনক। দীর্ঘ নিকারের মহাগোবিন্দ স্তোত্রে কিন্তু স্তম্ভ বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে মিথিলার প্রতিষ্ঠাতার নাম গোবিন্দ।^(১১)

বিদেহের রাজারা সাধারণতঃ প্রতিবেশী রাজাদের সহিত সন্তান রাখিয়াই চলিতেন। কোশলরাজ দশরথ তনয় রামচন্দ্রের সহিত বিদেহরাজ জনকের কন্যা সীতার পরিণয়ের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। রামায়ণের পরবর্তী সাহিত্যেও বিদেহ-রাজাদের প্রতিবেশী রাজস্বর্গের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার উল্লেখ আছে। ডাক্তার ডি-আর ভাণ্ডারকর দেখাইয়া দিয়াছেন যে কবি ভাসের নাট্যাবলীতে উদয়নকে বৈদেহী পুত্র নামে অভিহিত

করা হইয়াছে, ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, উদয়নের মাতা বিদেহ-রাজকুমারী ছিলেন।^(১২) বৌদ্ধ সাহিত্যেও আরও একজন বিদেহ রাজকুমারীর উল্লেখ পাওয়া যায়; তিনি অজাতশত্রুর মাতা এবং বিদিশারের মহিষী ছিলেন। তাঁহার নাম ছিল বাসবী।^(১৩)

গেন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বর্জমান মহাবীর বিদেহের অধিবাসী বিদেহ দত্তার পুত্র ছিলেন। তাঁহার পিতা মাতার মৃত্যুর পর তিনি ৩০ বৎসর বিদেহে বাস করিয়াছিলেন।^(১৪) মিথিলা তাহার বিশ্রামের সর্বাপেক্ষা প্রিয় স্থান ছিল। পরবর্তী জীবনে এখানে তিনি ছয়টি বর্ষা যাপন করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেব স্বয়ং ধর্ম পচার করিতেছিলেন, তখন প্রাচীন বিদেহ নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে যে সমস্ত ভাতি এই দেশটা জুড়িয়া বসিয়াছিল, গিচ্ছাবির প্রতিপাতই তখন তাহাদের ভিতর সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাজরনবুজরাষ্ট্র আটটি জাতি লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই আটটি জাতির ভিতর প্রধান ছিল গিচ্ছাব ও বিদেহ। কোটিগের মতে এই বৃদ্ধ রাষ্ট্রটির নাম ছিল—রাজশলো পজিবিনী সন্ধ্য।^(১৫) বিদেহ দৈর্ঘ্যে ছিল ২৪ বোজন—কোশিকী নদী হইতে গণ্ডক নদী পর্যন্ত বিস্তৃত এবং প্রস্থে ছিল ১৬ বোজন—গঙ্গা হইতে হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত। বিদেহের রাজধানীর নাম ছিল মিথলা—বেশালী হইতে আর ৩৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে এই সহরটার অবস্থিতি ছিল।^(১৬)

জাতকে বিদেহের রাজধানী মিথিলার পরিধি সাত লিগ এবং বিদেহ রাজ্যের পরিধি তিন শত লিগ বলিয়া

(১০) Mahavamsa. Geiger's translation, p. 10.

(১১) Visnupurana, Pt. 111. chap. XVIII, p. 217 (Vangauasi edn.)

(১২) P. T. S. Vol, 11, p 235.

(১২) Carmichael Lectures, 1918, pp. 58-59,

(১৩) Rockhill, Life of the Buddha . pp, 63 64. .

(১৪) Jaina Sutras, 523, S, B, E, pp, 9 p 256

(১৫) Arthasastra, translated by Samasastri, p. 455

(১৬) Rhys Davids, Buddhist India, p. 26.

বর্ণিত হইয়াছে। ১৭ মিথিলা, রাজা জনক এবং মথাদেবের রাজধানী ছিল। উক্ত বর্তমান তিরহুত জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৮ জম্বুদ্বীপের অন্তর্গত মিথিলা নগর প্রচুর হস্তী অশ্ব, রথ, বৃষ, মেঘ এবং তৎসঙ্গে স্বর্ণ, দ্রৌণ্য, মণি মুক্তা প্রভৃতি বহুমূল্য জিনিষে পূর্ণ ছিল। ১৯ জাতকের বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে বিদেহ-রাজ্যের গ্রামের সংখ্যা ছিল ১৬০০০ এবং নর্তকীর সংখ্যা ছিল ১৬০০০। ২০ চারিটি অশ্ব রাজকীয় সুসজ্জিত গাড়ী আকর্ষণ করিত। গাড়ীতে বসিয়া রাজা জাঁক জমকের সতি রাজধানী প্রদক্ষিণ করিতেন। ২১

সি-সু-কি প্রতীচ্য জগতের বৌদ্ধ বিবরণ গ্রন্থ। তাহাতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং ফো লি-সি (ত্রিজি) রাজ্যের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এই রাজ্যের রাজধানীর নাম চেন-সু-না। এই গ্রন্থের অনুবাদক ৭৭ পৃষ্ঠায় একটি মন্তব্য করিয়া বলিয়াছেন, ত্রিজি—আটটি জাতির দ্বারা গঠিত একটি যুক্ত রাজ্যের ত্রিজি নামক লোকদের দেশ। ভি-ডি, সেন্ট মার্টিনের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে চেন-সু-ন মিথিলার রাজধানী জনক বা জনকপুরের নাম। ২২ অতি প্রাচীন কাল হইতেই বিদেহের সহিত বণিকদের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ ছিল। গৌতম বুদ্ধের সময়, শ্রাবস্তী হইতে বহু লোক বিদেহে পণ্যদ্রব্য লইয়া গমন করিত। বুদ্ধ যখন শ্রাবস্তীতে ছিলেন তখন শ্রাবস্তীর অধিবাসী তাঁহার একজন শিষ্য গো-শকটে পরিপূর্ণ পণ্যদ্রব্য লইয়া ব্যবসায় করিবার জন্ত বিদেহে গমন করেন। পণ্য বনের ভিতর দিয়া গমন করিবার সময় তাঁহার গাড়ীর

চাকা ভাঙিয়া যায়। এমন সময় আর একজন লোক স্বগ্রাম হইতে বহির্গত হইয়া কাঠ কটবার উদ্দেশ্যে কুঠার চেষ্টা বনে প্রমত্ত করিতে ক'থিতে সেট স্থানে উপস্থিত হইল। বুদ্ধ সেই শিষ্যটিকে বিবল বদনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মনে অনুকম্পার উদয় হইল। সে তৎক্ষণাৎ একটি বৃক্ষ ছেদন পূর্বক তাঁহার দ্বারা একখানি দৃঢ় চাকা তৈরী করিয়া তাতা তাঁহার গাড়ীতে জুড়িয়া দিয়া তাঁতাকে বিপদমুক্ত করিয়াছিল। অতঃপর শিষ্যটি শ্রাবস্তীতে গমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ২৩

বিদেহবাসীরা দানশীল জাতি বলিয়া খ্যাত ছিল। দানের বহু প্রতিষ্ঠানও সেখানে ছিল। ত্রিজি তাঁহার লেখায় ৬,০০,০০০ পয়সা দান করিত। ২৪ মথাদেব জাতকে একজন বিদেহ রাজের একটী আধ্যাতিক আছে। তিনি যখন বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখন প্রচুর আয়ের একখানি গ্রাম তাঁহার ভ্রাতাকে দান করিয়াছিলেন।

জাতকের গল্প বৃদ্ধের সময় মানুষের সাধারণ জীবিত কালের পরিমাণ ৩০ হাজার বৎসর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এরূপ আজন্মি বাপার জাতকের গল্পগুলিতে বিশেষ নূতন জিনিস নহে। মিথিলার রাজা মথাদেব সাধারণ মানুষের অপেক্ষা ভাগ্যবান পুরুষ। সুতরাং তাঁহার জীবনের মেয়াদ জাতকে ৮৪ হাজার বৎসর রূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ জীবনের প্রথম ভাগ তিনি সুব্রাহ্মণ্যরূপে আয়োদ্যে অহল্লাদে কর্তন করিয়াছেন, মধ্যভাগে তিনি রাজ-পতিমিথি নিযুক্ত হন, শেষ ভাগে তিনি রাজা হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য পরমাণু উল্লেখও জাতকে পাওয়া যায়। ব্রহ্ম-নামে একজন ব্রাহ্মণ মিথিলার বাস করিতেন। তিনি ১২০ বৎসর বাঁচিয়া

(১৭) Jataka (Cowell's edition) Vol, III, 222.

(১৮) Buddhist India p. 30.

(১৯) Beal's Romantic Legends of Śākya Buddha, p. 30.

(২০) Jataka, Vol, III, p. 222.

(২১) Ibid. Vol. II, pp. 27-28.

(২২) Beal's Records of the Western World, Vol. II p. 71.

(২৩) Dharmapala's Paramatthadipani on the Theri-gatha, Pt, III, pp. 277-278.

(২৪) Jataka, (Cowell) Vol. IV, p. 224

ছিলেন। বেদ, ইতিহাস, ব্যাকরণ-প্রভৃতি তাঁহার নখদর্পণে ছিল। এবং মধ্যযুগের সমস্ত লক্ষণেই তিনি ভূষিত ছিলেন। ২৫

বিদেহের রাজাদের ভিতর বর্ষা বিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। বারাণসীর রাজা ব্রহ্মদত্তের স্ত্রীমায়া নামে এক কন্যা ছিল। বিদেহের যুবরাজ তাহার পাণিগ্রার্থী হইলে, তাঁহার বহু পক্ষী থাকার পাছে সংস্কৃতদের দ্বারা কন্যার জীবন বিষময় হইয়া উঠে এই আশঙ্কা করিয়া কালীরাজ বিদেহ যুবরাজের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি কন্যাকে এমন একটি পাণ্ড্রে সম্ভ্রমণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন যিনি তাঁহার কন্যাকে ছাড়া অন্য পক্ষী গ্রহণ করিবে না। ২৬

বিদেহ রাজকুমারীদের পতিব্রতের কথা অনেক গ্রন্থেই পাওয়া যায়। সীতার পতিভক্তির কথা সকলেরই সুপরিচিত। সুতরাং তাঁহার পুরুষ নিম্নয়োজন। অমিতাযুধান স্ত্রী আছে দেবদত্তের প্রয়োচনায় অজাতশত্রু যখন তাঁহার পিতা বিবিসারকে ধৃত করিয়া সপ্ত প্রাচীর বেষ্টিত গৃহে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং ঘোষণা করিয়াছিলেন যে তাঁহার সহিত কেহই সাক্ষাৎ করিতে পারিবে না, তখন পতিব্রতা রাজমাতা বৈদেহী স্নানান্তে শুচিগন্ধ হইয়া আমীর নিকট গমন করিবার সময় স্বীয় দেহ ভূট্টাচূর্ণ মিশ্রিত মধু এবং স্নাত দ্বারা সিক্ত করিয়া এবং যে মাণ্য তিনি ধারণ করিতেন তাঁহার ভিতর গোপনে দ্রাক্ষারস বহন করিয়া লইয়া বাইতেন। এইরূপে তিনি আমীর প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। অজাতশত্রু পিতার সহজে অমুসন্ধান করিয়া দ্বাররক্ষী প্রহরীর নিকট হইতে যখন বৈদেহীর কার্যকলাপ জানিতে পারিলেন তখন তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। কিন্তু মন্ত্রীদেব আপত্তিতে অবশেষে সে অভিলাষ পরিত্যাগ

করেন। অতঃপর বৈদেহীকে নির্জনে রাখার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বৈদেহীর বুদ্ধের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বুদ্ধদেব তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে শান্তি ও মনের সন্তোষ সম্বন্ধে এক দীর্ঘ উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। ২৭

বিদেহের প্রজারা পুরুষীনতার জন্য রাজাকে তিস্কার করিতেছে বা তাঁহাকে নানা রকমের উপদেশ প্রদান করিতেছে, একরূপ ঘটনার উল্লেখও জাতকে দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা সে সব উপদেশ ইচ্ছা করিলে গ্রহণ করিতেন বা পরিহার করিতেন। কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে প্রজাদের পরামর্শ রাজাকেও গ্রহণ করিতে দেখা যায়। ২৮

মিথিলার কাকার অত্যন্ত অশিক্ষিত ছিলেন। জনকের নামের উল্লেখ আমরা ইতঃপূর্বেই করিয়াছি। ব্রহ্মণ যুগের এই রাজর্ষি যজ্ঞশাস্ত্র সংহিতার বিখ্যাত রচয়িতা যজ্ঞবল্ক্যের নিকট হইতে ব্রহ্মবিদ্যা অধিগত করিয়াছিলেন। ২৯ বৌদ্ধযুগে মিথিলার রাজা সুমিত্র প্রকৃত নীতি-শাস্ত্র অধ্যয়নে অবহিত হইয়াছিলেন। ৩০ মিথিলার রাজা বিদেহকে চারজন ঋষি নীতি-শাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। ৩১

পুরাকালে যখন বিদেহ মিথিলার রাজত্ব করিতে-ছিলেন তখন তাঁহার রাণী যে পুত্র সম্ভান প্রাপ্য করিয়া ছিলেন সে পুত্র বর্জিত হইয়া তক্ষশিলার শিক্ষা লাভ করিয়াছিল। ৩২ তক্ষশিলা তখনকার দিনে বিদেহ এবং অন্তর্গত দেশের রাজপুত্রদের অধ্যয়নের স্থান ছিল। প্রাচীন সাহিত্যে বিদেহ রাজ পরিবারের ধর্ম্মানুগারের

(২১) S. B. E. Vol XLIX, pp. 161-201

(২২) Jataka, Vol V, pp 141-142

(২৩) Anargha Raghava (Nirnayasagara Edition) p. 117

(২৪) Beal's Romantic Legend of Sakya Buddha p 30

(২৫) Jataka (Cowell) Vol. VI, p, 159

(২৬) Jataka, Vol II, p. 77.

(২৫) Majjhima Nikaya, Vol. II, Pt. I, pp 133-134

(২৬) Jataka, Vol, IV, pp. 198-205.

গল্পের অভাব নাই। কয়েকটি গল্প এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। বিদেহ রাজ নিম্ন একদা তাঁহার প্রাসাদের জানালায় দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে তাকাইয়া ছিলেন। ঠিক সেই সময় একটি বাজ পাখী মাংসের বাজার হইতে একখণ্ড মাংস লইয়া উড়িয়া যাইতেছিল। রাজা দেখিলেন, অল্প কতকগুলি পক্ষী আনিয়া সেই বাজ পক্ষীটিকে আক্রমণ করিল। অবশেষে তাহাদের চকুর আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া সে মাংসখণ্ড পরিত্যাগ করিতেই সেই পরিত্যক্ত মাংসখণ্ড যেমন অল্প একটি পক্ষী গ্রহণ করিয়াছে অমনি আবার তাহার উপর আক্রমণ শুরু হইল, সে আঘাতে কাতর হইয়া যেমন মাংসখণ্ড পরিত্যাগ করিয়াছে, তৃতীয় পক্ষীটি তাহা চকুতে গ্রহণ করিল। তখন সমস্ত বিহগের সম্মিলিত আক্রমণ গিয়া পড়িল আবার এই নুতন পক্ষীটির উপর। এই ঘটনা অবলোকন করিয়া রাজার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল নিম্নে এতটা ভাষান্তরিত করিয়া দেওয়া গেল : —“কোন জিনিষ অধিকারে থাকাই দুর্ভাগ্যের, ত্যাগই প্রকৃত সুখ। হংস তাহারই ভাগ্যে পতিত হয় যে হস্তের স্তরের জন্ত লালারিত হয়, সুখ তাহাকেই বরণ করে যে হস্তের সুখকে পরিহার করিয়া চলে। তাঁহার ১৬ হাজার রমণী আছে, সূতরাং তাঁহার সুখী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বাজ পাখীটি যেমন করিয়া মাংসখণ্ড পরিত্যাগ করিয়াছে তেমনি করিয়া হস্তের সুখ পরিত্যাগ করা সম্ভব।” তিনি জানী ছিলেন। সূতরাং এই ভাবে বিষয়টি আলোচনা করিতেই সুখের তিনটি সম্পদ তাঁহার জ্ঞানধিগম্য হইল। এবং তিনি আধ্যাত্মিক আলোকের দ্বারা পক্ষে বুদ্ধের জ্ঞান লাভ করিলেন। ৩৩

জাতকে আরও একটি গল্প আছে। বিদেহ রাজ বিদেহ এবং গান্ধার-রাজ বোধিসত্ত্ব পরম্পরের বন্ধু ছিলেন, যদিও পরম্পরকে দেবতার সৌভাগ্য তাহাদের কাহারও কখন ঘটে নাই। পূর্ণিমার এক উপবাসের দিনে গান্ধার-রাজ পাঁচটি নৈতিক অহুশাসন পালনের

শপথ গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার চক্ৰ নির্ধৃত সিংহাসনের উপর উপবেশন করিয়া তিনি মন্ত্রীদের সহিত এই অহুশাসন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। সেই সময় চন্দ্র রাহুগ্রস্ত হওয়ার চাঁদের আলো অহুশাসন হইয়া পড়িল। মন্ত্রীরা রাজাকে কহিলেন যে, চন্দ্র রাহুগ্রস্ত হইয়াছে। রাজা এই শাক্তিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া মনে করিলেন, সমস্ত উপদ্রবই বাহির হইতে আসে। তাঁহার রাজকীয় পারিষদবর্গও উপদ্রবের উপগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়। সূতরাং রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের জ্ঞান নিজের আলো নষ্ট হইতে দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। অতঃপর তিনি মন্ত্রীদের হাতে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া ধর্ম-জীবন গ্রহণ করিলেন এবং অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়া ধ্যানের আনন্দে বর্ষাধু যাপন করিবার জন্ত হিমালয়ে গমন করিলেন।

বিদেহের রাজা যখন গান্ধার রাজের ধর্মজীবনের কথা শ্রবণ করিলেন, তিনিও রাজ্যভার পরিত্যাগ করিয়া হিমালয়ে গমন পূর্বক সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিলেন। তথায় এই দুইজন নৃপতি পরম্পরের পরিচয় না জানিয়া শাস্তিতে এবং বন্ধুভাবে বাস করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী বিদেহ সন্ন্যাসী গান্ধারের সেবা করিতেন। একদিন চাঁদের আলো স্নান হইতে দেখিয়া বিদেহ তাঁহার গুরু গান্ধারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—চাঁদের আলো হঠাৎ এক্ষণে স্নান হইয়া গেল কেন? গান্ধার বলিলেন—রাহু যেমন চন্দ্রকে গ্রাস করে তেমনি সমস্ত উপদ্রবই বাহির হইতে আগমন করে এবং চন্দ্রকে রাহুগ্রস্ত হইতে দেখিয়াই তিনি রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া ধর্মজীবন গ্রহণ করিয়া ছিলেন। ইহার পর বিদেহরাজ গান্ধার রাজাকে চিনিতে পারিয়া কহিলেন—তিনি এ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়াছেন এবং গান্ধার রাজকেই আদর্শ করিয়া তিনি রাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ৩৪

মিথিলার রাজা মথাদেবের দীর্ঘ জীবনের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার রাজ্য ভাগের গল্পটা অল্প কথার বর্ণনা দিয়া যাঁহাতে পারে। মথাদেব তাঁহার ক্ষৌর্য্যকারকে আদর্শ করিয়াছিলেন, তাঁহার মস্তকে কৌনও গুল বোশ দেখা দিল সে কথা ক্ষৌর্য্যকার যেন তাঁতাকে জ্ঞান করেন। এক দিন ক্ষৌর্য্যকার তাঁহার মাথায় একটি গুল বোশ দেখিয়া তাঁহা উৎপটন করিয়া রাজার হস্তে প্রদান করিল। রাজা সেট গুল বোশ অবলাকিন করিয়া মর্ষাহত হইয়া চিত্তা করিলেন—তাঁহার জীবনের দিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে। অতঃপর তিনি তাঁহাব জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজ্যভার গ্রহণ করিবার জন্ত অংকুর করিয়া পাঠাইলেন। এবং তাঁহান তাকে রাজ্য ভার অর্পণ করিয়া তিনি বানপ্রস্থ গ্রহণ করিলেন। বুদ্ধ রাজা বানপ্রস্থ গ্রহণ করিয়া একটি আশ্রম কাননে বাস করিতেন। এই আশ্রম কাননের নাম হইয়াছিল মথাদেব আশ্রমকুঞ্জ। তিনি অধ্যাত্ম জীবনে প্রচুর উন্নতি করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুর পর ব্রহ্মলোকে গমন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি মিথিলার রাজা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন এবং আবার সম্রাটধর্ম গ্রহণ করেন। মৃত্যুর পর তিনি পুনরায় ব্রহ্মলোকে গমন করিয়াছিলেন। ৩২

মিথিলার ধর্মপ্রাণ রাজা সাধিন পাঁচ রকমের ধর্ম্য প্রভিগালন করিতেন। উপবাসের দিনগুলিও রীতিমত ব্রহ্ম করিয়া চলা তাঁহার কর্তব্যের মধ্যে ছিল। স্বর্গের দেবতারা যাহা সাধক বিচার গৃহ উপবেশন করিতেন, তাঁহারা সকলেই এত রাজার ধর্ম্যজ্ঞান ও সনাতনতাকে যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন। এই কারণে সন্ত তাঁহার নিজের রথে করিয়া সাধিনকে স্বর্গে আনয়ন

(৩৫) Jataka (Cowell) Vol I, pp 31-32.

মজ্জিমকায়তেও মথাদেব সম্বন্ধে যে গল্পটি আছে তাহাও প্রায় এইরূপই। উভয় গল্পের ভিতর সম্মত একট আখ্যট প্রত্যেক পটিলকিত হয় বলিয়া সে গল্প আর এখানে উদ্ধৃত করিয়া যাই।

করিয়াও মন্ত মাতলিক প্রদর্শন পদান করিলেন। সেদিন পূর্ণিমা। মাংসনি পূর্ণচন্দ্রক পাশ পাশ দেব বণ পটিলকিত করিয়া জনসম্মুখ সে বণ দেখিয়া বিস্ময় ভরিয়া লাগিল। দেখ, আশ্রম উট্টে চন্দ্র ইন্দ্রিক সন্দেহান। কিন্তু বণ যখন তাড়াতাড়ি নিতট-বদ্য হইল তখন তাড়াতাড়ি ভ্রম বৃত্তির পানিরা কছিল “তুমি চাঁদ নয়, বণ। উহার অস্ত্রের যিনি রক্ষা নাই তাঁহাকে দেব পুত্র বলিয়া মনে হইতাম। এ বণ নিশ্চয়ই মথাদেব মর্ষবাণে তাড়াতাড়ি জন্ম আশ্রমকুঞ্জ। মাংস তাড়াতাড়ি দরকার সন্তান বণ পানিরা তাড়াতাড়ি আশ্রমকুঞ্জ করিবার জন্য উজ্জিত করিলেন। রাজা দরদ্রদ্রিগত ভিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মাতলিক সন্তান পুত্রকে পানিরা দেবতাদের রাজার অর্জেক্ষে, ২,৫০,০০ ০০০ অপরূপ এবং বৈজয়ন্তর রাজ প্রদান্য অর্জেক্ষে সন্তান সাধিনকে দান করিয়াছিলেন। রাজা সেখানে সন্তান সন্তান বসন্ত সন্তান আনন্দে বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে যখন তাঁহার পুত্র কুমারী গুল, তাঁহার মনে অসন্তোষ দেখা দিল। কর্তব্য নাহা বাস করিয়া তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না। ইহার পর রাজা পুত্রকে মিথিলার নীত হইয়াছিলেন। সেখানে সাত দিন ধরিয়া তিনি ভিক্ষা দান করেন এবং সপ্তম দিনে সপ্তা তাগ করিয়া জন্মজন্ম বর্ণা পুণ্ড্রিয়া পাঠ করেন। ৩৬

মিথিলার রাজা সুকুমার পুত্রের নাম ছিল সন্তোষ। তাঁহা অপুত্রক ছিলেন। সন্তোষ পুত্রের জন্ম পার্থনা করিতে লাগিলেন। মাসের পঞ্চদশ বাবদ তিনি প্রাণি বধ চূড়া, পাশ, শমন, মন্ত্রাণ, অনিষ্মিত সম্মত আচার, পাণি আশ্রম প্রমোদ, গন্ধদ্রব্য এবং অস্ত্রের পরিধান—এ সব কিছুই করাবেন না বলিয়া আট প্রকারের ধর্ম্য শপথ গ্রহণ করিলেন এবং একটি গৃহে বসন্ত আসনে উবেশন করিয়া ধর্ম্য দর্শক চিত্তা করিতে লাগিলেন। এদিকে সন্ত এতদিনে বাস হইয়া

(৩৬) Jataka (Cowell) Vol. IV, pp 224-227.

(80) Pauline of Sieters, p, 135

কালিদাস বাঙ্গালী কি না ?

কালিদাস বাঙ্গালী কি অবঙ্গালী তাহা নির্ধারণ এই অতি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। যে সমস্ত প্রমাণ কালিদাসের বাঙ্গালীত্বের সাধক বলিয়া উপস্থিত করা হইয়াছে তাহার কয়েকটি প্রমাণ সম্বন্ধে সংগ্রহিত কিছু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি এবং তাহাই কালিদাস সম্বন্ধে লেখকদের নিকট উপস্থিত করিলাম।

সম্প্রতি পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় কবি-সম্রাট বালবৈষ্ণব তর্কজ্ঞ মহাশয় অস্ফুট প্রমাণের মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি প্রমাণ কালিদাসের বাঙ্গালীত্বের সাধক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন—

(১) “মুখচন্দ্রিকা এক বঙ্গদেশেই আছে, অঙ্গদেশে নাই। মুখ চন্দ্রিকা বলিলে অঙ্গদেশের লোকে কিছুই বুঝিবে না।”

(২) রঘুবংশের ৭ম সর্গে ১৩ শ্লোকে শ্যালক অর্থে “মহাকী” শব্দ ব্যবহার।

(৩) “বাসর ঘরে বন্ধন্যাকে লইয়া নানাবিধ ঠাট্টাতামাসা কেবল বঙ্গদেশেই প্রচলিত। এ আচরণে অঙ্গদেশে নাই।”

(মানসী ও মর্ঘবাণী, আশ্বিন, ১৩৩০.১৫-৫৩ পৃঃ)

সম্প্রতি মহারাজার ব্রাহ্মণ মিঃ আপ্তের কতাদান উপলক্ষে “আপ্ মেয়া ঘর পধারকর মুখে কৃতার্থ কিজিরেগা। আপকে আনেনে বিবাহ মগপকা বিশেষ শোভা বঢ়েগী।” ইত্যাদি সৌজন্যপূর্ণ ভাষার স্বর্ণাক্ষরে সুজ্জিত নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া, মিঃ আপ্তেকে “কৃতার্থ” ও “বিবাহ মগপের বিশেষ শোভা বর্জন” ও বিবাহ সত্য দিয়াছিলাম।

গোধূলি লগ্নে বিবাহ। জ্যৈষ্ঠ মাস, দানমান ও গোধূলির পাণ্ডা অতি সামান্য। বিশেষতঃ গোধূলি সময়ে সম্প্রদান বাক্য পাঠ কাংসে হইবে, কায়েই গোধূলির পূর্বেই বরকে সত্য করিয়া হইয়াছে। মনে হইল যেন দিব্যভাগেই বিবাহ হইতেছে।

বিবাহের শাস্ত্রীয় অঙ্গ বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের উচ্চ বর্ণের বিবাহ প্রথার প্রায় অনুরূপ।

বর সভাস্থ হইলে সম্প্রদানকর্তা মিঃ আপ্তে বরকে বরণ করিলেন। (বরণ বোড় দিবার কথা নাই)। কিছুক্ষণ পরে পাত্রীকে (বঃস বাদশ বঃসর) সত্য করিয়া হইল। পাত্রী অবগুপ্তিতা অথবা “মাথার কাপড়” দেওয়া নহে। মাথার শোলার “কপালী” (কটার মুকুট) পরান নাই। অবিবাহিতা বাঙ্গালী গালিকার যেমন অনাবৃত মস্তকে থাকে তদ্রূপ অনাবৃত মস্তক।

পাত্রীকে বরের সমুখস্থ আসনে বসান হইল। মিঃ আপ্তে মন্ত্রপাঠ পূর্বক বক্তা : সম্প্রদান করিলেন। বর যে পরিচ্ছদে বিবাহ মগপে আনিয়াছিলেন সেই পরিচ্ছদেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিলেন; বাঙ্গালী বরের ন্যায় “বরণ বোড়” অথবা কোন রূপ বদনান্তর পরিধান করিলেন না।

(১) মুখচন্দ্রিকা। সম্প্রদানের পর বর এবং কন্যা নিজ নিজ আসনে দণ্ডায়মান হইলেন। পরস্পরের দৃষ্টি ব্যাহত করিয়া এক খণ্ড স্থূল নৃত্য বস্ত্র প্রসারিত করিয়া ধরা হইল। তৎপরে এক অবোধা ভাষার (সম্ভবতঃ বেদমন্ত্র) গানের সুরে অনেকক্ষণ মন্ত্র পাঠ চলিল। অবশেষে বস্ত্র অপসারিত করা হইল। বরকন্যার পরস্পরের দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিয়া বস্ত্র সংপ্রসারণ ও তাহার পুনঃ অপনয়ন প্রথাটি বঙ্গদেশের মুখচন্দ্রিকার সম্পূর্ণ অনুরূপ, তবে নাম মুখচন্দ্রিকা নহে। মহারাজার কাব্য্য অন্তঃপটম্। বাঙ্গালার বাহিরে অন্ততঃ একটি প্রদেশেও যে মুখচন্দ্রিকার ন্যায় একটি কৃত্য আছে তাহার আর সংশয় নাই।

(২) “মহাকী”। সম্প্রদান এবং অন্তঃপটম্‌র পরে হোম ও সপ্তপদী গমন। বঙ্গদেশের অনেক পরিবারে বিবাহের রাজ্যে হোম সম্পন্ন না করিয়া পর দিবস করা হইয়া থাকে। মহারাজার ব্রাহ্মণদের পক্ষে হোম বিবাহ

রাএই অবজ্ঞাকৃত্য। হোম দেখিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলাম। মি: আশাদার (মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ এবং মি: আশের বিশেষ বন্ধু), পাঞ্জের পিতা বঙ্গদেশে "বৈবাহিক" অবদদেশে "স্বকী" মি: কালের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। মি: কালে বাৎস্ত গোজীর ব্রাহ্মণ, ঋগ্বেদ, অথানরন শাখা। মি: কালেকে বলিলাম তাঁহাদের দণ্ডকারণো (বস্তু প্রেসিডেন্সি) অথবা তাঁহার "নিজবাসভূমি" কিঙ্কিয়ার স্বকী শব্দের যে অর্থই ব্যবহৃত হউক না কেন, বঙ্গদেশে স্বকী শব্দের অর্থ জীর কোঠ ভ্রাতা; স্বয়ং কালিদাস এই অর্থে স্বকী শব্দ রথুৎশে ব্যবহার করিয়াছেন।

মি: কালে স্কুলমাষ্টার, কিন্তু পাকা উকীলের ন্যায় কালিদাসের নজীরের ভিন্ন অর্থ করিয়া বলিলেন, কালিদাস "জীর কোঠ ভ্রাতা" অর্থে স্বকী শব্দ ব্যবহার করেন নাই। ইন্দুমতীর কোঠভ্রাতার অভাবে কনিষ্ঠ ভ্রাতা, মাতুল কিংবা পিতামহ যে কেহ ইন্দুমতীকে সম্প্রদান করিতেন, তিনিই স্বকী পদবাচ্য হইতেন। "আমার অভাবে (মি: কালের উক্তি) আমার কোঠ পুত্র কিংবা আমার পিতা যদি এই বিবাহ ব্যাপারের কর্তারূপে উপস্থিত থাকিতেন, তিনিই আপনাদের স্বকী পদবাচ্য হইতেন। তবে আমার

সহিত বেক্রপ পরিধাণ রসিকতা করিতে পারেন, তাঁহার সহিত বক্রণ করা সম্পর্ক বিব্রকতা। ("স্বকী" শব্দটি কি অবদদেশে বিবাহ ব্যাপারের "কর্তা" শব্দের সমার্থক ?)

(৩) বাসর ঘর। মহারাজীর ব্রাহ্মণ বিবাহেও বিবাহের পর বর কন্যাকে বাসর ঘরে লইয়া যাওয়ার প্রথা আছে। হোম অন্তে বরকন্যাকে বাসর ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে বর ভিন্ন অন্য পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ, সুতরাং সেখানকার "জী-আচার" (মারাঠী উচ্চারণ 'হি-আচার) কি অত্যাচার স্বকী প্রত্যক্ষ দ্রষ্টার জামলাভ করিতে পারি নাই। শুনিলাম বাসর ঘরে নবম্পতীকে লইয়া হাতকোটুক করা হইয়া থাকে।

মি: আশাদার বলিলেন তাঁহাদের দেশেও বিবাহের পর বর কন্যাকে বাসর ঘরে লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখানে বরকে মধুর সম্পর্কে সম্পর্কিতা জীলোকদের হাতে অনেক গাছনা ভোগ করিতে হয়। মি: আশাদার প্রথমা পত্নীর অভাবে অল্পদিন হইল দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার ভুল হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

ভ্রম

হে সংসার, খোল তব সমস্তক্ষন,
ভাবিতে ক্ষণেক মোরে দেহ অবসর;
দিনে দিনে আবিলতা ছাইল ভূষণ
বুঝি বকি ছিল, এবে কি হ'ল অন্তর।
লুপ্ত হৃদয়ের স্বতঃ হরষ-উচ্ছ্বাস,
কি যে কাষ করি নিত্য নিজেই জানি না;
মায়ুষে নাহিক পূর্ক পীরিত বিশ্বাস

প্রকৃতির সুরে নাহি বাজে হৃদিবীণা।
রবিপশী তারা যেখ নভোনীলিমার
অপূর্ক স্বপন আর করেনা সৃজন,
তটিনীর কলতানে, কুসুমশোভার,
বিহগের গানে নাহি ভুলার ভুবন।
প্রফুল্ল-পেলব-পুত ফুলটার মত,
ছিল যাহা, যেন অক্ষয়ন্তে পরিণত।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দেব।

বেদান্ত দর্শন

দ্বিতীয় অধ্যায়—দ্বিতীয়পাদ—তর্কপাদ ।

[৩]

সাংখ্যকারের মতে পুরুষ (দেব) এবং প্রকৃতি (বিবীণ) বিবীণ; কিন্তু জড়মাত্রেই দর্শনশক্তি বা জ্ঞানশক্তি বিবীণ। আর, প্রকৃতি অচেতন বস্তু, তাহাতে কেবল জড় শক্তিই আছে; কিন্তু উহার কোন দর্শনশক্তি নাই। এই কারণে, উভয়েই পরস্পর সংযোগে গিয়া বস্তু বা বস্তু উপস্থিত হইতে ত কোন দাঁদ দেখা যায় না। প্রকৃতি দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝান বাহ্যে পাঠ্য। অন্ধ ও পক্ষুঃ দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর। পক্ষুঃ চণ্ড-শক্তি বিবীণ, কিন্তু উহার দর্শনশক্তি আছে। অন্ধ দেখিতে পার না বটে, কিন্তু উহার চণ্ডশক্তি আছে। এক্ষেত্রে উভয়ে যদি মিলিত হয়, উভয় যদি ভিন্ন হয়, তাহা হইলে উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ-ফলোৎপাদি উপস্থিত হইতে পারে। অন্ধ যদি পক্ষুকে আপনার স্বন্ধে তুলিয়া লয়, তাহা হইলে পক্ষু অন্ধকে গমন ক্রিয়ায় প্রবর্তিত কার্যে নিশ্চয়ই সমর্থ হইবে। এই প্রকারে, আত্মা (স্বয়ং প্রমাণশক্তি-বিবীণ হইলেও) প্রকৃতির প্রেরক হইতে পারে। চূষক নিজে না নড়িয়াও ত, লৌহকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু আমরা বলি যে, সাংখ্যকার এ প্রকার দৃষ্টান্ত দ্বারা আপন পক্ষ সর্ব্বদা পরিপূর্ণ, দোষের হস্ত হইতে সম্পূর্ণ নিস্তার পাইবেন না। কেন না, সাংখ্য-কারের ত ইহাই মত যে, প্রকৃতি অন্ধ কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়াই, বস্তু আপনা আপনি কার্যোৎপাদক হইয়া থাকে; এবং পুরুষও ত নিষ্ক্রিয়, উদাসীন;—প্রত্যং কাহারও প্রেরক হইতে পারে না। সাংখ্যকারের এই মতটা তাহা হইলে থাকে কোথায়? চণ্ড-শক্তিহীন পক্ষু ত, বাক্যাদির সাহায্যে অন্ধকে চালিত করিয়া থাকে; কিন্তু সাংখ্যকারের পুরুষও নিষ্ক্রিয় ও সর্ব-

প্রকারে নিষ্ক্রিয়, তাহাতে নিম্নের সাহায্যে—সে পক্ষু হইতে আনন্দ-কর্ষণ ঘটে কি না? যদি বস্তু চূষক যেমন পুরুষ-বস্তু অন্য টা উপস্থিত থাকিলে, চণ্ড-শক্তি দ্বারা উৎপাদিত হইতে দেখা যায়; সেইমতে, পক্ষু পক্ষু তাহাকে টা উপস্থিত থাকিলে, প্রকৃতিতে ক্রিয়া বা প্রবর্তিত হইবে—ইতি বস্তু কি? কিন্তু হইয়া থাকেও এটা দোষ উপস্থিত হইবে। প্রকৃতি ও পুরুষ—এই যে বস্তুটো;—কথা বলিতে, এ বস্তুটো, তাহা নিশ্চয়ই প্রকৃতি। তাহা হইলে চিরকালই অন্ধ পক্ষু তে থাকুক! সৌন্দর্য্যের অর্থ প্রকৃতি কোন প্রকারে চূষক পক্ষুকে দৃষ্টান্ত দিচ্চেন; কিন্তু চূষক পক্ষুকে যে বস্তুটা, তাহা ত নিশ্চয়ই, চূষককে প্রেরক করিয়া লইয়া, উহাকে লৌহের এটা বিশেষ দাঁদ উপস্থিত করিলে, তবে লৌহে ক্রিয়া উপস্থিত হয়; নতুবা হয় না। সুতরাং, লৌহ ও চূষকের দৃষ্টান্তটা সর্ব্বংশ উপযোগী হইতেছে না। তবেই ইহা বুঝা যাইতেছে যে, প্রকৃতি অচেতন হইতে পারে, এবং পুরুষও নিষ্ক্রিয়, উদাসীন বলিয়া;—এবং উভয়কে পরস্পর সম্বন্ধে আনিতে পারে একজন কোন তৃতীয় বস্তু না থাকায়;—প্রকৃতি এবং পুরুষের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। আবার, সাংখ্যকার যদি বলেন যে—প্রকৃতি ও পুরুষের দৃষ্ট (object) এবং পুরুষ ও প্রকৃতির দৃষ্ট (subject) —ভয়ের মধ্যে এই প্রকার সম্বন্ধ বা যোগাত্মক আছে;—সুতরাং উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ হইবার বাহ্যিক? আমরা তাহা হইলে সাংখ্যকারকে জিজ্ঞাসা করব যে, প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে এ প্রকার যোগাত্মক তিরিকালই আছে; তাহা হইলে পুরুষের মুক্তলাভই

ত অসম্ভব হইয়া উঠিবে। কেননা, প্রকৃতির সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুতি ঘটাই ত মুক্তি; সে বিচ্যুতি ত তাহা হইলে সম্ভবই হইবে না! পুরুষ এবং প্রকৃতি—উভয়ই পরস্পর নিরপেক্ষ, স্বাধীন বস্তু। সাংখ্যাকারের এই সিদ্ধান্ত, পুরুষের ভোগ ও মুক্তি এই দুই 'প্রয়োজন' সিদ্ধ করিতে পারা যায় না;—একথা আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়া আসিয়াছি। এখন আবার সাংখ্যকার যে সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে—প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের সঙ্কল্প হইয়াই, প্রকৃতিতে কি উপস্থিত হয়;—এই সিদ্ধান্তেও, পুরুষের ভোগ ও মুক্তি সিদ্ধ করিতে পারা যাইবে না। কেননা, এ 'সিদ্ধান্তেও সেই পূর্বকার প্রশ্নই উপস্থিত হইবে যে—প্রকৃতির এত যে ক্রিয়া ইহা কি পুরুষের ভোগের তত্ত্ব, না মুক্তির অঙ্গ? এখানেও, এই প্রশ্নের কোন সঙ্গত উত্তর পাওয়া যাইবে না। আমাদের কিন্তু বৈদাস্তিক মতে, এই প্রশ্নে উত্তর অত্যন্ত সহজ। কেননা, পরমাশ্রয় নিজের যে স্বরূপ আছে, সেই স্বরূপটি সর্বপ্রকার ক্রিয়াবিকার রহিত। এই নির্বিকার স্বরূপ হইতেই জগতের নামরূপ বিকাশিত হইয়া থাকে, এবং তাহাকে তাহার স্বরূপের কোন প্রাণ হয় না। আশ্রয় মাত্ৰ তা বিবিধ বিকারে পণ্ডিত হইলে, পণ্ডিতের প্রকৃতিও কোন ক্ষতবিক্ষত হয় না।

আর এক কথা। সাংখ্য মতে দ্রব, রক্ত, তমঃ—এই তিনটি বস্তু যখন তৃণ-বল হইয়া সামান্যত্ব উপনীত হয়; এ সময়ে কোনটিকে আনন্টী অপেক্ষা অধিক বা নূন প্রায় না। ইহাই প্রকৃতির নিজের স্বরূপাবস্থা। এ অবস্থায় কোনটী প্রধান কোনটী অপ্রধান—কোনটী কাহারও অশাসিত—একই হয় না। কোন না, তাহা হইলে, প্রকৃতির নিজের স্বরূপ নামের আশঙ্কা হইয়া উঠে। এই সামান্যত্বের বিচ্যুতি না ঘটিলে, প্রকৃতিতে কোন ক্রিয়া বা বিকার উপস্থিত হইতে পায়ে না। বিচ্যুতি হইবার অর্থই এই যে, পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাব ধারণ করা বা কোনটী অধিক বলশালী, অপরটী হীনবলশালী হইয়া উঠা। কিন্তু কণা

এই যে ইচ্ছা দেব—এই স্বরূপ-বিচ্যুতি ঘটাইবে কে? ইচ্ছাদের মধ্যে বিকোভ বা চাক্ষুশ উপস্থিত করাইবার মত বাহ্যিক কোন কারণ ত উপস্থিত নাই! কে ইচ্ছা দেব বলের বৈষম্য জন্মাইল? ইচ্ছাদের সাম্যাবস্থা ভাঙা দিল কে? বিকোভ না? উদাহৃত হইলে, 'মহত্ত্ববাদি' কার্য্য উৎপন্ন হইবে 'স্বরূপে'। সাংখ্য মতে এ প্রশ্নেরও কোন সঙ্গতর পাওয়া যায় না।

কিন্তু এট প্রশ্নের উত্তরে সাংখ্যকার একটা কথা বলিতে পারেন। সে কথাটি এইরূপ—কার্য্য (effect) দেখাইতে কারণের (cause) স্বভাব বা স্বরূপটী কি পকার তাহা নির্ধারণ করিতে হয়। দ্রব, রক্ত, তমঃ—এই তিনটি বস্তু যখন তৃণ-বল হইয়া—কোনটী কোনটী হইতে নূন বা অধিক নহে একত্রে—অবস্থান করে,—ইহাই সাম্যাবস্থা; ইহাই ত প্রকৃতির স্বরূপ। কিন্তু এই স্বরূপকে নিত্যা বলা যায় না। কেননা, সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি হইয়াই ত পরে প্রকৃতি হইতে নামাধিবিধান উৎপন্ন হইয়া থাকে। তদুত্তরং দ্রব, রক্ত, তমঃ—এই তিনটি বস্তু যে কেহই কাহারও অপেক্ষা কাথেনা—একথা ত বলা যায় না। ইহারা যে পরস্পর নিরপেক্ষ ভাবে—পর পর প্রধান রূপেই স্থির হইয়া অবস্থান করে,—ইহা স্বীকার করা চলে না। দ্রব প্রভৃতি বস্তু যদি যে কোন স্বভাব—ইহা স্বীকার করিতাই হয়। চাক্ষুশ বলিয়াই ত ইচ্ছাদের মধ্যে বৈষম্য উপস্থিত হইতে পারে; নতুবা বৈষম্য নী জন্মিলে কার্য্য বা বিকার উপস্থিত হইবে কি প্রকারে? সুতরাং, প্রকৃতির সাম্যাবস্থার নধোই, বৈষম্য-পাশুর যোগ্যতা স্বীকার করিতে হইবে।

কিন্তু কথা হইতেছে—এই যে, প্রকৃতির এই চাক্ষুশ বা বৈষম্যাবস্থা স্বীকার করিলেও, আমরা পূর্বে যে আপত্তি উপস্থিত করিয়াছিলাম, তাহা হইতে সাংখ্যাকার বিক্রম নিস্তার পাইবেন? আমরা বলিয়াছিলাম, প্রকৃতি যখন অঙ্গাঙ্গী শক্তি; উচ্চাতে যখন কোন চেতন জ্ঞানবান পদার্থের উপস্থিতি নাই, তখন কিরূপে অঙ্গাঙ্গী জড় শক্তি এত বিচিত্র জগৎ

রচনা (Orderly arrangement of the World) ক্রিয়েরই পরিণতি বলিয়া মনে করেন। কাহারও কথিতে সমর্থ হইবে? আর যদি জগতের এই বৈচিত্র্য (orderly arrangement) দৃষ্টে সাংখ্যিকার জগতের মূলে কেন সজ্জন পুরুষ অস্তিত্ব অস্বীকার করেন; তবে ত সাংখ্যিকার আমাদের দলেই আসিয়া পড়িবেন! কেন না, আমরা ত এই বহু বিচিত্র জগতের উপাদানরূপে চেতন ব্রহ্মকেই স্রষ্টা বলিয়া থাকি। আর এক কথা এই যে, যদি প্রকৃতির সাম্যাবস্থার মধ্যেই সব রজঃ-তমঃ—দ্রব্যগুলি নানাদিক-ভাবে পরস্পরের সম্বন্ধে আসাই স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে, এই প্রকারে কোন্ হেতু বশতঃ উহার নানাদিক হইয়া পরস্পরের সম্বন্ধে আসিবে, তাহার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আর, যদিই বা নানাদিক হইয়া পরস্পর সম্বন্ধে আইসে, তাহা হইলেও, চিরকালই উহার ঐ প্রকার সম্বন্ধে বর্তমান থাকুক—এ আপত্তিও উপস্থিত হইবে। কেন না, সাংখ্য মতে, বৈষম্য প্রাপ্তির কোন একটা স্বতন্ত্র কারণ ত নির্দেশিত হয় নাই।

আমরা এই সকল কারণে, সাংখ্যমতের নানা প্রকার ত্রুটি দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং সাংখ্যাচার্যগণের সিদ্ধান্ত অসংসারশূন্য। আবার সাংখ্যাচার্যগণের মধ্যে, বিরোধী সিদ্ধান্তেরও অভাব নাই। উভয়ের এক একজনের এক এক রকমের সিদ্ধান্ত। কাহারও মতে ইন্দ্রিয়ের সংখ্যা সাতটি; কখনও বা একাদশটি। কেহ বা চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়কে এক স্বগি-

ন্দ্রিয়েরই পরিণতি বলিয়া মনে করেন। কাহারও মতে, মহত্ত্ব হইতেই পঞ্চতন্মাত্র উৎপন্ন হইয়া থাকে; কেহ বা অহঙ্কার-তত্ত্বকেই উদ্ভাবের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। কেহ বা বলেন, অস্তরীন্দ্রিয় তিনটি মাত্র; কাহারও মতে অস্তরীন্দ্রিয় মাত্র একটি। শেষোক্ত সিদ্ধান্তে অহঙ্কার, মন ও বুদ্ধিকে—বুদ্ধিশব্দ দ্বারাই নির্দেশ করা হইয়া থাকে। সাংখ্য সিদ্ধান্তটি যে ঐশ্বর্যের একান্ত বিরোধী সিদ্ধান্ত, একথা বোধহয় বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। কেন না, চেতন পরমেশ্বরই এই জগতের মূল কারণ—ইহাই ত ঐশ্বর্যের একমাত্র সিদ্ধান্ত। কিন্তু সাংখ্যিকার অচেতন জড় প্রকৃতিকেই জগতের কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন। এই সিদ্ধান্ত কেবল যে ঐশ্বর্যেরই বিরুদ্ধে বাইতেছে তাহা নহে। ইহা স্মৃতিশাস্ত্রেরও বিরোধী সিদ্ধান্ত। কেন না, স্মৃতিমাত্রেরই ঐশ্বর্যের একান্ত অসুগত।

এই সকল কারণে আমরা সাংখ্য সিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষপাতী হইতে পারিতেছি না।

সাংখ্যিকার বেদান্তের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর আপত্তি উত্থাপন করিয়া থাকেন। এখন আমরা সেই আপত্তিটুকি প্রকার এবং তৎ সম্বন্ধে বেদান্তেরই বা প্রকৃত সিদ্ধান্ত কিরূপ, সেইটা দেখিতে অগ্রসর হইব।

ক্রমশঃ

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

দাবী

(গল্প)

“মিহু!”

“বাবা!”

“কৈ মা? কাছে এস।”

“আমি কাছেই ত রয়েছি আপনার।”

“মেনকা, মা আমার।”

“কেন বাবা আপনি অমন করছেন? বড় কষ্ট হচ্ছে কি?”

“বড় বাতনা, মা,—বড় বাতনা। কে জানে এ বাতনার সমাপ্তি কোথায়! জান কি মেনকা, আজ আমার বকের মাঝে এ আগুন জ্বলে কে? সেই অক্লান্ত, নির্দিয়, নির্ধীর—সেই শুধু তারি জন্তে যে, তারি জন্তে আজ আমার বকের মধ্যে এ হাহাকার।”

মেনকা বলিল, “কেন আপনি ওসব কথা ভাবছেন বাবা? একটু ঘুমান না।”

“ঘুম? হাঁ মা, ঘুমাব—বেশ ঘুমাব—বড় গভীর নিদ্রায়—নিশ্চিন্তে, নিরুবেগে ঘুমাব।”

শুভ্রা তৃতীয়র ক্ষীণ জ্যোৎস্না তখন ডুবিয়া গিয়াছে। যে মেঘানা আকাশের একপ্রান্তে এতক্ষণ পড়িয়া ছিল, সে এবার তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া প্রায় অর্দ্ধ আকাশ জুড়িয়া বসিল। ঘরে বাহিরে তখন এক বিশ্বব্যাপী বিরাট অন্ধকার অবস্থান করিতেছিল। ঘন বিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণী সেই সুনিবিড় অন্ধকারের মধ্যে হুর্ভেদ হুর্গ-প্রাকারের মত সুদূর বিস্তৃত। দুই একটা নারিকেল গাছ সেই বৃক্ষ প্রাকারের মধ্য হইতে তাহাদের অন্ধকারময় স্তূপীর্ষ মতক উর্দ্ধে তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সহসা তাহাদের দিকে চাহিলে মনে হয়, বৃক্ষ তাহারা কোন প্রেতলোকের অধিবাসী; এ অন্ধকার রাজ্যের অন্ধ তমসাবৃত হুর্গের অজের প্রহরী। রাজি গভীর নিম্পন্দা। পৃথিবী বিভীষিকাময়ী।

অন্ধকারময় গৃহটির এক কোণে ক্ষুদ্র একটি আলোক, সে আঁধারে, ক্ষুদ্র তারকার মত মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। তাহারই মাঝে সুসূক্ষ্ম সতীশচন্দ্রের সুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে—তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা।

২

সতীশচন্দ্র এখন পিতৃমাতৃহীন শিশু অমরনাথকে বুকে তুলিয়া লইয়া গৃহে আসিয়া পত্নীকে বলিয়াছিলেন, “এই নাও, এটি আজ থেকে তোমারি হ’ল। এতদিন বড় দুঃখ করছিলে, তাই ভগবান এটিকে তোমার কোলে তুলে দিলেন।”—তখন অভাগা পিতৃমাতৃহারার প্রতি করুণা ও সমবেদনার মহামায়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তিনি দুই হাতে শিশুটিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন।

শিশুটিও এতদিন মায়ের ঘেহের আঁচল খানির নিম্নে নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল; একটা দমকা বড়ে তাহাকে কঠিন ভূমির উপর শোরাইয়া দিয়া গিয়াছে। তাই এখন মহামায়া তাহাকে ধূলী ঝাড়িয়া বক্ষে তুলিয়া লইলেন, সেও যেন পরম নিশ্চিন্ত নির্ভরস্থল বোধে প্রাণপণে তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া ডাকিল, “মা।”

মহামায়ার নারী বক্ষ তখন এমনি একটি শিশুর সুকোমল স্পর্শের জন্য ত্বাভূর হইয়াছিল; একটি শিশু-সুখের মা বুল শুনিবার জন্য হাহাকার করিয়া ফিরিতেছিল। শিশু এখন সমস্ত স্বদয় দিয়া মা বলিয়া ডাকিল তখন তাঁহার ক্ষুধিত মাতৃহৃদয় এক অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠিল।

তাহার পর এই নিঃসন্তান দম্পতীর অতুল ঘেহের

বালক অমরনাথ যখন আট বৎসরে পদার্পণ করিল, তখন মহামায়ার একটি কন্ডা জন্মিল।

কন্ডাটি জন্মিবার পূর্বে মহামায়া বড় দুঃখে বলিয়াছিলেন, “ভগবান! এ অসম্ভব! নৃতন করিয়া আবার এ কেন? তোমার করুণার দান অমুই যে অন্তর বাহির পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে! এ যে আমার কসুর প্রতি অস্তায় করা হয়, দয়াময়!”

কিন্তু বেদিন ফুলকুসুম তুল্য একটি কন্ডা আদিয়া ক্রোড়ে আশ্রয় লইল। সে দিন পতিপত্নীর মনে আর এক নূতন আশা জন্মিল। নিঃসঙ্গ অমরনাথও এই ক্ষুদ্র সঙ্গীটিকে পাইয়া প্রবুল হইল।

এমনি পরিপূর্ণ আনন্দে তাঁহাদের সংসারটি চলিতে লাগিল। ইতোমধ্যে মহামায়ার আর একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল।

যে দিন সংবাদ আসিল অমরনাথ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, সে দিন আনন্দে সতীশন্দে ও মহামায়ার চক্ষু জল আসিল। তাঁহাদের কত স্নেহের অমু আগ নিতেকে দেশের নিকট পরিচিত করিতে কত কষ্ট, কত শ্রমই না স্বীকার করিয়াছে!

তাঁহার পর অমরনাথ কলিকাতায় পড়িতে গেল। বাইবার সময় মাকে প্রশ্ন করিতে গিয়া তাঁহার চোখের জল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। মহামায়াও মুহুমুহুঃ চোখ মুছিতেছিলেন, এইবার উহা ষাখ ভালা বস্তার ভায় বহিয়া গেল।

কন্ডা মেনকা যখন বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিল, তখন মহামায়া স্বামীকে বলিলেন, “আর কেন? এইবার ওদের ছুটিকে এক কোরে দাও। আর আমাদেরও ত সময় হয়ে এল, এইবার সংসারের ভার ওদের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। তার’পর মণ্টুর ভার, সে ভার অমুই নেবে; তার জন্তে আর তোমাকে ভাবতে হবে না।

সতীশন্দ বলিলেন, “আর কিছু দিন যেতে দাও, মহামায়া। আমার আগে পড়াটা শেষ হবে বাক,

তার পর হবে। আমার ইচ্ছা আইন পরীক্ষাটা পাশ করে। আমারও ইচ্ছা তার পরেই বিবাহ দিই। আর এ মিলন ত হয়েই আছে। তুমি এ বিষয়ে আর কিছু ভেব না।”

এমনি করিয়া তাঁহারা দুই জনে যে স্থানের আকাশ-কুসুমের মালা গাঁথিতেছিলেন, অকস্মাৎ একদিন তাহা প্রবল ঝড় বাতায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ধূলি-লুপ্তিত হইয়া গেল। অমরনাথের শিক্ষা সমাপ্তির পর যখন সতীশ চন্দ্র ও মহামায়া দ্বিগুণ উৎসাহে তাহাদের বিবাহের আয়োজন করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় অমরনাথ তাঁহার এক বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী গিয়া তাঁহার বন্ধুর জন্ত নির্ধারিত কন্ডাটিকে বিবাহ করিয়া ফেলিল।

বর যখন সত্য হইল তখন বরের বাপ কঠাৎ আশ্চর্য করিয়া ফেলিলেন যে, কোন্ মাকাতার আমলে নাকি কন্ডার পিতৃকুলে কি দোষ হইয়াছিল। তিনি এ কথা জানিতেন না, এখন এই কথা জানিতে পারিলেন স্তব্ধ হইয়া এ স্থলে পুত্রের বিবাহ দিতে একেবারেই অপারগ।

কন্ডার পিতা ত মাধার হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। কন্ডাপক্ষের অনেক সাধ্য সাধনার বরের পিতা রায় প্রকাশ করিলেন যে, কন্ডার পিতা আরও হাজার টাকা যদি তাঁহার উচ্চ কুল-মর্যাদা স্বরূপ দিতে পারেন, তবেই তিনি পুত্রের বিবাহ দিবেন, নচেৎ নহে।

তখন সে বিবাহ প্রাপ্তিগে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। কন্ডা পক্ষের পুনর্বার বহু সাধ্য সাধনা, অমুনর বিনয়ের ফলে বরকর্ত্তা বলিলেন, “আচ্ছা, হাজার টাকা না দাও, ত—পাঁচ শো।”

কন্ডার পিতা ঘোড় হস্তে বরকর্ত্তার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন যে, এই বিবাহের তিন হাজার টাকা সংগ্রহের জন্য তাঁহাকে অনেক ধানি বেগ পাইতে হইয়াছে। অস্বাভাব সম্পত্তি তাঁহার বাহা কিছু ছিল, সকলই গিয়াছে। আছে কেবল স্থাবর সম্পত্তি, এই ক্ষুদ্র বাস্তটুকু; এ টুকুও বাইলে দ্বী পুত্র সহ তাঁহাকে পথে দাঁড়াইতে হইবে।

তাহার এ কাতর অনুনয়ে বরের বাপের মন একটুও টলিল না। অটলভাবে তিনি বলিলেন, ইহা ছাড়া কিছুতেই তিনি ছেলের বিবাহ দিতে পাবেন না।

এ দিকে পুরোহিত উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন, “আর দেরি করা নয়, লগ্নভট্ট হয়, বর নিয়ে আসুন।”

তখন কন্যার পিতা বলিলেন, “বাচ্চা, আমি আরও পাঁচ শো টাকাই দিব, তবে এখন ত আর কিছুই নাই, কয়েক দিন সময় দেওয়া হোক।”

বরকর্তা বলিলেন, “না, সে আর হয় না।” তাহাদের জুরাচুরি তিনি সকলি বুঝিতে পারিয়াছেন, আর তিনি শুধু মুখের কথায় ভুলিবেন না। পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “উঠে পড়ছে মোহিত, চল, আমরা বাই।”

ভিতরে নানী মণ্ডলী পুত্রলিঙ্গার ন্যায় এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের হাতের শঙ্খ হাতে, মুখের উলুধ্বনি মুখে নিকরু ছিল, এইবার সেখান হইতে করুণ ক্রন্দন উঠিত হইল।

অমরনাথ এতক্ষণ নীরবে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিতেছিল। এই বার বর যখন পিতার আস্থানে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন বজ্রাবাতে বৃক্ষসঙ্কুল বনস্থলী যেমন নিঃশব্দে জলিয়া উঠে, ঠিক তেমনি করিয়াই তাহার সমস্ত হৃদয় মুহূর্ত্তের মধ্যে জলিয়া উঠিল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া, সগুণে অগ্রসর হইয়া সে গভীর কণ্ঠে কহিল, “আপনাদের যদি অনাভিপ্রেত না হয় তাহা হইলে আজিকার এ বিবাহের বর—আমি।”

অমরনাথের অপর কয়েকজন বন্ধু আসিয়া বলিল, “যে পাত্র আপনারা নির্বাচন করেছিলেন তার চেয়ে এ পাত্র অনেক অংশেই শ্রেষ্ঠ, আর কুলে শীলও আপনাদের স্ববর।”

অমরনাথ নীরবে গিয়া বরের জোড় তুলিয়া লইয়া পরিয়া বরাসনে উপবিষ্ট হইল। তুমুল রবে জলু ও শঙ্খ ধ্বনি করিয়া নারীগণ আসিয়া বরকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

বিবাহের পর দিন অমর যখন তাহার কলিকাতার বাসায়, ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হৃৎপিণ্ডের ভালে তাৎক্ষণিক হইতেছিল, সে করিল কি—এ? কাহার আসনে কাহাকে আসিয়া বসাইল? এ বিবাহ কি তাহার নিকট একটুও লোভনীয় ছিল? মন তার সম্বন্ধে বালিয়া উঠিল, না না না। এ হৃদয় যে বহুদিন আগেই মেনকার কাছে বিক্রীত! সে যে, বড় আশায় তাঁর হৃদয়-ফলকে বড় সাবধানে, বড় ব্যস্ত মেনকার উজ্জল ছবি ফুটাইয়া তুলিয়া তাহারই দিকে লোলুপ দৃষ্টি সম্যক রাখিয়াছিল! কিন্তু আজ এক মুহূর্ত্তর উত্তেজনার এই যে লোহশৃঙ্খলে নিজের কণ্ঠকে কঠোর বেষ্টনে আঁটিয়া ধরিল, জীবনে কি সে কখনও এ বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবে? কিন্তু না মুক্তি পাইলেও তাহার আর কোন লাভ নাই। জীবনের সমস্ত সুখ শান্তিকে কাল সে নিজের নির্মম হস্তে বিদায় দিয়া আসিয়াছে। যাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরবে না। তাহাকে দেবীয়া মেনকার ওষ্ঠপ্রান্তিকি গভীর স্থগার কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে, তাহা ভাবিয়া সে যেন লজ্জায় কোষ্ঠে মরিয়া গেল। মেনকা যে তার নির্মল বালিকা-হৃদয়খানি অনেকদিনই তাহাকে দান করিয়া বসিয়া আছে! এই অকৃতজ্ঞের উপরেই তাহার মনে কি পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরতাই না ছিল! আজ সে তাহার পরিবারে কেবল হতাশা ও বেদনা মাত্র প্রতিদান দিল।

আর সতীশচন্দ্র ও মহামারা?—যখন সে পিতা মাথা হারাইয়া একান্ত অসহায় ভাবে ভূমিতে লুটাইতেছিল, তখন পরম স্নেহে কে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়াছিল? এই স্নেহশীল দম্পতীই না? এতদিন পর্য্যন্ত তাহাদের স্নেহ দয়া না পাইলে ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডের স্তায় কোথায় ভাসিয়া যাইত কে জানে। আর আজ তাহাদের সে প্রগাঢ় স্নেহ কি ভীষণ স্থগার পবনবর্ত্তিত হইয়া দাঁড়াইবে! তাহার সমস্ত শরীর এক দারুণ অবসাদের ভারে যেন ভাঙিয়া পড়িতে চাহিল। চিন্তা করিবার শক্তি পর্য্যন্ত যেন লুপ্ত হইয়া আসিল।

৩

দিন কখনও কাহারও, সুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে না। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর মেনকাদের হাহাকার ও আত্মরোদনের মধ্য দিয়াও দিন কাটিয়া বাইতে লাগিল।

সতীশচন্দ্র যে দিন শুনিলেন অমরনাথ বিবাহ করিয়াছে, সেইদিন সেই যে তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন, আর তাহা তাগ করিতে হইল না। পূর্ব হইতেই তাহার শরীর তগ্ন হইয়াছিল। এই আকস্মিক আঘাত তাহার সে জীর্ণ দেহ আর বহন করিতে সমর্থ হইল না; তাহা একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল।

দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড রোদ্রে গ্রামখানি নিস্তরু। আবার প্রার অন্ধক হইলেও আকাশ একেবারে নির্মেষ। ধরণীবক্ষে বায়ু সঞ্চরণের আভাসও নাই। গ্রামখানিময় এক বিরাট নীরবতা বিরাজ করিতেছে। ঝোপ ঝোপের পতঙ্গকুলও একেবারে মুক হইয়া গিয়াছে; কেবল কোন্ দূর দিগন্ত হইতে একটা তীক্ষ্ণ স্বর মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিয়া যেন প্রকৃত ষ্টিক মর্ষহলে বিদ্ধ হইয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে,— “কটিক জল।”

মেনকাদের ক্ষুদ্র কক্ষটির মধ্য হইতে একটা গুঞ্জন শব্দ অগনের রোদ্রতন্ত্রিত নিস্তরুভাব ভঙ্গ করিতেছিল। ঘরের মেঝের এক পার্শ্বে আঁচল বিছাইয়া মহামায়া শুইয়া আছেন, মেনকা অনিল ওরফে মণ্টুর এমটা ছেঁড়া জামা লইয়া সেলাই করিতে বসিয়াছে, ও কিছু দূরে অনিল একখানা রামায়ণ লইয়া পড়িতেছে।

মেনকা এতক্ষণ এক মনে সেলাই করিতেছিল, তাহার কণ্ঠস্বর যে কখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহা জানিতেও পারে নাই। হঠাৎ একসময়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, অনিলের কোলের উপর খোলা বইখানা পড়িয়া আছে, আর তাহার ডান হাতের একটা আঙ্গুল মুখের মধ্যে পুরিয়া, খোলা জানালা পথে রোদ্র

বলসিত সুদূর নীলিমা গায়ে বড় চোখ দুটি মেলিয়া একদৃষ্টে সে চাহিয়া আছে।

মেনকা ডাকিল, “অনিল!”

চমকিয়া উঠিয়া অনিল উত্তর দিল, “কি দিদি?”

“চুপ করে রহেছিস যে, পড়ছিস না?”

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনিল বলিল, “এই যে পড়ছি”—বলিয়া আবার সে পুস্তকে মন দিল; কিন্তু কি একটা অজানিত বেদনার তাহার দীর্ঘ নেত্রপল্লব গুলি জলে ভরিয়া উঠিল। বাঁ হাতের উন্টা পিঠ দিয়া চোখ দুটাকে বেশ করিয়া মুছিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল—

“শূন্য রাজ্য আছে, ভব পিতার মরণে।

ভরত আছাড় খেয়ে পড়েন সে ক্ষণে ॥

কাটিলে কদলী যেমন ভূমতে লোটায়।

ধূলার পড়িয়া বীর গড়াগড়ি যায় ॥”—

সহস্র পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া হতাশাক্রিষ্ট স্বরে অনিল বলিল, “আজ আর পড়তে পারছি না, দিদি,— আজ থাক।”

সেলাইটা ফেলিয়া রাখিয়া, মেনকা উঠিয়া আসিয়া স্নেহের ভাইটিকে কোলে টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, এবং নীরবে তাহার কঁোকড়া চুলের গুচ্ছ মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে অনিল তাহার সাগ্রহ দৃষ্টি দিদির মুখের উপর স্থাপন করিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা দিদি, মাহুয মরে গেলে কোথায় যায়?”

মেনকা গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিল, “স্বর্গে।”

“আচ্ছা দিদি, স্বর্গ কোথায়? সে কি ঐ আকাশের ওশরে?”

“কি জানি ভাই; হবেও বা—আমি ত জানিনা ঠিক।”

“দেখ দিদি, অজিত সেদিন বলছিল, মাহুয মরে নাকি ঐ আকাশে গিয়া নক্ষত্র হয়ে থাকে। ইয়া দিদি, সত্যিই কি তাই? কিন্তু অমর দাদা বলেন, নক্ষত্রগুলো না কি এক একটা পৃথিবী। আচ্ছা দিদি, অমর দাদা

কতদিন হয়ে গেল আর আসবেন না কেন? অমর দাদা বলেছিলেন, আমি বড় হলে আমার কলকাতার গড়তে নিয়ে যাবেন। এই ত দিদি আমি বড় হয়েছি।—দিদির তীব্র ভৎসনার স্বরে চমকিয়া অনিল থামিয়া গেল।

দুই চোখে আগুন জালিয়া ক্রুটি-কুটিল মুখে মেনকা কহিল; “তোমার কতবার বলব, অনিল? তিনি আর আসবেন না! তাঁর কথা তার বোল না।”

বালক অনিল একবার তাঁহার ছল ছল নেত্র দিদির সেই জালাপূর্ণ চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন করিয়া সম্মুখে তাহা নামাইয়া লইল।

মেনকা নিজের রুদ্ধতার নিজেই ব্যথিত হইল। আর কেন সে সব ভাবনা? মনের সঙ্গে তার ত রফা হইয়াই গিয়াছে। তবে এ হৃদয় অভিমান কাহার উপরে? সেই হীনচিত্ত বিশ্বাসঘাতকের উপরে? প্রবল আত্মধিকারে মন তাহার পূর্ণ হইয়া উঠিল। যে এতবড় ঈর্ষুর আঘাত দিতে পারিল, তাহার জন্ত স্নেহময় জনকেই হারাইতে হইল, সেই তাহারই ভাবনা ভাবিয়া কিনা সে তাহার স্নেহের ভাইটির প্রাণে আঘাত দিতেছে! অস্বস্তিপূর্ণ অন্ধুণ্যবাস্তব শিহরিয়া, মেনকা তাড়াতাড়ি সম্মুখবর্তী বিবর্ণ মুখখানা বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার শুভ্র ললাটে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকখানি স্নেহ ঢালিয়া চুষন করিল।

বালক তাহার এই অপরাধের পরই এতখানি আদরের মর্ম্ম বৃষ্টিতে পারিল না। দিদির সেই সজল গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া কেমন আপনা আপনি তাহার মনে দিদির প্রতি একটা প্রবল সহানুভূতি আসিয়া পড়িল।

ঘীরে ঘীরে দ্বার ঠেলিয়া একটি যুবক সেই বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিল, “মা!”

অনিল ছুটিয়া গিয়া, তাহার দুইটি ক্ষুদ্রহস্তে যুবককে বেঁটন করিয়া, আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “দাদা!”

যুবককে দেখিয়াই মেনকার সেই গম্ভীর মুখ মুগ্ধা মিশ্রিত বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণপরেই তাড়াতাড়ি আপনাকে সংযত করিয়া প্রায় ছুটিয়াই, পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

ঘরের ভিতরে আসিয়া অমর ডাকিল, “মা!”

“কে সে, অমর? এতদিনে বুঝি মা বলে মনে পড়ল তোর? হুঃখিনী মা যে তোমার, এখন একমাত্র তোকেই আশ্রয় করতে চায় রে! সেই মার কথা তুই এমন করেই ভুলে যাচ্ছিস, বাবা?”—বলিতে বলিতে মহামায়া উঠিয়া বসিলেন।

পরম স্নেহে অমরনাথের মুখের দিকে চাহিতে গিয়া আপনা আপনি তাহার বাক্যশ্রোত রুদ্ধ হইয়া গেল। রুদ্ধকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “ভাল আছিস ত, অমর? তোকে এমন দেখাচ্ছে, কেন?”

অমরনাথ তখন মহামায়ার পদপ্রান্তে গিয়া বসিয়া পড়িল। মহামায়া তাহার মস্তক ও মুখের উপর স্নেহ-কম্পিত হস্ত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্ন করিলেন, “এত রোগা হয়ে গে’ছিস কেন, অমর? তোর কি সেখানে কোন অসুখ করেছিল?”

“অসুখ? না,—অসুখ ত বগেনি, মা! তবে ভালও ছিলাম না। তুমি যে আর আমার তোমার পায়ে জারগা দিচ্ছনা, কেবল দূরে সরিয়ে দিচ্ছ, এখে আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না। আমার দূরে তাড়িও না, মা।”

“ওরে তোকে আমি দূরে সরিয়ে দেব? তুই আমার সেই অমর, যাকে আমি নিজের পেটের সন্তান বলেই পরিচয় দিয়েছি লোকের কাছে!”—বলিতে বলিতে মহামায়ার রুদ্ধ ক্রন্দন সবেগে যুক্ত হইয়া তাহার কণ্ঠ রোপ করিল।

“মা! মা! মাগ কর আমার।”—বলিয়া অমরনাথ বালকের জায় তাহার কোলের উপর মুখ রাখিয়া শুইয়া পড়িল। “মা, বড় দুঃখ হচ্ছে, তোমাদের কোন কায়েই লাগলাম না! আমার দ্বারা কিছুই হ’ল না তোমাদের, এমন অভাগা আমি! কেন এমন

অকৃতজ্ঞকে পুষেছিগে, মা? তখন কেন মেরে ফেল নি?”

“কেন কাছে লাগবে না, বাবা! এখন তুমিই যে আমার সব। অনিলকে মানুষ করবার ভার যে এখন তোমারই হাতে। যা হ’ল না, হবে না, সে চিন্তা আমি করব না। এখন আমি যে তোকে নিয়েই সুখী হতে চাই।”

“আচ্ছা মা, সত্যই কি তুমি আমার এতবড় অগ্ন্যধ ক্ষমা করতে পেরেছ?”

“ওরে অবোধ ছেলে,—তোকে ক্ষমা করব? কি করেছিল তুই যে তোকে ক্ষমা করতে হবে? আর যে রাগ করে বন্ধক অমু, এ তুই বেশ জানিস যে আমার তোর ‘পরে কোন রাগ নেই। যে দিন শুভলান তুই সেই অসহায়দের মান রক্ষা করেছিল সে দিন আমার মাথটা কি গর্কেই ঝুঁচু হয়ে উঠেছিল! আর কেউ তোকে না চিনুক, কিন্তু আমার কাছে কি তোর কিছু লুকান থাকতে পারে? আমি যে তোর মা। তোর মধ্যে যে কতও মন্থ বাস করছে তা কি আমার অজানা আছে রে! আর ক্ষমা—তিনিও ত তা তোকে করে গেছেন। বাবার দিনে তোর সামনে সর্কাহঃকরণেই তোকে ক্ষমা করে গেছেন। তবে তুই দুঃখ করছিস কেন, অমু?”

“মা!” মেনকার তীব্র আস্থানে উভয়ে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন। অমর দেখিল, মুক্তদ্বারপথে শিল্পীর নিখুঁত হস্তনির্মিত দেবী প্রাতিমার ভার অবিচলিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, মেনকা।

মেনকা একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “মা, এই যে তোমরা বাবার অবর্তমানে তাঁর অমতে কাষ করবার জন্তে ষড়যন্ত্র করছ, একি তাঁর স্মৃতিকে অপমান করা হচ্ছে না?”

মা বলিয়া উঠিলেন, “তুই আর জালাস নে, মেনকা! তিনি শেষ দিনে কি বলে গিয়েছিলেন তা কি তুইও নিজে শুনিগ নি।”

“শুনছি বই কি মা, খুব শুনেছি। তবে তোমরা

তাকে অশ্রান্ত সত্য বগে মেনে নিয়েছ, কিন্তু আসলে সেটা তা নয়। সেটা হচ্ছে, তাঁর শেষ সময়ের বিকৃত মস্তিষ্কের প্রলাপ মাত্র।”—বলিয়া দৃঢ়পদে মেনকা চলিয়া গেল।

অমরনাথ স্তব্ধভাবে ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া, সংসা চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল, এবং একটু দ্রুতস্বরে—“মা, আমি এখন যাই, আবার আসছি একটু পরে।”—বলিয়া চলিয়া গেল।

অমরনাথ যে মেরেটিকে বিবাহ করিয়াছিল, সেই ক্ষীণাঙ্গ বালিকাটি বিবাহ রাজের সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ড দর্শনে বিবাহ মণ্ডপেই সেই যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সে লুপ্তজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে আর ফিরিয়া আসে নাই। কয়েকদিনের মধ্যেই মেরেটি অমরনাথকে মুক্তি দিয়া, জগতের সমুদয় অত্যাচার অবহেলা করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

তারপর অপরাধী অমরনাথ নিজের কলঙ্ককাহিনী প্রচার করবার উদ্দেশ্যে বাঁচিতে আসিয়া বাহা দেখিয়াছিল, তাহাতে নিভেকে আর কোন মতেই সংবরণ করিতে পারে নাই। তাহার জীবনদাতা, অন্নদাতা, মেহময় গালক পিতা সোদিন তাহারই নির্ধর্ম আঘাতে মৃত্যু শয্যাশায়িত। তাই কথাটা প্রকাশও করে নাই।

৪

চাঁদের আলোর সমস্ত চরাচর ডুবিয়া গিয়াছে। সেই উজ্জল আলোকে আকাশ ভরা নক্ষত্র দীপ্তিহীন দেখাইতেছে। ফুৎফুৎে হাঙ্কা বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছে। সেই মেঘমুক্ত ফুটফুটে জ্যোৎস্নার ছাদে বসিয়া মেনকা অনিলকে গল্প বলিতেছিল। গল্পের রাজ-পুত্র ওখন জন্মির পোষাক পরিয়া, মতির মালার সজ্জিত হইয়া পক্ষিরাজ ঘোড়ার উপর চড়িয়া, পৃথিবীর কোন সেই শেষপ্রান্তে, সাত শো রাক্ষসের দেশে ঘুমন্ত পুরীর রাজ কস্তুর উদ্দেশ্যে চলিয়াছে।—

অনিল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনিতেছিল। এক অজানিত আশঙ্কার তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়বাণি কাঁপিয়া কাঁপিয়া

উঠিতেছিল—না জানি, কেমন করিয়াই সেই অসম সাহসী রাজপুত্র তালপাতার খাঁড়ার সাত শো রাক্ষসের মস্তকচ্ছেদন করিয়া, সোনার কাটির স্পর্শে নিদ্রিত রাজকন্ডার ঘুণ ভাঙাইবে।

এমন সময় অমরনাথ আসিয়া অহুচব্বরে ডাকিল, “মেনকা!”

সচকিতে ফিরিয়া মেনকা উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিল, “কেন?”

এ কেনর উত্তর আর অমরনাথ সহজে দিতে পারিল না। তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মেনকা বলিল, “তোমার বলবার কিছু থাকে—বল।”

বলিবার তাহার অনেক আছে; কিন্তু একরূপ আদেশ জ্ঞাপকের কাছে, এমন স্পষ্ট চূড়ির সম্মুখে ত তাহা বলিয়া উঠা যায় না। অমরনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “সত্যি কি মেনকা আমার কোন সাহায্য নেবে না?”

“না।”

চমকিয়া উঠিয়া আশঙ্কিত ভাবে অমরনাথ বলিল, “জিজ্ঞাসা করতে পারি কি,—কেন?”

“তা’ও কি আমার তোমার মতন লোককে বুঝিয়ে বলতে হবে? তুমি আমাদের কে? তোমার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি যে তোমার সাহায্য নেব? আর আমাদের এখন অভাবও ত কিছু হয় নি। যখন সে দরকার হবে, তখন তোমার দোরণ্ড ভিক্ষা চাইব বই কি।”

অমর বলিল, “রক্ত সম্বন্ধটাই কি সব চেয়ে বড় হ’ল, মেনকা? ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা, এ সব কি কিছুই নয়? যে অন্ন শরীরে গিয়ে রক্তে পরিণত হয়, এ যে তা’রই সম্বন্ধ, মেনকা!”

“সে তুমি যাদের কাছ থেকে উদ্ধার পেয়েছ, তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে পার, আমার নয়।”

“বেশ, তবে তাই হোক, মেনকা! অনিলকে মাছুষ করার ভার আমার হাতে দাও।”

মেনকা অমর নাথের প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া রোবে

তীব্র কণ্ঠে কহিল, “না, তা’ হ’তে পারে না। অনিলের সব ভার বাবা আমার উপরেই দিয়ে গেছেন। যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ আমি তোমার কাছ থেকে কোন ‘সাহায্য’ নেব না। তোমার কি আর কিছু বলবার আছে?”

“বুঝেছি মেনকা,—আমার উপস্থিতিও আর তুমি সহ করতে পারছ না। ক্ষম কর, মেনকা। একটা কথা বলি—যদি ভগ্নে আমার উপর তোমার এই বিরাগের সৃষ্টি, একবার তুমি ভাবলে না যে, আমি কত—”

বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি মেনকা বলিল, “তুমি কেন মিছে সে সব ভাবনা ভাবছ? আমার মনে সে ভগ্নে কোন ক্ষোভ নেই।”

“সত্যি কি, মেনকা,—তাই?”

“হ্যাঁ।”

“তবে কেন তুমি আমার এঁ কঠোর শাস্তি বিধান করছ? বল মেনকা, সত্যি কি আমার উপরে তোমার কোন রাগ নেই?”

অস্থির কণ্ঠে মেনকা কহিল, “তবে শোন। একথা তুমিও বোধ হয় জান যে, তোমাকে আমি দেবতার মত বোধ করে চিরদিনই ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে এসেছি। তোমার মহত্ব নিজেকে তোমার পদতলে বিকিয়ে দিতেও কোন দিন বিধা বোধ করি নি। সে শ্রদ্ধা আমার চিরদিন অটুট থাকত; এবং বোধ হয় আরো অনেকখানি উচ্চে উঠত, যদি না তোমার এই সদাশয়তার জন্তে আমার স্নেহময় পিতাকে অকালে হারাতে হত।”—রক্ত ক্রন্দনে মেনকার কণ্ঠ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

অমরনাথ স্তম্ভিত হইয়া কণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “মেনকা, তুমি জান না, আমি দিন রাত কি অসহ যন্ত্রণা ভোগ করছি। জানি, আমি তোমাদের কাছে অনেক অপরাধী; সে অপরাধের বোঝা এত বেশী যে, আর আমি বইতে পারছি না। তাই, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা—সে ভার আমার একটু লাঘব

করতে দাও। তোমাদের প্রতিপালন করবার ভার আমার দাও।”

“না, সে আমি পারব না।”

“কেন পারবে না, মেনকা? **এ** যে তোমার পারতেই হবে। তুমি তো জান, তোমার বাবা যাবার সময় আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে গেছেন, এবং তোমাকেও আমার হাতে দিয়ে গেছেন। আমি সে দাবীও ত করতে পারি?”

মেনকা বিছাৎস্পৃষ্টার ছায় মুহূর্তে কিরিয়া, অমরনাথের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া, সগজ্জনে বলিল, “না, আমাদের উপর তোমার কোন দাবী নেই। যাও তুমি—তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি—তুমি আর এগনা; পূর্বের কথা ভুলে যাও। তুমি এই মনে করো, তুমি আমাদের কেউ নও, আমরাও তোমার কেউ নই।

ক্রত পদক্ষেপে মেনকা নীচে নামিয়া গেল।

৫

সূর্যাস্তের বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত আকাশকে আজ অকস্মাৎ মেঘে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। উর্দ্ধপথে উড়ন্ত পাখীর দল ভীত জ্ঞপ্ত পক্ষে নিরাতিমুখে আপন আপন নীড়ে ফিরিয়া যাইতেছে। বৃষ্টি আসন্ন। পাছ পালা সন্ন সন্ন শব্দে বৃষ্টিকে সাদরে আহ্বান করিতেছে। রূপ রূপ শব্দে বৃষ্টিও আহ্বানকারীদের স্বাগত অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর প্রদান করিল। উভয়ের আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে লাগিল। কথার কথায় তর্কের কোলাহলও আদিয়া পড়িল। পরিতুষ্ট দর্শক সমূহের মুখ নিঃসৃত জয়ধ্বনিবৎ মুহুমূর্ধঃ মেঘগজ্জনে আসন্ন জমকাইয়া উঠিল।

এই বড় বৃষ্টির সন্ধ্যায় অমরনাথ তাহার ঘরে জানালার নিকটে বসিয়া ছিল। আজ এই মেঘ ফাটা জলের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও কঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। অমরনাথ ভাবিতেছিল, তাহার সব ফুরাইয়াছে। কি ছিল, গেলই বা কি? তাহার অনেক ছিল—অনন্ত স্নেহ, অতুল ভালবাসা, সংসারে মানুষ যাহা পাইলে জীবন

সার্থক মান করে তাহার তাহা সকলি ছিল। কিন্তু আজ তাহার সকলি ফুরাইয়া গেল! কাহার দোষে ফুরাইল? সে নিজের খেয়ালে মত্ত হইয়া যে স্নুখের নীড়ে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এখন আর সে নষ্ট নীড়ে ফিরিবার উপায় নাই। এই যে, তাহার স্নুখিত, সমস্ত চিত্ত স্নেহ তৃষ্ণায় হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে এ তৃষ্ণা নিবারণ করিবার আর কোন উপায় নাই। সে ইচ্ছা করিয়াই তাগদের সে স্নেহ কাটাইয়া আসিয়াছে। এত দিন সে বড় সন্তর্পণে বড় আপনায় বোধে বুকের ভিতর সেই মুখখানা আঁকিয়া রাখিয়াছিল। অবসর পাইলেই সেই মুখখানা সম্মুখে আনিয়া কতই না স্নুখের কলন করিয়াছে। কিন্তু হায়, এখন আর সে চিন্তাটুকু পর্য্যন্ত করিবার তাহার কোন অধিকার নাই! ভালই হইয়াছে, মেনকা তুমি এই এত বড় অযোগ্যের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়াছ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তুমি সুখী হও।

পর দিন যখন অমরনাথের ঘুম ভাঙ্গিল, তখন রাজের সে বড় বৃষ্টি কাটিয়া গিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের স্তর ভেদ করিয়া প্রভাতের সূর্য্য সম্মুখের বাড়ীর দোতলার মাথায় চাপিয়া বসিয়াছে। সূর্য্যের নবীন রশ্মি শুভ্রতরু শিশুর অকুণ্ঠিত নেত্রপাতের মত জানালা পথে ঊর্ধ্ব মারিতেছে। মহিম আসিয়া সবগে দরজার ধাক্কা মারিল—“অমর! অমর! এখনো উঠিসনি নাকি?”

অমর ঘর খুলিয়া দিতেই মহিম ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “আমাদের এই গলিতার মধ্যে ৪০ নম্বরের বাড়ী খানায় কোথাকার এক জমিদার বাস করছেন, জান ত তাঁকে!”

“হাঁ, তুমিও যেমন জান, আমিও প্রায় সেই রকমই জানি,—তার বেশী বোধ হয় না।”

“তার সেই ছেলের খবর কিছু রাখ?”

“না ভাই,—সে ইচ্ছাও নাই, সময়ও নাই। কেন, বল দেখি, সকাল বেলা উঠেই তার খবরের জন্তে এত ব্যস্ত?”

“শুনেছি, বোধ হয় দেখেছিও ছই একদিন,— সেটা যেন একটা মাতাল বলেই মনে হয়। নাঃ, এমন কিছু না; তবে শুনেছি নাকি সম্প্রতি সেই জমিদার নন্দনটির স্ত্রী বিবাহ। তাই বলছিলাম, বয়সীরা বাবে? যদি তারও কোনটা হাতাতে পার দেখনা একবার চেষ্টা করে।”

অত্যন্ত স্নান হাসি হাসিয়া অমরনাথ বলিল, “কমা দাও তাই, আর ও সব কথা তুলো না। তা শুনেছিলাম তার স্ত্রী আছে, তবে আবার বিয়ে? তার স্ত্রীটি বুঝি মারা গেছে?”

“না হে, না,—স্ত্রীটি তার বর্তমান।”

বিস্মিতকণ্ঠে অমর কহিল, “ওবে?”

“বড়মামুষি সখ।”

“কে মরে দেবে তাকে?”

মহিম কহিল, “অমর, সাংসারিক বিষয়ে তুমি এখনো একেবারেই অনভিজ্ঞ। বাংলা দেশে কি মেয়ের অভাব? আর সে পাঁচটি কে তাও আমি জেনে নিয়েছি।”

“তাই নাকি? তা হলে সে বোধ হয় তোমার কোন নিকট আত্মীয়া হবে?”

“নিশ্চয়, তা না হ’লে আর এত সকালে তোমার খবর দিতে আসি। সে মেয়েটি হচ্ছে আমার বন্ধুবর স্রীমান অমরনাথের বড় স্নেহের—মেনকা।”

অমরনাথ বিকৃতমুখে সবেগে বিছানার উপরে বলিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে মহিম চাহিয়া দেখিল,—ওই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অমর একটা দারুণ যন্ত্রণাকে সবলে হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। মহিম তইহাতে অমরনাথকে নিকটে টানিয়া লইয়া বলিল, “ছঃ অমর, এখন কি হাত পা ছড়িয়ে কঁদার সময়?”

অমরনাথ মুখ তুলিয়া ক্লান্ত ভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমাকে কি করতে বল, তুমি?”

“তুমি কি ভুলে যাচ্ছ, অমর, যে মেনকাকে সেই পাষাণের কবল হ’তে রক্ষা করতে হবে।”

“তুমি ত জানি সব মহিম। আমি কি করতে পারি, আমার ক্ষমতাই বা কতটুকু?”

“জানি সব, অমর। তাই বলছি এখন আর মান অভিমান নয়? মেনকাও মনে প্রাণে তোমাকেই চাইছে, কেবল একটা তুচ্ছ অভিমানের বেশে নিজেকে এমন করে বলি দিচ্ছে। আর তুমিও সেই অভিমান নিয়ে, বসে থাকবে? একবার ভেবে দেখছ না, পাষাণের অত্যাচারে সেই স্বর্ণগতা কেমন করে শুকিয়ে যাবে!”

অর্ন্তরূপে অমরনাথ কহিয়া উঠিল, “চুপ কর, মহিম, আমি আর পারছি না। যেমন করে পার মেনকাকে তুমি রক্ষা কর। মেনকা একটা সুচারিণী মাতালের হাতে পড়বে? তা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না।”

৩

জীবনের প্রথম প্রভাতে অল্পান হৃদয়বুকুল যখন বিকাশোন্মুখ, তখন সেই অচপল মনের তিতর যে ছায়া একবার ফুটিয়া উঠে তাহা সহজে বিলীন হইবার নহে। মেনকার অর্দ্ধফুট হৃদয় পদ্মদলে যে প্রভাত রবির তরুণ কিরণ আসিয়া লাগিয়াছিল, সে কিরণ চিরদিনের মতই যেবে ঢাকা হইয়া গেলেও, সে স্পর্শ কি মেনকা—এত শীঘ্র ভুলিতে পারে? কিন্তু না, ভুলিতেই হইবে। সেই ভণ্ড প্রবঞ্চককে আর এতটুকুও প্রজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে না। একদিন যে তাহাকে ভক্ত অর্থ দান করা হইয়াছিল, সেই পদ্মাজনক স্মৃতিটাকে মন হইতে একেবারে মুইয়া মুছিয়া ফেলিতে হইবে। এজন্ত বাহা করিতে হয় সে তাহাতে প্রস্তুত আছে।

কিন্তু হায়, মুখে বলা যায় বটে, কাষে হয় কৈ? কতবার অপমানিত চিত্ত নিজেকে কঠোর তিরস্কার করিয়াছে, আবার বুঝাইয়াছে, কিন্তু মন বোঝে কৈ? না তাহার বিবাহের জ্ঞাত যতই অস্থির হইয়া উঠেন, ততই তাহার মন বলিয়া উঠে,—

“সে যেমন করিল তুটুও কি ঠিক তেমনি করবি? তা হলে কি শান্তি দেওয়া হ’ল তাকে?”

মহামায়া মেরেকে যখন অমরের সহিত বিবাহে কিছুতেই রাজি করাইতে পারিলেন না, তখন আবার নূতন করিয়া তাঁহাকে মেরের বিবাহের চেষ্টা দেখিতে হইল। অবশ্য মেরে তাহাতে রাজি নয়। তাহার ইচ্ছা, সে চির ব্রহ্মচারিণী অবস্থার জীবন কাটাইয়া দেয়; কিন্তু তিনি ত তাহাতে নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারেন না। আবার পাড়ার পাঁচকনের তাগিদ সময়ে সময়ে সে চিন্তা তাঁহার অলঙ্ঘ্য হইয়া উঠে। কিন্তু বিবাহ বলিলেই ত আর বিবাহ হয় না। বাংলাদেশে বরনামধারী অমূল্য-বস্তু অনেকই আছে, কিন্তু সে সব দিকে তাকাইবার ত মহামায়ার সাধ্য নাই। সেয়ে সুন্দরী,—হলই বা সুন্দরী,—সৌন্দর্য্য লইয়া কি ধুইয়া ধাইবে? আর লোকে ছেলের বিবাহ দিয়া ত বোকে আপমারিতে সাজাইয়া রাখিবে না। কাষেই বধুর রূপের পরিবর্তে যদি পাঁচ দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারা যায়, তাহা হইলে সেটা কেই বা ছাড়িতে পারে? কিন্তু মহামায়ার যখন দিবার মত কিছুই নাই, তখন শুধু মেরের রূপের বাহার দিয়া কেমন করিয়া একটি পাঁচ হাজারী জামাই খরিদ করিবেন? সম্বন্ধ অনেকই জুটিল, তবে সেই সকলের সুখে একই বলি,—“মেরেট একটু বড় হয়ে পড়েছে, আর একেবারে ডোমের চুপড়ী খোয়া; মেরেটিকে নিতে ছেলের মা কিছুতেই রাজি হচ্ছেন না।”

পুত্র, পুত্রবধু, বিধবা কন্যা থাকা সত্ত্বেও গৃহহীন হওয়ার তে পুত্র্যার গৃহলক্ষীর সন্ধানে ফিরিতেছে এমন একটি পাত্র জুটিয়াছিল। তাহার শুধু মেরের রূপ দেখিয়াই লইয়া বাইবে। কিন্তু মহামায়া যখন মেরের মাথাটা বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কঠিন স্বরে কহিলেন—“তুমি যাও, ঘটক ঠাকুর! আমার মেরের বিয়ে আমি দেখনা। ও চিরদিন এমনি করে আমার বৃকের মধ্যেই থাকবে, আর কোথাও যেতে দেব

নাওকে।”—তখন কাষেই ঘটকঠাকুরকে সেখান হইতে সরিয়া পড়িতে হইল।

ক্রমে যখন মেরের বিবাহের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া মহামায়া শয্যা লইলেন, মেনকা যখন বেশ ভালরূপেই বুঝিতে পারিল যে মা আর বেশী দিন বাঁচিবেন না, তখন যত্নশীল নিপীড়িত বন্ধে মোচড় দিয়া ব্যাকুল প্রাণটা কেবলই কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “ওরে অভাগী, তুচ্ছ অভিমানের বশে তুইও কি নিজের মাকে মারিয়া ফেলিবি? মায়ের প্রতি এই একমাত্র শেষ কর্তব্য, তাও সমাধা করিতে পারিলি না? নিজে সুখী হইয়া মাকে একটু সুখী করা—এও তোর দ্বারা হইল না?”

তাই আজ তাহার সেই বিবাহ-বিতৃষ্ণ চিন্তকে বিবাহের জন্ত এখনি উন্মুখ করিয়া তুলিল যে, কাণা হটক, খোঁড়া হটক, কিছুতেই অরাজি নয়। তখন এমন ইচ্ছা হইতেছিল যে সে নিজকে লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও বেচিয়া আসে। তাই যখন ঘটকঠাকুর আবার সে দিন মেনকার বরের সন্ধান লইয়া আসিল, তখন মেনকা মাকে কথা কহিবার অবসর মাত্র না দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি যাও, ঘটকঠাকুর, তাঁদের বলগে বিয়ের ঠিকঠাক করতে। আমি বলছি, ঐ খানেই বিয়ে হবে।”

মহামায়া আন্তরিক কহিয়া উঠিলেন, “একি করলি, মেয়? এনি করে তুই আমার মেরে ফেলিবি?”

মেনকা তখন কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “কেন মা তুমি এমন করছ? আমার মনে কোন হুঃখ নেই। আর তুমি ত জান যে, এর চাইতে আমাদের ভাগ্যে বেশী ভাল জুটবে না।”

“ওরে দরকার নেই তোর বিয়েতে। আমি বলছি, এমনিই থাকুক।”

“কি যে তুমি বল, মা! তুমি আর কটা দিন? তারপর কেমন করে আমি নিজের কুলধর্ম বজায় রেখে যেতে পারব? কে আমাকে রক্ষা করবে?”

মেনকার ভাবী বরটি কোথাকার এক জমিদারের

পুত্র। সে সৌন্দর্য মেনকাদের এই ক্ষুদ্র গ্রাম খানিতে বেড়াইতে আসিয়া ঘাটের পথে মেনকার অসামান্য রূপরাশি দর্শন করিয়া মুগ্ধচিত্তে গৃহে ফিরিয়াছিল। তাহার পরই ঘটক আসিয়া উপস্থিত।

ঘটক বলিল, “সতীন হবে, তা হলই বা সতীন। সেটা একটা কাল পেঁচা। তাকে নিয়ে কি বর করেন, না তার দিকে চেয়ে দেখেন? আর এই রূপের ডালি মেরের কাছে সে আমল পাবে মনে করছে? তুমি কিছু ভেব না, মা—মেয়ে তোমার রাজার রাণী হবে।”

মেনকার বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল, আর মেনকার মুখে আশাহীন বেদনার নিদাক্ষণ চিহ্ন স্পষ্ট রেখার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহের দিন বতাই নিকটে হইতে লাগিল, মন ততই কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “হে ভগবান, রক্ষা কর আমার! আমার জীবন এমন করে অভিশপ্ত করে দিও না।” আবার মনকে চোখ রাগাইয়া চলে, “মা যত্নের এতে অনেক খানি সুখী হয়েছেন। তুই কি তাঁর এ সুখেই বাদ সাধবি?”

সত্যই কি মা সুখী হইয়াছেন? হাঁ, হইয়াছেন বৈ কি। সেই তো সে দিন অমরনাথের বন্ধু মহিম আসিয়া মায়ের কাণে কি নিশ্চিন্ততার মন্ত্র পাঠ করিয়া গিয়াছে, সেই হইতে তাঁহার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি তাঁহার বহুদিনের অধিকৃত রোগশয্যা ছাড়া সেই দিনই উঠিয়া বসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিয়া মেনকা জানিয়াছিল, মহিম আসিয়াছে মেনকার ভাবী বরের বাড়ীর কি একটা সংবাদ লইয়া।

বিবাহের দিন তুমুল শঙ্খধ্বনির মাঝে বখন বরের গাড়ী আসিয়া দরজার লাগিল, তখন মেনকা নিজের ঘরের ভিতর অমরনাথের ফটোর সামনে দাঁড়াইয়া রোদনরুদ্ধ কর্তে বলিতেছিল, “তুমি চলে গেলে? কেমন

করে জানলে আমার উপর তোমার কোন দাবী নেই? খালি আমার মুখের কথাটা শুনলে, একবার মনের ভিতরটা দেখলে না? এ দেহ যে অনেক দিনই তোমার পায়ে উৎসর্গ করা আছে। তবে কেমন করে বুঝলে আমার উপর কোন দাবী নেই তোমার? কোথায় তুমি? এস, তোমার মেনকাকে রক্ষা কর!”

শুভ দৃষ্টির সময় মেনকা প্রাণপণে চোখ দুইটিকে বন্ধ করিয়া রাখিল। সকলের ব্যস্তবাব অমুদ্রোণ সত্ত্বেও সে চোখ খুলিতে পারিল না।

বিবাহের পর মহামায়ার আদেশে বাসরঘর বখন একেবারে নির্জন হইয়া গেলে, তখন বর মেনকার নিকট সরিয়া আসিয়া তাহার হাত খানি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া রেহ কোমল কর্তে ডাকিল, —“মেনকা!”

মেনকার আপাদ মস্তক বায়ু তড়িত কাশ কুসুমের মত কম্পিত হইয়া উঠিল। “ওগো, কে তুমি? কতদিন! উঃ, কতদিন পরে—”

মেনকা কি স্বপ্ন দেখিতেছে? তাই হোক! অভাগী মেনকাকে এই স্বপ্নময় জীবনই বাপন করতে দাও।

“এখনো কি বলবে, মেনকা, তোমার উপর আমার দাবী নেই!”

এই বার মেনকা চকিতে একবার তাহার অশ্রুবারিসিক্ত মুখ উর্দ্ধে তুলিয়া, অমরনাথের মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া অমরনাথের কোণের উপর মুখ লুকাইয়া বলিল, “ওগো আছে। আগেও ছিল, এখনো চিরদিন অটুট থাকবে—তোমার দাবী।”

বলা বাহুল্য, মহিমের পরামর্শে, মেনকার মা পূর্বেই, জমিদার পুত্রের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ ত্যাগিয়া ঘটককে সংবাদ দিয়াছিলেন।

শ্রীসূর্য্যমুখী দেবী।

একটি প্রাচীন গান

কত বাজি দেখুবি গো মা,
 আর কি বাজির বাকি আছে ?
 (আমি) আশীশক সং সেজেছি,
 ব্রহ্মময়ি, তোমার কাছে ॥
 দেখাতে তোমারে বাজি, হয়েছি,, মা গজ-বান্ধী
 কপি, ঝক, ব্যাঘ্র সাজি, শিবী সেজে বেড়াই নেচে ॥
 বড় মানুষের তরে বাজিকরে বাজি করে,
 কিঞ্চিদর্থ দেয় তাহারে লোকে নিন্দা করে পাছে ।
 রামপ্রসাদের বাজি করা,
 ভাল যদি না হয়, মা তারা,
 দূর করে দে, ভবদারা
 (আমার) বাজি করা বাকি না, যুচে ॥

[প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এক গায়ক ভদ্রলোকের
 মুখে এই গানটি ভৈরবী রাগীতে গীত হইতে শুনিরা-
 ছিলাম। গা-টাতে রামপ্রসাদের তনিতা আছে এবং
 রচনাও রামপ্রসাদের অযোগ্য নয়। রামপ্রসাদের গীত
 সংগ্রহে “প্রসাদী” সুর ছাড়া অস্তান্ত সুরের অনেক গান
 সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে এই গানটি
 দেখিতে পাই নাই। অস্তান্ত সঙ্গীত গ্রন্থেও না। তাই
 আমি এতদিন পরে এই গানটি এখানে লিপিবদ্ধ
 করিলাম। অশ্লীল করি, কোন সঙ্গীত সংগ্রহকারের
 দৃষ্টিতে পড়িয়া, গানটি সঙ্গীত সাহিত্যে স্থান দান
 করিবে।

[শ্রীদীননাথ সামাল ।]

হিন্দুর দুর্দিনে

(পূর্বস্মৃতি)

তাহা হইলে কী বুঝিলাম? বুঝিলাম যে জন্মগত
 বর্ণভেদ স্থূলতঃ শ্রুতি স্মৃতি-পুরাণের অভিমত নহে এবং
 তাহার অমুকুল এতদ্দেশীয় আচার প্রবল হইতে পারে
 না। আমি এমন বলিতেছি না যে, ইহার অমুকুলে
 কুত্ৰাপি কোন বচন দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু স্থূলতঃ
 ভগবদ্গীতা ১৮।৪২ হইতে ৪৪ শ্লোকে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম
 ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম বৈশ্য ধর্ম্ম এবং শূদ্র ধর্ম্মকে যে
 “অভাবপ্রচেষ্টবশতঃ” প্রবিভক্ত বলিয়া নির্দেশ করা
 হইয়াছে তাহাই স্বীকার করা আপনাদিগের সঙ্গত
 বলিয়া বোধ হয়। এই সংজ্ঞা চতুষ্টয় দ্বারা কেবল
 মনুষ্য জাতিকে বিভক্ত করা হয় নাই; কিন্তু বৃক্ষাদি
 এবং মনি-প্রাণীদিকেও বিভক্ত করা হইয়াছে। হিন্দু-

শাস্ত্রের এই নির্দেশ অনুসারে সম্প্রদেয় প্রাণীমান হইবে
 যে, মনি-প্রাণীদিগের জ্ঞান মনুষ্য বৃক্ষাদিগের ব্রাহ্মণ্য
 ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বিভাগ গুণাত্মক। জৈদৃশ বিভাগ
 বর্ত্তমান যুগের জীব বিজ্ঞান এবং সমাজ বিজ্ঞানের
 দ্বারাও সম্পূর্ণ সমর্থিত হইতেছে। সমাজ রক্ষা করিতে
 হইলে বর্ণবিভাগ উৎকৃষ্ট পন্থা। সমাজ যেমন মানুষের
 আছে তেমনি মানবেতর কতিপয় শ্রেণীর জীবেরও
 আছে। পিপীলিকা, মধুমক্ষিকাদিগের বোধ হয় সমাজ
 গঠনের কোন কোন বিষয়ে মানবকেও পরাস্ত করিয়াছে।
 লাল পিপীলিকা, কাল পিপীলিকা, বড় পিপীলিকা,
 ছোট পিপীলিকা—ইহারাও সমাজবদ্ধ। ইহারা সমাজ
 রক্ষা করে কেমন করিয়া? ইহাদের সমাজ মধ্যে

বিভিন্ন দল, গোষ্ঠী অথবা গোত্র আছে। মানুষের মধ্যেও তাহাই। পিপীলিকার কথাই বিবেচনা করুন। কারণ পিপীলিকার সমাজ আলোচনা করিতে গিয়া সার জন লাবক্ এবং ডাকুইন্ স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন। পিপীলিকার সমাজে ব্রাহ্মণ জাতি আছে কিনা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র যে আছে তাহা সর্বজন বিদিত। ক্ষত্রিয়দিগকে আপনারা soldier ants বলেন। ইহারা সমাজ রক্ষার্থে যুদ্ধ বিগ্রহ করে, আর কিছু করে না। বৈশ্যদিগকে আপনারা harvest ants বলেন। ইহারা শস্ত বপন করে, ছেদন করে এবং ভাড়ায়ে আনিয়া মজুত করে। এ বৈশ্যেরা বাণিজ্য করে কিনা তাহা ঠিক বলা যায় না; সম্ভবতঃ করে না। কিন্তু কৃষ-কার্য্য করেই। আর শূদ্র পিপীলিকাদিগকে আপনারা যুগার বশে নাম দিয়াছেন slave ants। ইহারা পিপীলিকা সমাজের পরিচর্যা করে। একে অস্ত্রের কাথ করে না। কিন্তু সকলের মিলিত কর্ম্ম দ্বারা সমাজ রক্ষা হয়। মানব দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও তজ্ঞাপ একে অস্ত্রের কর্ম্ম করে না। কিন্তু তাহাদিগের সমবেত কর্ম্ম দ্বারা দেহ রক্ষা হয়। বিখ্যাত পুরুষ যুক্তের বিরাট পুরুষের দেহের চারিহান হইতে চারি বর্ণ উৎপন্ন হইবার কথা আপনারা সকলেই জানেন। ঐ যুক্ত আখ্যেদের দশম মণ্ডলের দশ সংখ্যক যুক্ত। তাহা হইতেও বংশ দ্বারা চিরদিনের অঙ্গ জাতি নির্দিষ্ট হইবে এমন কথা বুঝা যায় না। বাহা হউক মানবের সমাজ বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে উহাদিগের মধ্যে যে সকল জীব সমাজ গঠনের দ্বারা দেহের বলে, মনের বলে, জনবলে এবং কর্ম্ম বাহুল্যে পৃথিবীর সর্বত্রই আত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহারা য য সমাজ মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দলে • কর্ম্ম বিভাগ করিয়া লইয়াছে। আমি স্বীকার কর তাহাদিগের কর্ম্ম-বিভাগ জন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং বর্তমান কালের জন্মগত জাতি-ভেদের সহিত তুলনীয়। ইহা হইবারই কথা। আপনারা দেখিতেছেন স্নেহ-সমাজেও

অনেক স্থলে পিতৃর বাবদায়ই পুত্র অবলম্বন করে। সুতরাং জন্মগত জাতিভেদ অবশ্যই সম্ভাবনীয়। কিন্তু মানুষ ত মণি-প্রবাল বৃক্ষ পিপীলিকাদির স্থায় নহে। মানব জীবশ্রেষ্ঠ সে জাতি-ভেদের জন্মগত দ্রৌণিকতা হির রাবিয়াও গুণ কর্ম্মানুসারে এক বর্ণের অঙ্গ বর্ণ প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়াছে। ইহা স্মৃতি-শাস্ত্র আলোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। এই জন্মগত কর্ম্ম-বিভাগ কখনই অগত্যা হইতে পারে না। কর্ম্ম-বিভাগ চাই-ই; সুতরাং জাতিভেদ চাই-ই। কিন্তু উহা অগত্যা হওয়াই সমাজের পক্ষে অমঙ্গলজনক। মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্যই তাহাতে বিফল হইবার আশঙ্কা হয়। কোন একটা বৃহৎ কার্য্যের কথা কল্পনা করুন। করুন করুন, আমি ৫০:০০ টাকা ব্যয়ে পিতৃশ্রদ্ধ করিব। তখন কর্ম্মাদিগের মধ্যে কর্ম্মবিভাগ করিয়া দিতে হইবে কি না? সকলের উপরেই সকল কার্য্যের ভার থাকিলে ব্যাপার সুসম্পন্ন হইতেই পারে না। তবে যাহার উপর যে কার্য্যের ভার দেওয়া গেলে সে যদি সে কার্য্য ভাল মতে করিতে না পারে অথবা কর্ম্ম যদি সে কর্ম্ম ভাঙ্গরূপ করিতে সমর্থ হয়, তবে উভয়ের মধ্যে কর্ম্ম-বিনিময় হইতে পারে। এই কথাই জাতি-ভেদের প্রসঙ্গে বলিতে গেলে বর্ণাশ্রম প্রাপ্তি বলিতে হয়। ব্রাহ্মণের পাত্যতা এবং ক্ষত্রিয় বৈশ্যের ব্রাহ্মণত্ব-প্রাপ্তি এই নিমিত্তই সমাজের অশেষ কল্যাণকর। যে দেশে গুণের আদর নাই, দোষেরও অনাদর নাই, সে দেশে গুণীর সংখ্যা অবশ্যই ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে, ইহা অস্বাভাবিকই বুঝা যায়। বর্তমান সময়ে হইয়াছেও তাহাই। প্রকৃত পক্ষে “শূদ্রো ব্রাহ্মণতাশেতি ব্রাহ্মণশ্চেতি শূদ্রতাং” ইহাই কল্যাণকর বিধান।

তারপর আর এক কথা। উচ্চ-জাতি নীচ জাতির কথা বর্তমান সময়ে হিন্দু-সমাজে কেমন করিয়া আসিল? উচ্চ নীচ অর্থ কি? স্বপ্নিগু, কুসৃত্বাস, যকৃৎ, প্রীহা ও মল-প্রণালী, এ সকলই দেহ রক্ষার নিমিত্ত অত্যাবশ্যক এবং সকলই তুল্যভাবে আবশ্যক। একটা বাদ দিলেও ত দেহ-রক্ষা হয় না। ইহাদিগের মধ্যে

কি উচ্চ অঙ্গ, নীচ অঙ্গ বলা চলে? যজ্ঞ করিতে অধবর্ষী, হোতা, উৎপাতা অত্যাশঙ্কক। কাহাকেও বাদ দিলে যজ্ঞ হয় না। ইহাদিগের মধ্যে কাহাকে উচ্চ, কাহাকে নীচ বলিবেন? পূজা করিতে কুল, বিষ্ণুপদ, চন্দন, ধূপাদি সকলই আবশ্যক। একটাও বাদ দিলে চলে না। ইহাদিগের মধ্যে কোনটা উচ্চ, কোনটা নীচ তাহা বলিতে পারেন? তেমনি সমাজ-রক্ষা করিতে হইলেও কেহ বা নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞানের চর্চা করা; কেহ বা যুদ্ধাদির দ্বারা সমাজের স্বাধীনতা রক্ষা করা; কেহ বা কৃষি-বাণিজ্যাদির দ্বারা সমাজকে ধনশালী করা, কেহ বা সেবা দ্বারা সমাজের দৈনন্দিন কৰ্ম নিষ্পাদন করা অত্যাশঙ্কক। ইহাদিগেরই ক্রমিক নাম ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। ইহাদিগের কাহাকেও বাদ দিলে সমাজ রক্ষা হয় না। এমন স্থলে কাহাকে উচ্চ, কাহাকে নীচ বলিবেন? এরূপ উচ্চ-নীচ সংজ্ঞা দেওয়া কখনই সম্ভব হইতে পারে না। স্থানীয় কথা ত এ স্থলে উঠিতেই পারে না। সকলেই সমান ভাবে সমাজের কল্যাণের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া, নিজকে সমাজ দেহের একটা আবশ্যক বস্তুস্বরূপ বিবেচনা করিয়া, সমাজের কৰ্মসাধন করিয়া গেলেই হইল। কিন্তু যদি বুঝা যায় যিনি ধনাগমে নিযুক্ত আছেন অর্থাৎ যিনি বৈশ্য, তিনি জ্ঞান-চর্চা করিলে সমাজের অধিক মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, তখন তাঁহাকে ব্রাহ্মণত্ব দিতেই হইবে। পূর্বে এইরূপ বিধানই ছিল। আমরা কল্পে এই অলঙ্ঘ্য ভ্রমগত জাতি-ভেদের প্রথা প্রবর্তন করিয়া ক্রমেই অধঃপতিত হইতেছি, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু এ যোগের অব্যর্থ ঔষধ এখন আবিষ্কার করা সম্ভব নহে। তাই বলিয়া কি যতটুকু পারি ত্যাগ করিব না? বলিয়াছি ত শাক্যসিংহ, গৌরঙ্গ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ হিন্দু-সমাজের মঙ্গল উদ্দেশ্যে একটা বিরাট জাতি গঠন করিতে গিয়াছিলেন। বঙ্গদেশীয় হিন্দুগণ যখন দলে দলে মুসলমান হইতেছিল তখন মহাপ্রভু চীন ব্রহ্ম দেশের মঙ্গোলিয় ব্যক্তিগণকেও কেমন করিয়া

হিন্দু-সমাজভুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এববার কামরূপ প্রদেশে গেলেই অজ্ঞাপি প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। আমি গোষ্ঠীতে ঠিক চীনা আকৃতির লোককে মোটা মালা গলায় দিয়া, কপালে ফোঁটা কাটিয়া বাজারে জিনিস কিনিতে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। সে ব্যক্তির জাতি জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল আমি “ফলিতা,” ব্রাহ্মণাদি তাহার হস্তে জল খায়। আর আমরা? এইখানেই মহা দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইতেছে। এইখানেই বর্তমান জাতি-বিচার অত্যাশঙ্কক হইতেছে। বঙ্গদেশে ক্ষত্রিয় বৈশ্য নাই। ব্রাহ্মণ আছে, আর কায়স্থ অর্থে বাহাই হউক তাহা আছে। আর, কৰ্ম-কার, কুস্তকার প্রভৃতি ব্যবসাগত কতিপয় জাতিও আছে। এতদ্বারা ত চতুর্ভূষণের সন্ধান পাইতেছি না। হিন্দু-সমাজের চতুর্ভূষণ এ দেশে কোথায়, কেহ আমাদের বলিয়া দিতে পারেন? বঙ্গদেশীয় জাতি বিভাগ প্রধানতঃ—ব্যবসাগত। কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থের তজ্জন নহে। এমন কেন হইল? এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চিতরূপে দেওয়া কঠিন।

স্বভিতে মূল বর্ণচতুষ্টয় এবং কতিপয় সঙ্কর জাতি পাওয়া যায়। অমরকোষের শূদ্রবর্ণও স্বত-উল্লেখিত বর্ণসঙ্কর দেখা যাইতেছে। কিন্তু তাহাদিগের ব্যবসায়ের সহিত বর্তমান বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের জাতিগণের ব্যবসায়ের ঐক্য দেখা যায় না, অনেক স্থলে ঐ সকল সঙ্কর জাতির নামও এতদ্ব্যপেক্ষে শ্রবণগোচর হয় না। বাহা হউক সমস্ত কথা বিবেচনা করতঃ ইহা বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে বঙ্গীয় ব্যবসাগত জাতি বৌদ্ধ বিপ্লবের পরবর্তী বিভাগ।

বৌদ্ধগণ জাতিভেদ স্বীকার করিতেন না। কিন্তু বৌদ্ধ বিপ্লবের পর হিন্দু সমাজের পুনর্গঠন সময়ে জাতিভেদের উপরই সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক হইয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল বঙ্গীয় বহু হিন্দুগণ বৌদ্ধ ধর্মোচরণ করার জাতিগত কৰ্মবৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই স্মরকৃত হইতে পারে নাই। তখন সমাজপতিগণ কি করিতে পারেন? কোন পথ তাহাদিগের নিকট উন্মুক্ত ছিল?

এ প্রাণের উত্তর দেওয়া কঠিন নহে। তৎকালীন সমাজেও ব্যক্তিগণ অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসা অবলম্বন করতঃ জীবিকা নির্বাহ করিতেন। এই সকল ব্যবসাগত জাতিভেদ স্বীকার করাই তখন একমাত্র প্রশস্ত পন্থা ছিল। প্রকৃত পক্ষেও আজি আমরা তাহাই দেখিতেছি। এ মত স্বীকৃত হইতে পারে কিন্তু ইহার একটা প্রবল বাধা দেখা যায়। তৎকালে যাহারা কৃষিকর্ম করিত তাহাদিগকে বৈশ্য বলা হইল কেন? আমার মনে হয় যে কৃষিকর্ম কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ে করিত না। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ী ব্যক্তিগণ বোধ হয় অবসর মত কৃষিকার্য্য করিতেন। ব্রাহ্মণ্যও বোধ হয় করিতেন। সুতরাং কৃষক মাত্রকেই বৈশ্য সংখ্যায় আখ্যাত করা সম্ভব হয় নাই। যদি এ মীমাংসা সত্য হয় তবে এতৎসহ ব্রহ্মবর্ণ উৎপত্তির যে ইতিহাস ধর্মশাস্ত্রে দেখা যায়—তাহা সমঞ্জস হয় কি অসমঞ্জস হয় তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যক। মনুস্মৃতির দশম অধ্যায়ের চতুর্বিংশতি শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে—

ব্যভিচারেণ বর্ণনামবেত্যাৎবেদনেন চ।

স্বকর্মণ্য চ ত্যাগেন জায়ন্তে বর্ণসংকরাঃ ॥

মনু ১০২৪

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ব্রাহ্মণ্যদি বর্ণদিগের পরস্পরের স্ত্রী গমন, সগোত্রাদি বিবাহ এবং উপনয়ন রূপ স্বকর্ম্মভাণ্ড, এই ভিন প্রকারে বর্ণসংকর উৎপন্ন হয়। হিন্দু সমাজে যত প্রকার বর্ণসংকর উৎপন্ন হওয়া মনুস্মৃতি পাঠে অবগত হওয়া যায়, তন্মধ্যে কৈবর্ত, মল্ল, চণ্ডাল ও চর্ম্মকার এই কয়েকটা জাতি বঙ্গদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গালী চর্ম্মকার প্রায় দেখা যায় না। যাহা হউক এই তিন চারিটা নাম ব্যতীত মনুস্মৃতিতে অজ্ঞাত যে সকল বর্ণসংকরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে তাহা এতদ্দেশে অপরিজাত। যদিও কর্ম্মনির্দেশ দ্বারা আরও দুই একটা সংকরবর্ণ বঙ্গদেশে থাকা স্বীকার করা যাইতে পারে, কিন্তু এক্ষণে প্রণালী অবলম্বনে জাতির পরিচয় করা আমার

নিকট সম্ভাব্যজনক বোধ হয় না। যাহা হউক এতদ্দেশে যে বহু সংখ্যক ব্যবসায়ী জাতি দেখা যায় তাহাদিগকে মনু বর্ণিত সকল উৎপত্তির ইতিহাসের সহিত সমঞ্জস করা সুকঠিন। তথাপি ইহা সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে যে, ব্রাহ্মণ্যাদি বর্ণচতুষ্টয়ের সকলেই আৰ্য্য সভ্যতার অন্তর্গত বেদপন্থী জাতি। শূদ্র বর্ণ অনার্য্য একথা আমি স্বীকার করি না, কারণ যে বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ হইল, তাহারই পত্ন্যাং শূদ্রঃ অজায়তেঃ। মনু বলিতেছেন,

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যস্ত্রয়ো বর্ণা দ্বিজাত্যেঃ।

চতুর্থঃ একজাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ ॥

মনু ১০১৪

কুল্লুক ভট্টটীকা করিতেছেন যে,

শূদ্রঃ পুনশ্চতুর্গো বর্ণ একজাতিঃ উপনয়নভাবাৎ

“উপনয়নভাবাৎ” এই কথাটা বিশেষরূপে স্মরণ রাখিবেন। আমি বুঝিলাম যে, দ্বিজবর্ণ ব্যতীত আর সকলেই একবর্ণ এবং তাহাদিগকে শূদ্র বলা যায়। বর্ণসংকরগণ কুল্লকের মতে বোধ হয় বর্ণপদবাচ্য নহে, কিন্তু একথা আৰ্য্যাবর্তে যদিও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, দাক্ষিণাত্যে আজিও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ব্যতীত “পঞ্চম” নামেই একটা জাতি দেখা যায়। ইহার অস্পৃশ্য এবং অদৃশ্য। বঙ্গদেশে এক্ষণে জাতিই নাই যাহারা কোন সময়েই দৃশ্য নহে এবং সর্বদাই অস্পৃশ্য। নৃসিংহদেব দাক্ষিণাত্যের “পঞ্চম” জাতিতে দ্রাবিড় জাতি বলিয়া অভিহিত করেন। যাহা হউক ইহার অনার্য্য হইলেও এবং সূত্রাতঃ বেদপন্থী না হইলেও, শূদ্রবর্ণ মূলতঃ বেদপন্থী।

“শূদ্রং তু কারমেদাস্তং” ইত্যাকার বিধান অনুসারে শূদ্রের কর্ম্ম দাস্য। দাস্য শব্দে আমি যাহা বুঝি বর্তমানকালে তাহার নাম চাকরী। ইহার বহুবিধ চাকরী করিয়া সমাজ সেবা করিবে; এইরূপই কর্ম্ম বিভাগ সুতরাং বর্ণ বিভাগ করা হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে আরও কয়েকপ্রকার ব্যক্তিকে এই শূদ্র বর্ণের অন্তর্গত করা হইয়াছিল। তাহাদিগের উদ্দেশ

মহুস্বতির অষ্টম অধ্যায় ৪১৫ সংখ্যক শ্লোকে দেখা যায়। (১) ধ্বজাঙ্কিত অর্থাৎ সংগ্রাম-স্বাক্ষরিতঃ। (২) তত্তদান অর্থাৎ তত্তলোভাঙ্গাপগত দান্তঃ। (৩) গৃহজঃ অর্থাৎ দাসীপুত্রঃ। (৪) কৃত (৫) দত্ত (৬) গৈতৃক অর্থাৎ পিত্রাদি ক্রমাগতঃ (৭) দণ্ডদান অর্থাৎ দণ্ডাদি ধনস্বার্থঃ স্বীকৃতদান্তভাবঃ। এই সাত প্রকার ব্যক্তি স্বভাবতঃই পরিচর্যার নিযুক্ত হইত। সুতরাং কালক্রমে, প্রকৃত শূদ্র বর্ণের সহিত কর্মসাম্য তেতু তাহার শূদ্রবর্ণের মধ্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—এরূপ অনুমান করিলে ব্রহ্ম হওয়ার সম্ভাবনা বিশেষ দেখা যায় না; এবং স্মৃতিতে সে সং শূদ্র এবং অসং শূদ্র এই দুই প্রকার শূদ্রবিভাগ দেখা যায় তাহার কারণও অনায়াসে কল্পনীয় হয়। বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণবর্ণ এবং শূদ্রবর্ণ অথবা শূদ্রজাতি এই দুই ভিন্ন আর কোন বর্ণ থাকে দেখা যায় না, সংশূদ্রগণও তঁহাদিগের মধ্যে লুপ্ত হইয়া যাওয়ার বঙ্গদেশে কোন ভাতিই অস্পৃশ্য বা অদৃশ্য নহে। কিন্তু ইহাদিগের স্পৃষ্ট অন্ন জল ব্রাহ্মণাদির ভক্ষ্য কি না? এ কথা বিচার করা মাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে বটেই দুর্লভ হটক, বথসাধ্য ইহার একটা মীমাংসা না করিলে হিন্দুজাতির এই দুর্দিনে ব্যক্তিগত কর্তব্যের অপলপ করা হয়। এ মীমাংসাও যথাসম্ভব শাস্ত্রানুসারিণী হওয়া আবশ্যক। বঙ্গদেশীয় শূদ্রজাতি ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ানুসারে প্রবিভক্ত তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এতদেশে বৌদ্ধ প্রভাবাচ্ছন্ন হইবার পূর্বে এই সকল শূদ্রজাতীয় সংশূদ্রগণ মৌলিক চতুর্থ বর্ণ ভূক্ত এবং অসংশূদ্রগণ সংকর জাতীয় ছিল এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। হিন্দু সমাজে কখনও বা বীজের প্রাধান্য; কখনও বা ক্ষেত্রের প্রাধান্য, কখনও বা উভয়েরই প্রাধান্য স্বীকার করা হইয়াছে।

বীজমেকে প্রশংসন্তি ক্ষেত্রমন্তে মনৌষিণঃ।

বীজক্ষেত্রে তথৈবান্তে তত্রৈবং ত ব্যবস্থিতঃ ॥

মহু ১০.৭০

ইহা হইতে এবং অন্তঃপ্রমাণ মূলে বুঝা যাইতেছে

যে, দুই বিভিন্ন বর্ণের যৌন সম্পর্কভাত সংকর কখন পিতৃবর্ণ, কখন মাতৃবর্ণ, কখন বা পুংক জাতি প্রাপ্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্বে বঙ্গদেশে এরূপ না হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। সম্ভবতঃ হইয়া থাকিবে। এরূপ ক্ষেত্রে ইহাদিগের স্পৃষ্ট এবং পক অথবা ইহাদিগের স্বামিঃ অন্নজল ব্রাহ্মণাদি বর্ণের ভোজ্য কি অভোজ্য, ইহাই এক্ষণে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

মোটের উপর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে শূদ্রের ভোজ্য কিনা এবং অভ্যাজ্য ভক্ষ্য কি না এবং তাহাদের স্পৃষ্ট জল পানীয় কিনা ইহাই বিচার করিতে হয়।

শূদ্রস্বামিক অন্ন অথবা শূদ্র পক্ষ্ম কোথাও বা ব্রাহ্মণদিগের কোথাও বা বিপ্রদিগের অভোজ্য বলা হইয়াছে। বহু স্মৃতিতে দেখা যায় যে শূদ্রগণের অন্নজল অপেক্ষ এবং অভোজ্য। পদ্মশর সংহিতার প্রারম্ভিক কাণ্ডের একাদশ অধ্যায়ের চতুর্থ পঞ্চম প্রভৃতি শ্লোকে শূদ্রের গ্রহণে বিপ্রগণের কচ্ছুরত পালনের ব্যবস্থা আছে। আশ্বিনয় স্মৃতির ৩। হইতে ১৭ শ্লোকে, ব্যাস স্মৃতির ৪৬৩ হইতে ৬৬ শ্লোকে, আপস্তম্ব স্মৃতির ৮.৭ হইতে ৯ শ্লোক, ফলতঃ স্মৃতি পুরাণের বহুস্থলে বিপ্র অথবা ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে শূদ্রের গ্রহণ নিষিদ্ধ হওয়া দেখা যায়। শূদ্রস্পৃষ্ট জলও নিষিদ্ধ বাল্যে ব্যবাহৃত। শাস্ত্রীয় বিচারে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে বিপ্রগণের এবং ব্রাহ্মণগণের পক্ষে শূদ্রস্বামিক অথবা শূদ্রপক অন্ন—সে অন্ন পকই হটক অথবা আম অন্নই হটক—তাহা নিষিদ্ধ। কিন্তু এই নিষেধ সম্বন্ধে আমার বহু কথা বলিবার আছে। মহুস্বতিতে দেখিতে পাই ৪.২২৩ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে

নাভ্যাং শূদ্রস্ত পক্ষ্মম্ বিধানশ্রাদ্ধিনো বিপ্রঃ ॥

আদীনীভামেবাস্মাদবৃত্তাবেকরাত্রিকং ॥

ইহার টীকা করিতে পূজ্যপাদ কুলক তত্ত্ব বলিতেছেন যে—

অশ্রাদ্ধিনঃ শ্রাদ্ধাদি পক্ষ্মবস্ত শূদ্রস্ত শূদ্রস্ত শাস্ত্র বিদ্বিঃপকারং ন ভুঞ্জীত। কিন্তুান্তর ভাবে সত্যেকরাত্র

নির্কোপোচিতমান মেবারং অশ্রাদ্ গৃহীয়ারতু পকারং ॥

কুল্লুক আরও বলিয়াছেন যে সাধারণতঃ শূদ্রার মাত্রই প্রতিবিদ্ধ, তথাপি মনু এ স্থানে বিশিষ্টভাবে উল্লেখ করিতেছেন। কিন্তু কি উল্লেখ করিতেছেন? উদ্ধৃত টীকার তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন যে শূদ্র শ্রাদ্ধাদি পঞ্চ যজ্ঞ করে না, তাহার অন্ন শাস্ত্রবিৎ দ্বিজ ভোজন করিবেন না; কিন্তু অস্ত্রের অন্ন না পাওয়া গেলে এক রাত্রি নির্কোপোযোগ্য আমি অন্ন অর্থৎ অপক অন্ন গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু পকার গ্রহণ করিতে পারেন না। আমরা শূদ্রের নিকট হইতে একরাত্রি নির্কোপোযোগ্যের অধিক অপক অন্ন গ্রহণ করিয়া থাকি। সুতরাং উদ্ধৃত মনু বাক্যের শেষাংশ মাত্র করি না।

কিন্তু প্রথমংশ “নাক্ষাৎ শূদ্রস্ত পকারঃ” মাত্র করি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আমরা কোন অংশ মান্য করিব কোন অংশ মান্য করিব না সে বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচার অবলম্বন করিয়াছি। একাংশে স্বেচ্ছাচার অবলম্বন করিয়া অল্প অংশ সম্বন্ধে ইত্যন্তঃ করিবার আমি বিশেষ কারণ দেখি না। বাহা হউক, ঐ নিষেধ বাক্য কাহার প্রতি প্রযোজ্য? নিশ্চয়ই আমাদের প্রতি নহে। কারণ আমরা শাস্ত্রবিদ্বিজ নহি। যে দ্বিজ শাস্ত্রবিৎ নহে তাহার সম্বন্ধে বিধি নিষেধ মান্য আমাদের কথাই উঠিতে পারে না। তাহার পর আমরা স্মৃত্যুক্ত বিপ্র ও ব্রাহ্মণ পদবাচ্য কিনা তাহা আপনারা বিবেচনা করিবেন; যে সকল শূদ্রার নিষেধ বাক্য স্মৃতিতে দেখা যায় তাহা বিপ্র অথবা দ্বিজ অথবা ব্রাহ্মণের প্রতিই প্রযোজ্য। ‘আমরা ব্রাহ্মকে জানিন’, সুতরাং ব্রাহ্ম জানাতীতি ব্রাহ্মণঃ এই সংজ্ঞার মধ্যে পড়ি না। আমরা বেদাভ্যাস করি নাই সুতরাং বেদাভ্যাসাভ্যাসে বিপ্রঃ এ সংজ্ঞার মধ্যেও পড়ি না। সুতরাং আমাদের সম্বন্ধে কোন নিষেধ বাক্য দেখি না। কালর ধর্মশাস্ত্রকার পরাশর। তৎকৃত সংহিতায় চণ্ডাল, কৈবর্ত, রজক এবং অন্ত্যজের অন্ন ও জল ভক্ষণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। আমরা যদি ব্রাহ্মণ হই, দ্বিজ হই অথবা বিপ্র হই, তবে সে নিষেধ

আমাদের প্রতি প্রযোজ্য। কিন্তু আপনার জল-অপের জাতের সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কৈবর্ত রজক ও চণ্ডাল ব্যতীত আরও অনেক জল-অনাচরণীয় জাতি আছে। তাহাদের জল অনাচরণীয় হইবে কেন? যদি তাহারা অন্ত্যজ সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে তবেই তাহাদের জল অপের হইতে পারে নচেৎ নহে। কিন্তু অন্ত্যজের সংজ্ঞা মধ্যে তাহারা ত পড়ে না।

রজকশ্চন্দ্রকারশ্চ নটো বরুড় এব চ।

কৈবর্তমেদভিল্লাশ্চ সতপ্ততে চান্ড্যজাঃ স্মৃতাঃ ॥

সুতরাং অন্ত্যজ বহু জাতির জল পান করিবার পক্ষে শাস্ত্রীয় কোন বাধা দেখা যায় না। এক শ্রেণীর কৈবর্তের জল এতদ্ব্যতীত আমরা সকলেই পান করিয়া আসিতেছি। সুতরাং এখন বাকী থাকিতেছে রজক ও চণ্ডাল। ইহাদের স্পৃষ্ট জল পের কি না? ধর্মশাস্ত্রে অপের বলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কি কারণে ঐরূপ বলিয়াছে? যখন অসবর্ণ বিবাহ চলিত তখন অমুল্যে বিবাহ প্রাশংসার্ত এবং প্রতিলোম বিবাহ নিন্দার্ত ছিল। চণ্ডাল প্রতিলোম বিবাহ জাত; অতি গর্হিত প্রতিলোম বিবাহ জাত। মনু বলিতেছেন,

শূদ্রাদ্যাদোগবঃ ক্ষত্ৰা চণ্ডালশ্চাখ্যো নৃণাং।

বৈশ্য রাজত্ব বিপ্রাশ্চ জায়ন্তে বর্ণসংকরাঃ ॥১০।১২

শূদ্রের ঔরসে ব্রাহ্মণের গর্ভে চণ্ডাল জাত হইয়াছিল। একরূপ জাতি পুং সংসর্গ চিরকালই অত্যন্ত দুঃখের গণ্য হইয়া থাকে। বর্তমান সময়ে যে বিলাতী মেঘ “কাল আদমী”কে বিবাহ করে সে সাদা সমাজে মুখ পায় না, প্রায় একঘরে হইয়া থাকে। একরূপ প্রতিলোম বিবাহ সর্বপ্রকারে নিষেধ করিবার নিমিত্তই চণ্ডালকে এতদূর নীচ করা হইয়াছে, এই আমার বিশ্বাস। ব্রাহ্মণের গর্ভে, ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্যের ঔরসে সন্তান জাত হইলে সেও নিন্দনীয় হয়; কিন্তু চণ্ডালের ভ্রাম্য নহে। বাহা হউক, চণ্ডাল ব্রাহ্মণের সন্তান। যে সময় ক্ষত্রের প্রাধান্য স্বীকৃত হইত তখন জাত হইলে চণ্ডাল ব্রাহ্মণ হইয়া

বাইত। কিন্তু হুঁচকিয়াবশতঃ বোধ হয় সে সময়ে সে জড় হইয়াছিল না। আমাব এই বিশ্বাস মনুষ্যত্বের ১০।১৬ সংখ্যক শ্লোকের দ্বারা সমর্থিত হইতেছে। কারণ ঐ শ্লোকে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে,

আয়োগবশচ্চক্ষুঃ চ চণ্ডালশ্চ যমো নৃশাং ।

প্রাতিলোম্যেন আরন্তে শূদ্রাদপসদাজ্ঞরঃ ॥

সুতরাং অতি গর্হিত প্রাতিলোম যৌন সম্বন্ধ জাত হওয়াতেই চণ্ডাল যে এতদূর হেয় হইয়াছে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।

তথাপি দেখিতে হইবে যে এক্ষণে আমরা বাহাদিগকে মমঃশূদ্র বলি তাহারাই শাস্ত্রোক্ত চণ্ডাল কি না? আমি আপনাদিগকে স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি যে এ বিষয়ে আমার মত অনিশ্চিত। ইহারা স্বয়ং কিন্তু এক্ষণে নিজদিগকে আর চণ্ডাল বলিয়া পরিচয় দেয় না। আমি বিশ্বস্ত হুজ্জে অবগত হইয়াছি যে বরিশাল এবং ফরিদপুর জেলার কোন কোন চণ্ডাল-সংক্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে দশকর্মের হস্তলিপিত পুণাতন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি না যে ইহা-দিগের পূর্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণ্য ক্রিয়া কর্ম করিত না অথবা করাইত না। যাহা চট্টক প্রাতিলোম বিবাহকে অত্যন্ত নির্জীত করিবার উদ্দেশ্যেই যদি চণ্ডালদিগকে এত হেয় করা হইয়া থাকে তবে বর্তমান সময়ে তদ্রূপ ভাব রাখিবার কোন অর্থই হয় না। এখন ত সমাজে অস-বর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই; সুতরাং প্রাতিলোম বিবাহকে নিন্দা করিবার আবশ্যকতাও নাই, সুতরাং চণ্ডালকে অম্পশু করিবার কিংবা তাহার জল অপের করিবার আর কোন সম্ভব কারণ দেখা যায় না।

রজক সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক মনে করি। এক্ষণে আর একদিক হইতে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। ধর্মশাস্ত্রেই চারি বর্ণের কতিপয় সাধারণ ধর্ম উল্লিখিত হইয়াছে এবং ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের বিশেষ বিশেষ ধর্মও উল্লিখিত হইয়াছে। সে সকল আপনারা অংগত আছেন। কেহ কি বলিতে পারেন যে ঐ বিবিধ ধর্মের মধ্যে এক প্রকারও আমরা প্রতিপালন করি?

নিশ্চয়ই করি না। তবে ধর্মশাস্ত্রের বিধি নিবেদন লইয়া চুলচেরা বিচার করিবার আবশ্যকতা কি? মোটের উপর সমাজ রক্ষা হইলেই হইল। আমরা পরাধীন জাতি। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র স্বাধীন জাতির শাস্ত্র। কেমন করিয়া আমরা সে ধর্মশাস্ত্রের সমস্ত বিধি নিবেদন প্রতিপালন করিব? মানব ধর্মশাস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের এক-ষষ্ঠিতম শ্লোকের নিবেদন বাক্য কি আমরা প্রতিপালন করিতে পারি? ঐ শ্লোকের আরম্ভেই মনু বলিতেছেন, ন শূদ্ররাজ্যে নিবসেৎ ।

ইহার অর্থ, ভাবার্থ এবং নির্গলিতার্থ আপনাদিগকে প্রকাশ করিয়া বলিবার মত সাহস আমার নাই। আপনারা বুঝিয়া লইবেন। এ সকল কি বর্তমান অবস্থায় প্রতিপাল্য? বর্তমান অবস্থায় বিভিন্ন হিন্দুজাতির একতাবন্ধন অত্যাবশ্যক হইয়াছে। নতুন হিন্দু জাতির অস্তিত্বই বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা হইতেছে। এই প্রসঙ্গে মনুষ্যত্বের ঐ চতুর্থ অধ্যায়ের ১৬০ সংখ্যক শ্লোক স্মরণ করুন—

সর্বং পরঃশঃ হুঃশং সর্বং আশ্রঃশং সূত্ম

এতৎ বিজ্ঞাৎ সমাসেন লক্ষণং সূত্রদুঃখয়োঃ ॥

টীকাকার বলিতেছেন যে সর্বং পর-প্রাথনাদি সাধাং হুঃখহেতুঃ। এখন বিবেচনা করুন, আমরা এই বিধি নিবেদন মাত্র করিয়া কেমন করিয়া চলিব? পরবশ জাতি কি তাহা পারে? কখনই না। আমি অন্তত দেখাইয়াছি, জীবনতত্ত্ব, সমাজ তত্ত্ব, নৃতত্ত্ব নানা পণ্ডিতগণের মত উদ্ধৃত করিয়া আমি অন্তত দেখাইয়াছি যে, পরবশতা সর্বপ্রকার জীবের পক্ষেই অত্যন্ত গাংঘাতিক। ইহা দেহ ও মনকে তুল্যরূপেই অসাম-গ্রস্ত করে। ইহাতে বশীকৃত সমাজের বন্ধন ছিন্ন হইবার বহু কারণ উপস্থিত হয়। তাহাতেই ঐ সমাজ ক্রমে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। সুতরাং এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে দীর্ঘ দূরব্যবস্থাপন্ন সমাজে সর্বজন মধ্যে একতাবন্ধন দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অত্যাৱশ্যক। তন্মিলিত ঐ সমাজে সকলের সহিত সকলের অন্ন পানীরাতি চলিত হওয়া উচিত; কিন্তু যদি কেহ ব্রাহ্মণ্য ধর্মে সূত্রাতিষ্ঠিত

থাকেন, যদি কেহ প্রকৃতই ব্রাহ্মণ, বিপ্র অথবা দ্বিজ নামের অধিকারী থাকেন তাঁহার সম্বন্ধে এ পরামর্শ আমি দিই না। আমি ইহাও বিশাস করিনা যে, ঐরূপ বহু বক্তি বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজে অনায়াসে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। ব্রাহ্মণের জাতি ব্রাহ্মণের স্থপকার হইলেও আমি অদ্বিত্য বোধ করি না; ঐ সকল জাতির স্পৃষ্ট জল পের বলিয়া স্বীকার করিতে ত আপত্তির কারণই দেখি না। দেশ কাল পাত্র ভেদে ধর্মের পরিবর্তন হইয়া থাকে। পরাশর সংহিতার আচার কাণ্ডের প্রথম অধ্যায়ের ষোড়শ শ্লোকের টীকা করিতে পুণ্ড্রপাদ মাধবাচার্য্য বলিতেছেন,—

দেশকালাবস্থাদিভেদেন ধর্ম্যাণাং বহুবিধত্বম্‌চষ্টে।

এই মতের পোষক প্রমাণ হিন্দুশাস্ত্রের সর্বত্রই পাওয়া যায়। যে সকল ত্রিকালজ্ঞ লোকহিতব্রত ঋষিণ ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন তাঁহারা যুগেদেঃভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্র রচনা করতঃ মানব জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন।

কৃতং তু মানবা ধর্ম্যাজ্ঞেতায়াং গোতমাস্বতাঃ।

দ্বাপরে শাঙ্খলিখিতাঃ কলৌ পারাশরী স্মৃতাঃ॥

সেই সকল কল্যাণ-ব্রতধারী ঋষিগণ বহুবার ধর্মশাস্ত্র পরিবর্তন করিয়াছেন, তাঁহারা আজি জীবিত থাকিলে আমাদের সমাজের ছয়বস্থা দেখিয়া গলিত হৃদয়ে পুনরায় সমন্বয়যোগী স্মৃতিশাস্ত্র যে অবিলম্বে প্রণয়ন করিতেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহাদিগের বংশধর হইয়া হিন্দুজাতির সহিত হিন্দুধর্মেরও ধ্বংস নীরবে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া দেখিব ইহা কখনই হইতে পারে না। আজি যদি সমস্ত বর্গকে সৌভ্রাত্রে এক করা যায় তাহা হইলে তদনুকূল আচরণ আপনারা নিম্না করিবেন না। উদ্বৃষ্ট আচরণের নিম্নাও শাস্ত্রবিরুদ্ধ। কলির ধর্মশাস্ত্র-কার বলিতেছেন—

যুগে যুগে চ যে ধর্ম্যাজ্ঞ তত্র চ যে দ্বিজাঃ।

ভেদাৎ নিম্না ন কর্তব্য যুগরূপা হি তে দ্বিজাঃ॥

পরাশর সংহিতা আঃ কাঃ ১,৩০

পরাশর ব্রাহ্মণের সর্বজাতির অন্নজল (স্বামিকই হউক অথবা পকট হউক) সর্বজাতির অভোজ্য বা অপেয় বস্তু নাই। প্রবাসে নদীতীরে প্রভৃতি স্থলে অগ্রে দেহরক্ষ্য কর্তব্য; পশ্চাৎ বিধিনিষেধ শ্রুতিপালন করিবার ব্যবস্থা আছে।

দেশভঙ্গে প্রবাসে বা বাধিষু ঋসনেষপি।

রক্ষেন্দেব স্বদেহাদি পশ্চাচ্ছর্ম্মং সমাচরেৎ॥

পরাশর সংহিতা ৭.৪১

দ্বুতং তৈলং তথা ক্ষীরং শুভং তৈলেন পাচিতং।

গঙ্গা নদীতে বিপ্রা ভূজীরাচ্ছ্রভোজনং॥

পরাশর সংহিতা ১১.১৪

যাহা এক স্থানে ভক্ষ্য অথবা পেয় তাহা অভক্ষ্য অভপ্য কিংবা অপেয় বলিলে ভক্ষ্যভক্ষ্যের, পেয় অপেয়র প্রভেদ নিশ্চয়ই শিথিল হইয়া যায়। প্রবাসে অথবা নদীতীরে ভক্ষ্য হইতে হইতেই বাতীতেও ভক্ষ্য হইয়া উঠে। তারায় দাস, নাপিত, গোপালক, কুগমিত্রের অন্নজল জাতিবিচার না করিয়াই ভক্ষ্য এবং পেয়; ইহাই ত কলিযুগের ধর্মশাস্ত্রকারের মত।

দাস নাপিত গোপাল কুগমিত্রাঙ্কনীরিণঃ।

এতে শূদ্রেষু ভোজ্যান্নং বশ্চাখ্যানং নিবেদয়েৎ॥

পরাশর সংহিতা ১১.২০

এক রাজির উপযুক্ত আম অন্ন অর্থাৎ অপক অন্নও সকল শূদ্র হইতেই লওয়া যায়। এ শ্লোকের অর্থ কি পক্ষ্ম? তাহা হইলে দাস নাপিত ইত্যাদি চারি পাঁচ শ্রেণীর অন্ন ত নিষিদ্ধ হইল না। কেহ কেহ বলেন এ বিধানও মনোবী অথবা মহাত্মাদিগের দ্বারা কলিযুগে নিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু পরাশর ত কলিরই ধর্মশাস্ত্রকার। যাহা হউক, আবার সেই বৃহস্পতিয়র এবং তত্তুল্য বচন, সেই নিবর্তিতানি এতানি কলেনাদৌ মনোযিতিঃ আসিরা উপস্থিত হইতেছে। আমি দেখিয়াছি যে ঐরূপ নিষেধ বাক্যের প্রামাণিকতা নাই। আমি পরাশরের বিধান বর্তমান অবস্থায় কল্যাণকর বলিয়া মনে করি। এ যুগের—আমরাই

স্বলরূপা হি তে বিজা। যিনি যাহাই বলুন, যে সকল পথে চলিয়া কিছুদূর এক সহস্র বৎসর মধ্যে হিন্দুজাতি আদিম স্তম্ভভীতে এত কমিয়া যাওয়া দেখা বাইতেছে, সে পথ নিশ্চয়ই জীবনের পথ নহে, 'উহা মরণের পথ' কিন্তু সে পথ আমরা বন্ধ করিব কেমন করিয়া ?

অথচ বন্ধ করিতেই হইবে। তাই বন্ধ করিবার কতিপয় উপায় অস্ত্র নির্দেশ করিলাম। তন্মধ্যে একটিও যদি আমরা অবিশেষে অবলম্বন করিতে পারি তাহা হইলেও আশার সঞ্চার হইতে পারে। ইহাতে বিধা করা সম্ভব নহে। আমরা জল অ'চর্য্যীয় জাতি-দিগের জল ব্যবহার না করার তাহার অসম্ভব হইতেছে। কেহ বা হিন্দু সমাজ ত্যাগ করিবে একরূপও শুনা বাইতেছে। এমত অবস্থায় তাহাদিগের জল ব্যবহার করা ব্যতীত তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিবার অস্ত্র উপায় দেখা যায় না। অথচ তাহাদিগকে তুষ্ট না রাখিলেও হিন্দু সমাজে কঠিনকাহেতু বলক্ষর হয়। ঐক্য স্থাপনের নিমিত্ত তাহাদিগের জল চলতি করিতেই হইতেছে। ইহাতে আর আপত্তি করা চলে না।

আর এক কথা। আমরা জানি হিন্দু সমাজে পূর্বকালে অসবর্ণ বিবাহ চলিত ছিল। যে সমাজে ঐরূপ বিবাহ চলিত, সে সমাজে কেহ কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন, তাঁহার রক্তে ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য অথবা শূদ্র রক্ত মিশ্রিত নাই ? আমি কেমন করিয়া বলিব যে আমার কোন পূর্বপুরুষ শূদ্রাণী বিবাহ করেন নাই ? ঐদৃশস্থলে শূদ্রগণের, সংশূদ্রই হউক, অসং শূদ্রই হউক, তাহাদিগের জগৎ অপেক্ষা বলিয়া কিরূপে ভাগ করা চলে, তাহা বুঝা কঠিন। বিশেষতঃ যাহারা মানবত্ব আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা আমাদেরকে সাহস করিয়াই বলিতেছেন যে বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণাদি কোন জাতিই অমিশ্র নহে। বঙ্গীয় জনগণ সকলেই নৃনাথিক ত্রিবিধ জাতির সংমিশ্রণ জাত। ককেণীয়, মলোণীয় ও ত্র্যবিড়ীয় সং-

মিশ্রণে আমরা সকলেই উৎপন্ন হইয়াছি। "শতপথ ব্রাহ্মণে" ব্রাহ্মণ জাতির আকৃতি বর্ণিত আছে। ঋগ্বেদে—২২০, ৭ ঋক্ ; ৩৩১, ২১ ঋক্ ; ৪১৬, ৩ ঋক্ ইত্যাদি পাঠেও ব্রাহ্মণের বর্ণ, নাসিকার উচ্চতা, দেহের নৈর্ঘ্য ইত্যাদি বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান সময়ে আমাদের গের সেই ব্রাহ্মণোচিত গৌরবর্ণ নাই ; যৌর কৃষ্ণাণ ব্রাহ্মণও সর্বত্রই দেখিতে পাইতেছি। সে উচ্চ নাসিকা নাই ; যাহাদিগকে,—যে "দম্বা" দিগকে আমরা "অনাঙ্গা" বলিয়া বৈদিকযুগে ঘৃণা করিয়াছি, তদপেক্ষাও অনাঙ্গ এখন আমাদেরই অনেকে হইয়াছি। সেই সুদীর্ঘ বপুঃ আর আমাদের নাই ; এখন আমরা অনেকেই ধর্ম্মাকৃতি অথবা "গাঁড়ী" হইয়া গিয়াছি। এ সকল পরিবর্তন জল বায়ুর পরিবর্তনে লক্ষ লক্ষ বৎসরে হইলেও হইতে পারে, কিন্তু দুই চারি দশ হাজার বৎসরে হইতেই পারে না। উত্তর পশ্চিম অঞ্চল হইতে আমরা বঙ্গদেশে আসিয়াছি বলিলেও এ সকল পরিবর্তন তদন্ত জাত হইয়াছে একরূপ বলা যায় না। বর্ণবিজ্ঞান, আস্থ-বিজ্ঞান ইত্যাদির মীমাংসা ঐরূপ বিশ্বাসকে ভ্রমাত্মক বলিয়া দেখাইয়া দেয়। মানবদেহের স্থায়ী বর্ণ সম্বন্ধে এ প্রসঙ্গে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আমি কিছুদিন হইল "ভারতবর্ষ" নামক মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আপনারা তাহা দেখিয়া থাকিবেন। অস্থির আকৃতি সম্বন্ধেও হিন্দুসমাজের বিশেষতঃ বঙ্গীয় হিন্দুগণের এবং উত্তর পশ্চিম ও বিহারের হিন্দুর কপোলোচ্ছিন্ন প্রভৃতির পরিমাপ করিয়া তুলনার সমালোচনা করতঃ আমি ও শ্রীমান্ রমাপ্রসাদ চন্দ যে মীমাংসার উপনীত হইয়াছিলাম, তাহা শ্রীমান্ শ্রীশ্রী Indo Aryan Race নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য পাঠ্যগণের পাঠ্য গ্রন্থে প্রচারিত হইয়াছে। জল বায়ুর পরিবর্তনে এক হাজার কি বারশত বৎসরে দেহের বর্ণ স্থায়ীরূপে অর্থাৎ বংশানুক্রমে পরিবর্তিত হইতে পারে না ; অস্থির আকৃতিও এত অল্প সময়ে নিশ্চয়ই পরিবর্তিত হইতে পারে না। বঙ্গীয়গণ প্রধানতঃ

দ্রুপ কয়োটি (Dolicocyphalus) কিন্তু উত্তর পশ্চিম
প্রদেশের হিন্দুগণ প্রধানতঃ দীর্ঘ কয়োটি (Brachy-
cephalus)। অস্থির এ সকল পরিবর্তন শুক্র-
শোণিতের পরিবর্তন না হইলে এত অল্পদিনে হইতে
পারে না ইহা নৃত্যাবিৎ, বণতাবিৎ ও অস্থিতাবিৎ
পণ্ডিতগণ এক্ষণে প্রমাণ করিয়াছেন, বলিয়াই বিশ্বাস
করি। স্মৃতরাং বঙ্গীয় হিন্দুগণের সহিত ভারতীয়
অত্যাভ্র হিন্দুগণের এবং বৈদিকযুগের দ্বিজগণের যে
আকৃতির ও বর্ণের পার্থক্য দেখা যায় তাহা শুক্র-
শোণিত গত বলিয়াই স্বীকার করতে হয়। এই
নিমিত্তই বলিয়াছি, যে দেশে অসবর্ণ বিবাহ চলিত
ছিল সে দেশে কেহ স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন
না যে তিনি খাঁটি বোল আনা ব্রাহ্মণ কি ক্ষত্রিয়
কি বৈশ্য কি শূদ্র। বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণকে, ভারতবর্ষের
অত্যাভ্র সমস্ত ব্রাহ্মণ “একঘরে” করিধাছে, ইহা
সকলেই প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন। আমরা পশ্চিমা অথবা
উড়িষ্যা ব্রাহ্মণের পক্ষাঙ্গ ভোজন করি। কিন্তু কলিক,
সিদ্ধেশ্বর, মৌড়ী, মধারী, দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ প্রভৃতি
অঞ্চলের ব্রাহ্মণগণ আমাদের পক্ষাঙ্গ কখনই ভোজন
করেন না। এ সকলের কারণ কি? মহু মহারাজ
কেনই বা বলিয়াছেন

আসমুদ্রাত্ত্বৈ পূর্নাদাসমুদ্রাস্ত পশ্চিমাং।

ভগ্নোরোবাস্তয়ং গির্ঘোর্য্যাবর্ত বিদ্ববুধাঃ।

মহু ২।২

এবং ইহার পর শ্লোকেই কেনই বা বলিয়াছেন,
কৃষ্ণসারস্ত চরতি যুগো যত্র স্রষ্টাবতঃ।

স জেয়ো যস্তিযো দেশো স্নেহদেশন্ততঃপরং ॥ ২।২৩

অবশ্যই এ সকলের বিশিষ্ট হেতু আছে। শাস্ত্রে কেন
এরূপ দেখা যায় যে, বঙ্গদেশে “তীর্থযাত্রাধিনাগচ্ছন
পুনঃ সংস্কারমর্হতঃ” আমাদের দেশে স্নেহ দেশ না
কি? আমাদের দেশে আসিলে যজ্ঞোপবীত পরিয়া
যায়, কেন? পুনরায় উপনয়ন সংস্কারই বা অবশ্যক
হইয়া পড়ে কেন? এই সকল বিধান কি মানববিজ্ঞানের
নীমাংসাকে সমর্থন করিতেছে? আমরা কি আর্থ্য-

মণোলীয় দ্রাবিড়বংশসম্ভূত? আমরা কি বস্তুতঃই
বেদপন্থী খাঁটি আর্য্যসভ্যতার প্রতিনিধি নহি? তাহা
হইলে হিন্দুজাতির, বেদপন্থী হিন্দুজাতির সেই অনাদি
অপৌরুষের সর্বপ্রধান প্রতিবাক্য, সেই স্মৃতিপুর্বাণ-
শাস্ত্রের একমাত্র আশ্রয়স্থল বেদ, ‘বঙ্গদেশে’ অনাদৃত
কেন? বঙ্গদেশে কখনও বেদের পঠন পাঠন ছিল না
ও নাই কেন? বেদের ব্যাকরণ পাণিনি এতদ্দেশে
প্রচলিত নাই কেন? বেদের বিধিনিষেধ, তন্ত্রের
বিধি নিষেধের নিকট হেটুগুণ হইয়া রহে কেন?
যে তন্ত্রশাস্ত্র ভৈরবীচক্রের সময় সকল বর্ণকে এক
করিয়া, কার্য্যতঃ বর্ণভেদ অস্বীকার করে; রজকিনী,
চণ্ডালিনী প্রভৃতির সহিত একত্রে মৃত্যুপান ও মাংস
ভোজনের ব্যবস্থা যে তন্ত্রশাস্ত্রে দৃষ্টিগোচর হয়, এবং সেই
ব্যবস্থা বঙ্গদেশে প্রতিপালিতও হয়, সে তন্ত্রশাস্ত্রের নিকট
বর্ণশ্রেণী ধর্ম্মের মূল উৎস বেদ এবং বেদান্তসারী স্মৃতি
পুর্বাণ বঙ্গদেশে পরাক্রান্ত। বেদের ব্রাহ্মণ উপনয়ন
সময়ে বেদমাতা গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেও তাহার
“পশুজন্ম” যায় না। বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণ কার্য্যতঃ
প্রতিপন্ন করেন যে, গায়ত্রী দীক্ষা দীক্ষাই নহে;
তাত্ত্বিক দীক্ষা না হইলে আমাদের মুক্তির আশা
বিস্ত্রাজ্ঞ নাই। এ সকল কি নিরর্থক? কখনই নহে।
বঙ্গদেশের প্রচলিত দেশজ ভাষা; বঙ্গদেশের প্রচলিত
আহার, পরিচ্ছদ এবং আহার্য্য প্রস্তুতের বহুবিধি,
এ দেশের সাধারণ প্রচলিত ধর্ম্মানুষ্ঠান আলোচনা
করিয়া অনতিক্রমে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে
ও সকল সংস্কৃত সভ্যতার এমন খাঁটি বেদপন্থী বংশা-
নুক্রমের পরিচায়ক নহে। কিন্তু আর এক্ষেত্রে সে
সকল বিবাদ করিবার সময় নাই। বাহা হউক, আমরা
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে বঙ্গদেশে কোনও দিনই
বেদপারগ ব্রাহ্মণগণের প্রচুর্য্য ছিল না। আমরাও
যোলআনা বেদপন্থীজাতি নহি। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ হলানুধ,
তৎপরে মহামহোপাধ্যায় স্মার্ত্ত রঘুনন্দন তট্টাচার্য্য,
রাজা রামমোহন রায়, অবশেষে পণ্ডিতপ্রবর দ্বৈতচন্দ্র
বিদ্যাসাগর আমাদেরকে বেদপন্থী করিয়াছেন। এদেশে

কৃষ্ণসামুগ্ধ স্বভাবঃ বিচরণ করিবার শাস্ত্রীয় প্রমাণ বাউল বৈরাগী আমার বাড়ীতে গান' করতে করিতে কিংবা প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না, .আমাকে শিক্ষা দিরাছে যে, সূত্রগাঁও দেশ. বঙ্গীয় দেশ নহে। রাজ্যবঙ্গসংহিতা, ব্যাসসংহিতা, বিশিষ্টসংহিতা প্রভৃতি অনেক স্মৃতিগ্রন্থের আরম্ভেই স্পষ্ট উল্লেখ করা আছে যে, তত্ত্বং স্বভূ-
-ল্লখিত বিধিনিষেধ কৃষ্ণসামুগ্ধবিশিষ্ট দেশের নিমিত্ত রচিত হইরাছে। সূত্রগাঁও আমার মনে হয় যে ঐ সকল স্মৃতি বুঝি বঙ্গদেশের অঙ্গ নহে। যাহা হউক এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার ছিল। এক্ষণে কেবল এইমাত্রই বলিব যে “আসিস্ না, আসিস্ না, ছুইস্ না, ছুইস্ না, তকাৎ তকাৎ” বলিয়া সাধারণের সহিত আপনাদের ঐক্য বন্ধনের বিষয় উত্থাপন করিয়া আর আত্মহত্যা, জাতিহত্যা করিবেন না। আমাদিগের ঠাই ঠাই করিবার নিমিত্ত স্বাধীক্কেরা প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছে, সে চেষ্টা ব্যর্থ করুন। শাস্ত্রের অবস্থা আমার হার অপণ্ডিত ক্ষুদ্র, আকর্ষণ পাণপক্ষে নিমজ্জিত ব্যক্তি, এই অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর প্রকাশ করিতে পারে তাহা বলিয়াছি। আপনারা ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া তাহা শ্রবণ করায় আমি আপনাদিগকে শত সাধুবাদ দিতেছি। সর্বশেষে করযোড়ে নিবেদন করিতেছি যে কোন মানুষকেই আর তুচ্ছ করিবেন না। মহাপ্রভু গৌরান্দের মত্রে দীক্ষিত একটা

মানুষকে কেউ ঘেরা ক'রেনা।

ও তাই মানুষকে কেউ ঘেরা ক'রেনা।

কত দুর্গাপূজা ক'রে দেখলেম,

কত কালীপূজা ক'রে দেখলেম,

কত নৈবিদ্য সাজারে দিলাম

মানুষ বৈ আর কেউ খেল না।

সত্য সত্যই আজিকার ছদ্ম্বিনে আপনারা হিন্দু-জাতিতে সর্বপ্রযত্ন একত্র করুন। তাহা হইলেই আপনাদিগের সেবিত হিন্দুধর্ম্ম এবং হিন্দুজাতি পূর্ন-গৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। আমি জানি, হিন্দুধর্ম্মই জগতের শিক্ষাগুরু ছিলেন এবং আবারও হইবেন, যদি আপনারা পশ্চাৎপদ না হন। আপনাদিগের প্রযত্নে হিন্দু দেশ মধুমর হউক, সূর্য্য এখনে মধু-বর্ষণ করুন, বায়ু এখানে মধুবহন করিয়া প্রবাহিত হউক; এখানকার জল সকল মধুমর হইরা বাড়ুক—আমার যৌবনকাল হইতে বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্ত সমস্ত জীবনব্যাপী আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হউক।

ও মধু, ও মধু, ও মধু,

শ্রীশশধর রায়।

কৈলাস পর্ব্বত ও মানসরোবর দর্শন

(পূর্ব্বানুস্মৃতি)

৮। আস্কোট (Askot)

আর কিছু দূর অগ্রসর হইরা বেন আজ আস্কোট সহরে দীপ মালিকা হইতেছে বুঝাইতে লাগিল। আস্কোটের সরিকটে যে সমস্ত ছোট ছোট বসতি আছে, রাজ্যে পর্ব্বতের গারে দীপের ঘারা শোভিত হইরা বেন ধুমাবনের দীপ মালিকার সময় গোবর্দ্ধন পর্ব্বতের রূপ

ধারণ করিয়াছে। কি সুন্দর শোভা! শোভা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। কিন্তু যদিও বেশি দূর নয়, ক্লান্ত ছিলাম বলিয়া অনেকটা দূর বোধ হইতেছে। অদূরে সামান্য আলোকে ছুটি বড় বড় বাড়ী দেখা বাইতেছে। আস্কোটে রাজা থাকেন—এত বড় বাড়ী রাজপ্রাসাদই হইতে পারে। একটু খামখেয়ালি বুজিতে স্থির করিলাম

এইবার প্রথমেই যে বাড়ী পাইব, তাহা রাজপ্রাসাদই হোক বা দরিদ্রের কুটীরই হোক সেইখানেই বাসা লইব। কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই রাস্তার উত্তরে একটি বেশ উচ্চ বাড়ী দেখিতে পাইলাম। রাস্তা হইতেই সিঁড়ি পথ গিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া দেখিলাম বাড়ীটি বেশ বড়, কিন্তু এদিক সেদিক ঘুরিয়া কোথাও জন-প্রাণীর সন্ধান পাইলাম না। দ্বিতল বাটী—দ্বিতলে উঠিলাম সেখানেও কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। সামান্য চন্দ্রালোক, কিন্তু অন্ধকার আছে। পকেটে একটা মেমবাতি ছিল, বাতিটি জ্বালাইয়া স্থানটি দেখিলাম। বোধ হইল বাড়ীর দ্বিতল ভাগ অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার নামিমা আসিয়া জিনিসগুলি খুলিয়া একস্থলে রাখিলাম। দ্রুতপদে আসিবার কারণ বন্দী হইয়াছিল, বড়ই গ্রীষ্ম বোধ হইয়াছিল। বাহিরে একটি সুন্দর প্রস্তরের বেদী ছিল, তাহারই উপর আসিয়া বসিলাম। পূর্বেই উপরে উঠিবার সময় পায়ের যথেষ্ট শব্দ করিয়াছিল, এবার বাহিরে বসিয়া ছুঁচোরিবার “টেক হার” বলিয়া ডাকডাকি করিলাম, কিন্তু কাহারও সাড়া শব্দ পাইলাম না। নিরুদ্দেশ স্থানে বেশ আশ্রমে বসিয়া আছি, সামান্য ঠাণ্ডা হইয়া বেশ শান্তি বোধ করিতেছি, এইবার একটা গান ধরিলাম। গাহিতে জানি না—এমন স্থানে কাঁদিগেও ভয় নাই। রামায়ণের স্তবই জোরে জোরে পাঠ করিতেছিলাম। ঋণিকক্ষণ পরে একটি জ্বীলোক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোন্ হার?” আমি বললাম “হাম হার।” আবার ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিলে বললাম “হাম হার। রাত্বে এঁহি বহেগা।” তখন জ্বীলোকটি বলিল এখানে থাকিতে পাইবে না। আমার একটু হোষের সঞ্চার হইল। এতক্ষণ ডাকডাকি করিয়া কাহারও শব্দ পাইলাম না, কাহারও কিছু অন্তর্য করিতেছি না একটু স্থির হইয়া ভগবানের গুণগান করিতেছি, এমন সময় বিরক্ত করিলে কাহারও কথা শুনিব না। বলিলাম আমি এই স্থানেই থাকিব, কোন মতে অন্তর্য কোথাও বাইব না। তখন জ্বীলোকটি

আলো জালিয়া আমার কাছে আসিল ও আমাকে দেখিয়া কোন প্রত্যাশা না করিয়া, আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “মহারাজ আপনি এখানে থাকিলে কষ্ট পাইবেন, সেই কারণে আপনাকে অন্তর্য বাইতে বলিতেছিলাম। আমি একাকী, পুরুষেরা আজ বাড়ীতে নাই, অতএব আপনার থাকিবার সুবন্দোবস্ত করিতে পারিব না। আপনাকে ভোজননের জন্ত কিছু আটা দিতে পারি, কিন্তু জলাভাবে কষ্ট পাইতে পারেন।” তখন আমি তাহার ভাবগতিক বুঝিতে পারিলাম। ধর্ম প্রাণী হিন্দুধর্মী রাখে অতিথির সৎকার করিতে পারিবে না বলিয়াই ভীত হইয়াছে। আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম রাখে আমি কিছু ভোজন করি না, অতএব তাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না; বড়ই ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি একটু স্থান পাইলেই যথেষ্ট কৃতার্থ হইব। এইবার তিনিও বুঝতে পারিলেন। আমাকে একটি স্থান দেখাইয়া দিলেন। নিশ্চিন্ত চিত্তে এইবার বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। শ্রী দেবী সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন, রাখে বেশ নিদ্রা হইল। এই স্থানটি ঠিক আস্কেটের ডাক বাজনার কাছে।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ইং ১৪ই জুন। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পোষ্ট আকসেসে গেলাম। বাড়ীতে পূর্বেই লেখা হইয়াছিল আস্কেটের পোষ্ট আকসেসের ঠিকানায় পত্র লিখবে। বাড়ী হইতে এবং বদ্ধ বাধবন্ধের কয়েক খানি পত্র পাইলাম। এই সুদূর হিমালয় বক্ষে আত্মীয়-বর্গের পত্র পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আস্কেটে একজন রাজা থাকেন, তাহাকে রাজবার বলা হয়। রাজবারের ভ্রাতৃপুত্র কুমার খরক সিং পাল। ইনি পূর্বে ভারত সরকারের তরফ হইতে তিব্বৎ রাজ্যের সহিত রাজ ব্যবহারের জন্ত পোলিটিকেল পেশ্কার (Political Peshkar) ছিলেন, সেই সময়ে তিনি সরকারি কার্য উপলক্ষে কয়েকবার তিব্বৎ গিয়াছিলেন ও মানসরোবর কৈলাস ভাণ করিয়া দেখিয়াছেন। এখন তিনি একজন ডেপুটি কালেক্টর, সম্প্রতি ছুটি লইয়া বাড়ীতে আসিয়াছেন। তিনি বেশ বিদ্বান লোক ও

তাহার সুখাতি পূর্বে শুনিয়াছি। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত বিষয় তাঁহার প্রামাণ্য বিশদরূপে জানা যাইবে ইহারই জন্ত আস্‌কোটে বিশেষ করিয়া দিন দুয়েক থাকিবার সন্ধান ছিল।

পোষ্ট অফিসে জিনিসপত্রগুলি রাখিয়া কুমার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাহার বাটী রাজপ্রাসাদেরই সংলগ্ন। তিনি আমার সহিত অতি সাদরে আদ্যাপন করিলেন ও অনেকরূপ কথাবার্তা করিলেন। বলিলেন, “আজ আপনি বিশ্রাম করুন, বৈকাল বেলা আপনাকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া দিব।” পোষ্ট অফিসেই আমার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পোষ্ট অফিসে আসিয়া পোষ্ট মাষ্টারের সঙ্গে পাহাড়ের একটু নিম্নদেশে বাইরা একটি বরগাতে স্নান করিয়া আসিলাম। এই সকল পার্বত্যীয় স্থানে যেখানে সেখানে জল পাইবার উপায় নাই। একটু নীচে যাইতে যদিও কষ্ট হইল, কিন্তু স্থানটি বড় সুন্দর। সেখানে একটি ছোট খাট বাগানের মত হইয়াছে। এই স্থানে ছই চারিজন শিক্ষিত লোক আছেন—পোষ্ট মাষ্টার, স্কুল মাষ্টার ইত্যাদি। তাহাদের চেষ্টাতেই এই বাগানটি হইয়াছে। আজ আর স্রং পাক করিতে হইল না, পাচক ব্রাহ্মণের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। আহারাতির পর বিশ্রাম করিলাম। আজ মাহির জন্ত কষ্ট পাইতে হইল না। মাহি আছে কিন্তু খুবই কম। ইহার পর এখান হইতে আরও উচ্চ স্থান তিজা (Teeja) পর্য্যন্ত মাহির কষ্ট ছিল, কিন্তু এই আস্‌কোটে নাই। তাহার কারণ আস্‌কোটটি বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গা এবং পোষ্ট অফিস রাজপ্রাসাদের নিচে ও তাহাদেরই একটি বাড়ী, সেই কারণে পরিষ্কার।

এ পর্য্যন্ত যতগুলি স্থান দেখিয়াছি সর্বাপেক্ষা আস্‌কোটেই ভাল লাগিল। আস্‌কোটে একটি পার্বত্যের উচ্চ শিখরে সমতল ভূমিতে অবস্থিত, সেই কারণে এখানকার দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর। অত্যন্ত স্থানগুলি যদিও উচ্চে অবস্থিত কিন্তু চতুর্দিক পার্বত্য মালায় বেষ্টিত থাকিতে পার্বত্য গছের মধ্যস্থ বলিয়া বোধ

হয়। আস্‌কোটের দক্ষিণ ও পূর্ব একবারে খোলা, অনেকদূর পর্য্যন্ত যে সকল পার্বত্য আমি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি সেগুলি দেখা যাইতেছে। সুদূরে গঙ্গার বক্ষ—তাঁহাও দৃষ্ট হইতেছে; উত্তর পশ্চিম হিমালয়ের উচ্চ উচ্চ পার্বত্য, তাহার দৃশ্যগুলি অতি মনোরম, পূর্বেই বলিয়াছি। বিগত কল্যাকার প্রান্তি ক্রান্তির পর আজ এই মনোরম স্থানে বিশ্রাম করিয়া বড়ই শান্তিলাভ করিলাম।

অপরাত্নে কুমার থরক সিং পালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি সমস্ত কথা আমাকে বুঝাইয়া দিলেন ও পাটোয়ারী দিগকে আমার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত পত্র লিখিয়া দিলেন। অনেকরূপ কথাবার্তা হইল। পার্বত্যীয় দেশের অনেক ইতিবৃত্তও শুনিতে পাইলাম। আস্‌কোটের রাজ পরিবার এই কুমায়ু দেশের কাতিউরি (Katyuri) রাজ বংশের এক শাখা। কুমায়ু ইতিহাসে কাতিউরি রাজবংশ খুব বিখ্যাত। এখন তাহাদের বংশ লোপ পাইয়াছে কিন্তু তাহাদের স্মরণ সকলেই বিদিত।

আস্‌কোটের কাছেই পার্বত্যের নিম্নদেশে এক জাতি মনুষ্যের বাস, তাহাদিগকে বন মানুষ বলা হয়। বন মানুষের নাম শুনিগে বোধ হয় বড় বড় লোম ওরাণা একজাতীয় বানরের মূর্তিই মনে পড়ে, কিন্তু তাহা নয়। ইহারা আমাদের মতই মনুষ্য, তবে জঙ্গলে থাকে বলিয়া এবং গ্রামের মনুষ্যদিগের সহিত সচরাচর দেখা সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসে না, অল্প লোক দেখিলে লুক্কায়িত হয় সেই কারণে ইহাদিগকে বন মানুষ বলা হয়। ইহারা নিজদিগকে রাজি (Raji) বলে। বনে, আমরা রাজার বড় ভাই, আমরা ছোট ভাইকে রাজা তার দিয়া নিজে বনে আসিয়া তপস্যা করিয়াছি, সেই কারণে আমরা বনেই থাকিতে ভালবাসি। ইহারা যখন রাজবারের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে তখন রাজবার ইহাদিগকে ছোট ভাইয়ের মত বিবেচনা করেন।

কুমার সাহেবের সহিত বসিয়া কথা কহিতেছি,

এমন সময় রাজকুমারের লোক আসিয়া বলিলেন, রাজকুমার আমার সহিত গেঁথা করিতে ইচ্ছুক। আমি বলিয়া পাঠাইলাম কাল সকালে সাফাং করিব। আস্‌কোটে একটি রাসলীলার বাজা আসিয়াছে। অতঃপর মথুরা হইতে পরমা উপাৰ্জনের ইচ্ছার এতদূর লোক গীত বাজ শুনাইতে আসিয়াছে। আমি যখন পিছোরা-গড়ে ছিলাম তখনই ইহাদিগকে সেখানে দেখিয়াছিলাম, সেখান হইতে তাহারা এখানে আসিয়াছে। রাজ্যে কুমার খরকসিং পালের বাটীতে রাসলীলা হইবে আমার নিমন্ত্রণ হইল। কিন্তু রাজি জাগিবার তরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিব না বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ইং ১৫ই জুন প্রত্যবে উঠিয়া বানাদি করিবার পর, আস্‌কোটের রাজকুমারের সহিত সাফাং করিতে গেলাম। কুমার ভূপেন্দ্র সিং পাল আস্‌কোটের ভাবী রাজবার (heir-apparent) বৃদ্ধ রাজবার মহাশয় নিজের জমিদারি দেখিতে গিয়াছেন বাড়ীতে নাই। রাজবারের ভাণ্ড পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্রই রাজা হইয়া থাকেন। জ্যেষ্ঠ ভূপেন্দ্র সিং শিক্ষিত যুবা, আমার সহিত ইংরাজিতেই কথাবার্তা করিলেন। বড়ই মিষ্টভাবী ও রাজকুমারের উপযোগী বিশিষ্ট ভদ্র আচার। অনেক কথাবার্তা হইল। তাহার একটি যৎসামান্য ইংরাজি পুস্তকালয় আছে, তাহা দেখাইলেন এবং তাহার কাছেই আসিয়া থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, আর মাত্র আজিকার দিন থাকিতে হইবে সেইজন্য তাহার অতিথি হতে পারিলাম না। কিন্তু তিনি বড় ক্ষেদ করিতে লাগিলেন ও সেই কারণ তাহার আলয়ে আহার করিতে স্বীকার করিলাম। আজ ভগবৎ ইচ্ছার রাজপ্রাসাদে ভোগ পাওয়া গেল। আহাৰ্য্যান্তে পোষ্ট অফিসে কিরিয়া আসিলাম ও কাল সকালে রওয়ানা হইব। স্থর করিলাম। ধারচুলা পর্য্যন্ত আমার জিনিসগুলি পৌছাইবার জন্ত পোষ্ট মাষ্টার হরিবল্লভ অবন্ত একটা বন্দোবস্ত

করিয়া দিলেন। এবং ধারচুলা হইতেও যে বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে তাহার উপায় বলিয়া দিলেন। আশা হইল আর কিছু দূর ভার বহিতে হইবে না, তাই মনে একটু আনন্দ হইল। এইবার 'আরামে রাস্তা হাঁটিতে পারিব।

১লা আষাঢ় ১৬ই জুন প্রত্যবে উঠিয়া, যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। আমার সমস্ত জিনিসগুলি পূর্বেই রওয়ানা হইয়া গিয়াছে, বলিতে গেলে মাত্র বাহা পরিয়া আছি তাহাই আমার ভার। কাল সন্ধ্যার সময় কিছু পুরি ভৈর্য করাইয়া লওয়া হইয়াছিল, তাহাই আজ পথের ভোজন হইবে। সেইগুলি কমণ্ডলুতে রাখিলাম। এক হাতে কমণ্ডলু অপর হাতে মাত্র ছাতা, এই সামগ্রী লইয়া দুর্গাশ্রীহার বলিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম।

গ্রামটির বাহির হইতেই খুব উত্তরাই চলিয়াছে। প্রায় ৩ মাইল উত্তরাই নামিয়া গর্জনার পুলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গৌরী-গঙ্গা উত্তর পশ্চিম হইতে পড়ি জোহার হইয়া আসিয়া এই স্থানে কালী-গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছেন। এই গৌরী ও কালীর সঙ্গম স্থান আমাদের শাস্ত্রের কৈলাস বাজার বর্ণনে কথিত হইয়াছে। এই স্থানে গৌরী গঙ্গার উপর একটি কাঠের পুল আছে, পুল দিয়া গৌরীর বাম তীরে পৌছিলাম, এবং পূর্বাভিমুখ হইলাম। যদি পড়ি জোহার দিয়া এবং উটাজুরা হইয়া কৈলাস যাওয়া হয়, তাহা হইলে এই স্থান হইতে উত্তর পশ্চিমে গৌরী-গঙ্গার ধারে ধারে যে রাস্তা গিয়াছে তাহাই ধরিয়া যাইতে হয়।

গৌরী গঙ্গার দৃশ্য অতি সুন্দর। দুই ধারে পর্বতাবলী খুব গভীররূপে কাটিয়া থর শ্রোতে চলিয়াছে। তর্জুন গর্জনও আছে, কিন্তু অদূরে জ্যোষ্ঠা ভ'গনী কালী যেমন ভীষণ গর্জন করিয়া চলিয়াছেন তাহার মত নন। অদূরে জিউল জীব একটি ছোট গ্রাম, কালী ও গৌরীর সঙ্গম স্থলে অবস্থিত। সঙ্গমের মুখে একটি ঘোঁপের মত স্থানে একটি শিব মন্দির আছে, শীতকালে যখন নদীর জল ও বেগ

কম হয় তখন কালীর উপর পূর্ণ বাঁধিয়া এই স্থানে বাঁধিয়া বাঁধিতে পারে। প্রতি বৎসর শীতকালে এই স্থানে একটি মেলা হয়। পার্শ্বতীর দেশের অনেক লোক সেই সময়ে মহেশ্বর দর্শনে আসিয়া থাকেন। এই স্থানে স্নানাদি করিয়া কালী গঙ্গার দক্ষিণ তীর দিয়া বাঁধর রাস্তা গিয়াছে তাহাই ধরিয়া ধারচুলা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কালীর চুই পাশেই অতি উচ্চ উচ্চ পর্বত ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ, কালী ভীষণ তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া চলিয়াছেন। এমন কোন স্থান নাই যেখানে তাঁর জলের ভিতর দিয়া মনুষ্য পারাপার হইতে পারে। পূল ব্যতিরেকে কোন মতে কালী পার হইবার উপায় নাই, কিন্তু কালীর উপর পূল মাত্র চুই বাঁধিয়া ভিন্ন আর কোথাও নাই। এটিকে পূল বলা হইতে পারে, পূর্ক্স ঝুলঘাটে বাহার উল্লেখ করিয়াছি। অপরটি একটি রশি মাত্র, তাহা ধারচুলায়, তাহাঘাটা পার হওয়া ভয়াবহ। নেপালের পশ্চিমে ও ভারতের মধ্যে কালী গঙ্গার জলধারা। নেপাল ভারত রাজ্যের সীমানা, চুই রাজ্যই, নিজের সীমানা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য কোথাও কালীতে পূল বাঁধিবার জন্য উৎসুক নহেন। আর পূল বাঁধিবার ইচ্ছা করিলেও যে সহজে কেহ কালীর উপর পূল বাঁধিতে পারিবেন তাহা ভাবিবেন না। কারণ কালী, গঙ্গার মত সহজ নহেন, তাঁহার স্রোতে বড় বড় হস্তী প্রমাণ পাথর ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রস্থে খুব বড় নন কিন্তু বক্ষ বড়ই গভীর। তীরের উপর দিয়া চলিয়াছি কিন্তু জল বোধ হয় ভিন চার তাল গাছ প্রমাণ নীচে। জিউল জিবার পর বলুগা কোটে না পৌঁছিলে কালীর জল রাস্তার কাছে পাইবার উপায় নাই। কালীর ভয়ঙ্কর নাদ শুনিতে শুনিতে চলিয়াছি। রোঙ্গ ও খুব প্রথম লাগিতেছে, একবারে বর্ষাক্ত কলেবর হইয়া বাইতেছি, আদৌ বাতাস নাই। পূর্বেই শুনিয়াছিলাম অস্কেট হইতে ধারচুলা পর্যন্ত যে রাস্তা তাহা গ্রীষ্মের কারণ ভয়ানক কষ্টকর। আজ রাস্তার বিশেষ ওঠা নাই, কিন্তু গ্রীষ্মের জন্য ভয়ানক কষ্ট পাইতে লাগিলাম।

আজ আমার শরীরে কোন বোঝাই নাই, পরিধানের মাত্র একখানি ধুতি, একটি সাদা কামিজ ও কোট। কিন্তু এত ঘাম হইতেছে যে কাপড়গুলি একবারেই ভিজিয়া বাইতেছে। এস্থান হইতে বঙ্গদেশের বৈশাখ মাস অপেক্ষা গরম, আগরা ও লক্ষ্মোরে যে রকম গরম হয় প্রায় সেই রকম। বেলা ৯টার সময় রোঙ্গের জন্য জীব জন্তর শব্দ একবারেই নাই—সব নিস্তব্ধ—কেবল কালীর ভীষণ নাদ।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় বলুগা কোটের কাছে পৌঁছিলাম। এই স্থলে নদীর তীর খুব নিম্ন, জলের কাছে যাইবার সুবিধা আছে। একটি বৃক্ষের ছায়ার বসিয়া সঙ্গে বাঁধা ঝড়বা ছিল আঁটার করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিলাম এবং ভাল করিয়া কালীকে দর্শন করিলাম। মা কালী সর্বদাই ভয়ানক, মা গঙ্গা হইয়াও নিজের প্রকৃতি ছাড়েন নাট। বড় বড় পাথর—এক একটি শিব বলিলেও চলে, —নিজের বক্ষে ডুগাইয়া গদমলিত করিয়া চলিয়াছেন। তীরে পঁচ হাত তদ্যতে কথা কহিলে তাহা শুনিবার উপায় নাই এমন ভীষণ শব্দ।

রোঙ্গের উত্তাপ কমিলে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু এখন সূর্য্যোদয় খুব প্রথম আছেন বলিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আবার বসিয়া পড়িলাম। রোঙ্গ একবারে পড়িয়া গেলে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। আজই ধারচুলা পৌঁছিব মনস্থ করিয়াছিলাম, দেখিতেছি তা পারিব না।

বলুগা কোট পার হইতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বলুগা কোটে শীতকালে অনেক লোকের বসবাস হয়, অনেকগুলি বাড়ী আছে, কিন্তু এ সময়ে জনমানবশূন্য। উচ্চ পর্বতে ভূটিয়াদের গ্রামে যখন শীত আরম্ভ হয়, বহক পড়বার পূর্বেই নামিয়া আসিয়া গ্রীষ্মের আরম্ভ পর্যন্ত তাগায়া এই এই নিম্নস্থ ধারচুলা ও বলুগা কোটে বসবাস করে।

বলুগা কোট পার হইয়া প্রায় ২.৫ মল রাস্তা দিয়া যাইয়া সন্ধ্যার সময় কালিকা নামক স্থানে

পৌছিলাম। কালিকা একটি প্রসিদ্ধ স্থান, কালিকা হইতে ধারচূলা এখনও ৪৫ মাইল হইবে। কালিকার নীচেই একটি ছোট নদী। বশ মঠ বলিয়া একটি বসতি আছে, বশি মঠের পথানের (গ্রামের মণ্ডলের) নাম জানা ছিল, তাহ'র বাড়ীতে বাইরা উঠিলাম। আজ এই স্থানেই রাজিবাস করা হইল। লোকটি বড় ভদ্র, রায়ে থাকিবার জন্ম বোধেই সুব্যবস্থা করিয়া দিল।

২রা আষাঢ় ১৭ই জুন সূর্যোদয় না হইতে ধারচূলা পৌছিলাম। ধারচূলা খুব বড় বাজার, শীতকালে উপরকার সমস্ত ভুটিয়ারা সপরিবারে এখানে বাসিয়া আসে। বেশ বড় বড় বাড়ী আছে ও অনেক দোকান আছে। কিন্তু শীতকালে যেমন জন-সমাগম হইয়া একটি পরিপূর্ণ নগরী হয়, এখন দেখিলে তাহার বিপরীত বোধ হয়। কালীগঙ্গার দক্ষিণ তীরে ধারচূলা নদীর পরপারে একটি ছোট গ্রাম আছে তথায় নেপাল সরকারের কাছারী। পরপারের নেপাল সরকারের আমিন আদালত ও একজন রাজ প্রতিনিধি লেফটেন্যান্ট ও সুবা থাকেন। কিন্তু পরপারে বাইবার তয়ানক কষ্ট, মাত্র একটি রশির সাহায্যে নদী পার হইতে হয়। কোমরে একটি রশি স্তম্ভরূপে বাধিয়া, নদী বক্ষে এ পার হইতে ও পার পর্যন্ত যে একটি রশি ঝুলিতেছে তাহাতেই একটি কাঠের আঁকসি দ্বারা কোমরের রশির সহিত নিজেকে ঝুলাইতে হয় ও পরে হস্ত পদের দ্বারা বাদরের অনুকরণে ঝুলিতে ঝুলিতে নদীবক্ষে শূন্মার্গে পার হইতে হয়। কি ভয়ানক! কিন্তু পড়িয়া মড়িবারও কোন ভয় নাই, কারণ আজ পর্যন্ত রশি ছিঁড়িয়া কাহাকেও পড়িতে শোনা যায় নাই। বাহারি বিদেশীর, নিজের হস্ত পদের সাহায্যে পার হইতে পারে না, তাহাদিগকে পূর্বরূপে ঝুলাইয়া আর একটি রশির দ্বারা পরপার হইতে টানিয়া একজন পার করে। এইট ধারচূলায় একটা বিশেষ জিনিস। ধারচূলায় আমাকে ছই একদিন থাকিতে হইবে। এখানে একজন

সন্ন্যাসিনী ক্রমা দেবী থাকেন। তিনি কয়েক বার কৈলাস গিয়াছেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন।

‘ধারচূলা’ বিখ্যাত দোকানদার হরিবল্লভ খরক ওয়ালাকে আমার বিষয় পূর্বে লেখা হইয়াছিল। তাঁহার গৃহই আমার থাকিবার ব্যবস্থা হইল। স্থানটি যদিও খুব গরম, কিন্তু অস্বাভাবিকরূপে বড়ই উত্তম। দৃশ্য অতি সুন্দর, মাছির কষ্টও কিছু কম। খাওয়ার পর বিশ্রাম করিয়া ক্রমা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাহির হইলাম।

ক্রমাদেবী পট্টিয়াস গারবিয়াং নিবাসী ভুটিয়া রমণী। তাঁহার পিতা একজন সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য ভুটিয়া সওদাগর ছিলেন। ভুটিয়া দেশের বিবাহ প্রথা বিচিত্র রকমের তাহা ভুটিয়া দেশে পৌঁছলে বিশেষরূপে বলিতে পারিব। ভুটিয়া দেশে যে প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা দ্বারা জীলেকের চরিত্র যে ভাল থাকিতে পারে তা বলা বাইতে পারে না। বালিকা বয়স হইতে ক্রমা দেবী এই প্রথার বিরোধী ছিলেন ও ঘৃণা করিতেন। তাঁহার পিতা নিজের মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার বিবাহের একটা বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহ দিবস পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ক্রমা দেবীর ভাই ছিল না। ইংরাজ মাত্র তিন ভগিনী। পিতার মৃত্যুর পর ক্রমা দেবী বিষয় সংসার একেবারে ছাড়িয়া দিয়া ব্রহ্মচারিণী হইয়াছেন। তিনি ভায়বর্ষের সমস্ত স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন, বেলুড়ের রামকৃষ্ণ আশ্রমে ও মারাবতীর আশ্রমেও কিছুদিন ছিলেন। তিনি বাঙলা বলিতে পারেন না, কিন্তু লিখিতে পড়িতে ও বুঝিতে পারেন। বেশ বিজ্ঞাসু ও অনেকটা বাঙালীর মত। ক্রমাদেবী গ্রামের প্রায় সর্বশেষে থাকেন। বাড়ীটি অতি সুন্দর ও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; দেবীজী বাড়ীর ফটক হইতে বাহির হইতেছেন এমন সময় আমি পৌছিলাম। সাক্ষাৎ হইল, বড়ই আদর ও আগ্রহের সহিত বাগানে বসাইলেন, অনেক কথা-বর্তা হইল। তাঁহার কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। তোট দেশের রমণী, সে দেশে জীশিকার

কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্তু ইঁহার ভাব-বড়ই সাবিক। তিনি ৫ বার কৈলাস গিয়াছেন। বিগত বৎসরও কৈলাস গিয়াছিলেন। তিনি আমাকে কয়েকবার বলিলেন, কৈলাসের খাজা অতি কঠিন। কথাটা বড়ই কঠিন বোধ হইল কিন্তু যখন কৈলাসের খাজা করিতে আসিয়াছি তখন কৈলাসপতি নিজেই কঠিনকে কোমল করিয়া দিবেন। কয়েক দিন ধারচুলার থাকিবার জন্ত দেবীজী আমাকে জেদ করিতে লাগিলেন ও বলিলেন এখনও হিমালয়ের উচ্চ শিখরগুলির বরফ গলিয়া তিব্বতে যাইবার রাস্তা পরিষ্কার হয় নাই। তাঁহার আগ্রহ আমার জন্ত কিছু মিষ্ট ও খাদ্য তৈয়ার করিয়া দিবেন, যে হেতু পথে অল্প কোন দ্রব্য পাওয়া যাইবে না। আমি মাত্র আর একটি দিন থাকিব বলিলাম। কিন্তু তিনি কোন কথাই শুনিলেন না। কাল সকালে আবার সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া, আজ্ঞা লইয়া বাসার ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া স্নানাদির পর যাইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। যাগতে লোকে কৈলাস যাত্রার ওজ্ঞ আরও বেশি আসে ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। কৈলাসের পথের বিষয় ভারত-বাণীকে বিদিত করার জন্ত তিনি চেষ্টায় আছেন। কৈলাস যাইবার জন্ত কোন যাত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি তাঁহাদের ব্যবস্থার জন্ত বড়ই যত্ন করিয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি ধারচুলার ৩ মাইল উত্তরে রাস্তার ধারে একটি ধর্মশালা ও বাগান স্থাপিত করিতেছেন, এই ভায়গাটির নাম তপোবন। অনেক কথাবার্তার পর, তিনি কাল সকালে তপোবন পর্যন্ত যাইবেন ইহাই স্থির হইল, তপোবন আমার রাস্তার পড়িবে।

১০। তপোবন

৩৭শ দিন ৪ঠা আষাঢ় ১ শে জুন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আমি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমার জিনিসগুলি পণ্ডিত কৃষ্ণানন্দ প্রেমবল্লভের পুত্র প্রথম

হইতেই পাঠাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়াছেন ও এমন সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন যে আমি যে যে স্থানে যাইব সেই নির্দিষ্ট স্থানে আমার জিনিসগুলি পূর্কই পৌছিয়া যাইবে। সুবিধা অনুসারে জিনিসগুলি ছই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে অতএব ভারতের সীমান্ত গারবিয়াং পর্যন্ত ভার বহন করা হইতে একরকম নিষ্কণ্ট পাওয়া গেল। সঙ্গে মাত্র জল পাত্রের ওজ্ঞ একটি কমণ্ডলু ও একটি পাতলা চাদর লইয়া রুমা দেবীর বাটির দিকে রওনা হইলাম। তাঁহাকে পূর্কই বলিয়াছিলাম আমরা অতি প্রত্যুষে যাইব এখন মাত্র প্রভাত হইতেছে তাঁহার দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দেখি দেবী জি একেবারে প্রস্তুত হইয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আমি যাইতেই অতি সাদরে আমার অভ্যর্থনা করিলেন। আহা কি দয়ালু জীলোক! নিয়ম অনুসারে কেমন সময়ের ব্যবহার করেন! আমাদের ভারতবাণীর মধ্যে যদি কেহ ৬ টার সময় আসিতে বলেন তাহা হইলে যাহারা খুব "পাণ্ডুল" বা নির্দিষ্ট সময়ে কাজ করেন, তাঁহারা ৬টার পরেই পৌছিবেন, সচরাচর ৭টার পরেও হইবে। আমার জীবনে তিনি আজ আমাকে হার মানাইয়াছেন, কারণ আমি তাঁহাকে ভারত রমণী মনে করিয়া স্থির করিয়াছিলাম নির্দিষ্ট সময়ের একটু পরে গেলে ঠিক হইবে। কিন্তু তিনি সামান্য রমণী নহেন দেবী।

আমরা আর কালবিলম্ব না করিয়া রাম কৃষ্ণ হরি বলিয়া পথে বাহির হইলাম। তাঁহার হাতে ছই একটি পুটলি। জিজ্ঞাসা করিলাম ইহা কি? অহুয় ৫ সের সামগ্রী হইবে। তিনি কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে বুঝিতে পারিলাম ইহা কি, কিন্তু ইহাও বুঝলাম, বলা ফলদায়ক হইবে না। আমরা বরাবর কালীগঙ্গার দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া চলিয়াছি। নদী দুই বার সন্ধ্যা কালে তাঁহার ভীষণ নাদ স্পষ্টরূপে বোকা যাইতেছে না। প্রত্যুষের নির্জনতার বোধ হইতেছে যেন কোন দেব-কন্যা অপ্সরাদিগের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া প্রাতঃস্নান করিয়া শিবগুণ গান করিতে করিতে চলিয়াছেন।

আরও এক মাইল অগ্রসর হইয়া দেবকন্ডার পাশে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিনি স্বয়ং শঙ্কর গুরী কি বাণীগঙ্গা বলিয়া এত গর্জন করিতেছেন। কালী নাম ধারণ করিলেই কি এত ভীষণ হইতে হয়। মা বলিলেন, “না বাবা, রাস্তার এই পাহাড় পর্বতগুলি পড়িতেছে, বাপের বাড়ী যাইতেছি, শীঘ্র যাইতে হইবে অতএব পর্বতগুলিকে একটু জোরে সরাইয়া দিতে হইতেছে, সেই সামান্য শব্দ হইতেছে। তুমি কি আমাকে টনকপূরে দেখ নাহি? সেখানে বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিরাছি। তোমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইব তাই আনন্দে শান্ত হইরাছি।” কালীগঙ্গার হুইধারে অতি উচ্চ পাহাড়, জলশ্রোত সেগুলিকে সোজা কাটিয়া প্রায় ১০০ ফিট গর্ত করিয়া খুব শ্রোতে চলিতেছে। নদীগর্ভে পর্বত হইতে বড় বড় পাথর আসিয়া পড়িয়াছে, এক একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর মত। সেই কারণে জল তাহার সহিত টকর খাইয়াও কোন কোন স্থানে বাধের মত আটক পড়িয়াছে বলিয়া জলপ্রপাতের দ্বায় ভীষণ নাদ করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। আমাদের পথও এবারে খুব চড়াইয়ে চলিয়াছে। তপোবন মাত্র ৩ মাইল, কিন্তু আমাদের পৌছিতে প্রায় ২ ঘণ্টা সময় লাগিল। তপোবনে আসিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম। স্থানটি অতি সুন্দর। ধারচুলা হইতে তপোবন পর্যন্ত কালীগঙ্গার হুই তীর ভীষণ পর্বত মালার ভিতর দিয়া প্রবাহিত বলিয়া জলের সন্নিকটে যাইবার কোন উপায় নাই। কিন্তু তপোবনে জলের সন্নিকটে যাইবার সুবিধা আছে বলিয়া এই স্থানটি

বাকিবার বড়ই সুখকর হইবে। তপোবনের পর আর কোথাও গারিবরং পর্যন্ত জলের সন্নিকটে যাওয়া সুবিধাজনক হইবে না, সেই কারণে একবার গঙ্গার পবিত্র জলে বাইরা মুখ হাত ধুইয়া লইলাম ও একটু মস্তকে দিলাম। জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা, বোধ হইল এখন হাত জমিয়া বরফ হইয়া যাইবে। কালীগঙ্গার জল হিমালয়ের বরফ গলিয়া জল রূপে আসিতেছে। মান করা বড়ই দুর্লভ, জলের প্রবাহ বড় খরতর ও শীতলতার এই অবস্থা, অতএব আজ এই পর্যন্ত স্নান হইল। স্নানের পর দেবীজি কিছু খাওয়াইলেন ও বাকি ৫ সেরের মোটটি আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন। তাঁহার তপোবনের চাকরটিকে মোট লইয়া আমার সঙ্গে খেলা পর্যন্ত যাইবার লজ্জা আজ্ঞা দিলেন। কিন্তু আমি কোন মতে লইতে রাজি হইলাম না, কারণ তাঁহার এত সৌজন্যের পর আজ তিনি বাগান দেখিতে আসিয়াছেন, বাগানের কার্যে বিশৃঙ্খলা করা উচিত নয়। অনেক জেদাজেদির পর তিনি নিরস্ত হইলেন। আমাকে আবার অনেক কথা বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন রাস্তার কষ্ট হইবে, কিন্তু দেব দর্শনে যাইতেছেন, কষ্ট স্বীকার করিতে ভীত হইবেন না, ভগবৎ কৃপায় সকলই ঠিক হইয়া যাইবে। কিরিবর সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কিরিবর জন্য অমুরোধ করিলেন। এই রাস্তার কিরিলে অবশ্যই দেখা করিব প্রতিশ্রুত হইলাম, শেষে দেবী জীর আজ্ঞা লইয়া পথে অগ্রসর হইলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীকালীপ্রসন্ন রায়।

মুসলমান যুগের মথুরা

যজুৰংশ।

হরদত্ত ও কুলচন্দ্রের নাম, মুসলমান লিখিত ইতিহাস হইতেই আমরা জানিতে পারিতেছি। কিন্তু তাঁহার

কোন বংশ জাত, অথবা তাঁহাদের সম্বন্ধে অপর কোন বিবরণ কোথাও পাই নাই।

যাদন বা যাদব নামে শৌরসেনী ক্ষত্রিয়দিগের একটা শাখা মথুরা মণ্ডলে আজিও বাস করেন। তাঁহারা

আপনাদিগকে শ্রীকৃষ্ণের প্রয়োজ্য বজ্রনাভের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন।

শ্রীর-আলেকজেন্ডার কানিংহাম সাহেব তাঁহার আর্কিওলজিকেল সার্ভে গ্রন্থে ২০শ খণ্ডে, ৫ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন, বজ্রনাভের পর হইতে গঙ্গানী মাসুদের সময় পর্য্যন্ত মথুরার ইতিহাস অনেকটা ভিন্নবৃত্ত। বাদবংশের বংশধরদিগের মধ্যে অধুনা কেবল চম্বল নদীর পশ্চিম তীরবর্তী ক্ষুদ্র করোণী রাজ্য এবং গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্তর্গত, উক্ত নদীর পূর্বতীর অবস্থিত সবলগড় বা বাদনবতী নামক স্থানে উহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুতনার পূর্বদিকে সোহানা ও আলোরায় হইতে পশ্চিমে চম্বল নদী পর্য্যন্ত এবং যমুনা নদীর তীর হইতে দক্ষিণে সবলগড় ও করোণী রাজ্যের অনেক গ্রামে যহংলীর বহু সংখ্যক লোক মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। এই সকল মুসলমান ধর্মাবলম্বী বাদবংশকে তথাকার লোকেরা খাঁজাদা বা মৈত্রা বলিয়া থাকে।

বাদব বলিলেই শ্রীকৃষ্ণের বংশোদ্ভূত বলিয়া বুঝায়। শ্রীকৃষ্ণের পর করোণী রাজবংশের বংশ তালিকার মধ্যে ৭৬ জন রাজার নাম পৌরাণিক বা কাল্পনিক বলিয়া অনুমান হয়। ৭৭ সংখ্যক রাজার নাম ধর্মপাল। ইনি সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় ৮০০ অব্দে বর্তমান ছিলেন। ধর্মপালের পর একাদশ নরপতির নাম বিজয় পাল। তিনি বিজয় মন্দির গড় নামক একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। আশ্রা হইতে জয়পুর যাইবার পথে বারানা বা বরাদ নামে একটি সহর আছে, তাহার সংস্কৃত নাম শ্রীগাথা। সেই সহরে বাহরী-ভিত্তির মহল্লার একটি মসজিদ আছে, সেই মসজিদের স্তম্ভগুলি কোনও হিন্দু বিনির্মিত মন্দির হইতে আনিয়া এই মসজিদে লাগান হইয়াছে। কানিংহাম সাহেব ঐ স্তম্ভগুলির একটির গায়ে একটি প্রাচীন লিপি দেখিতে পাইয়াছেন তাহাতে বিজয় পালের নামের সহিত ১১০০ সংবৎ (১০৪৩ খৃঃ) খোদিত আছে। গ্রন্থ-তত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত রাধালাদাস বনোপাধ্যায় মহাশয়ও সেই মসজিদের অপর একটি স্তম্ভগায়ে যে লিপি পাইয়াছেন

তাহাতে লিখিত আছে যে, যহব লীর ক্ষত্রব বংশধর রাজাইক নামক রাজার কন্যা চিত্রলেখা ১০১২ সংবতে শ্রীগাথা নগরে নারায়ণের (বিষ্ণুর) একটি মন্দির করিয়া দিয়াছিলেন। এবং দেব সেবার জন্ম চারি খানি গ্রাম দান করেন। স্মরণ্য ১৫৫ খৃঃ চিত্রলেখা মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। পরিতাপের বিষয় এই যে আমরা এইরূপ দুই একটি তন্ন শিলালেখ হইতেই তাৎকালীন যহবংশীয়-গণের বংশসামান্য পরিচয় পাই।

সে যাদি হউক, বিজয় পালের পুত্র তহন পাল বয়ানা হইতে ১৪ মাইল দক্ষিণে বেলে পাথরের পর্বতোপরি তহন গড় নামক একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তহন পালকে আমরা সংবৎ ১১৩০ বা ১০৯৩ খৃঃ লোক বলিয়া অনুমান করিতে পারি। মুসলমান ধর্মাবলম্বী খাঁজাদা নামক বাদবেরা এই তহন পালকেই তাঁহাদের আদিম পুরুষ বলিয়া থাকে। মোহাম্মদ ঘোরি ও তাঁহার সেনাপতি কুতবুদ্দিন আই-বাক্ প্রথমে বয়ানা জয় করিয়া কুমার পাল নামক বিজয় পালের তাৎকালীন বংশধরকে তহন গড় পর্য্যন্ত পশ্চাদ্ ধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া, মুসলমান দিগের ইতিহাসে লিখিত আছে। মুসলমানেরা তহন গড় আক্রমণ করিলে পর, কুমার পাল করোণী চলিয়া যান। এখানেও মুসলমানদিগের উপদ্রব দেখিয়া তিনি চম্বল নদী পার হইয়া সবল গড় বা বাদনবতীর নিকটস্থ জঙ্গলে পলাইয়া বাইয়া সপরিবারে বাস করেন। কুমার পালের বংশধরেরাই পরবর্তী কালে করোণীতে আসিয়া রাজ্য স্থাপন করেন। এবং বাদনবতী বা সবল গড় নামক প্রদেশকে আপনাদিগের অধিকার ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। ১৬৭০ খৃঃ আওরঙ্গজেবের তরে বুনাবন হইতে গোড়ীর সম্প্রদায়ের কতকগুলি দেবমূর্তি জয়পুরে প্রেরিত হইয়াছিল। করোলির রাজা গোপাল সিংহ সেই সব দেবমূর্তি গুলির মধ্য হইতে সনাতন গোষ্ঠামীর প্রতিষ্ঠিত মদন মোহন দেবের মূর্তিতিকে নিজরাজ্যে লইয়া গিয়া সেবার স্মরণ্য বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন ও তৎসঙ্গে গোড়ীর (বাঙ্গালী) পুজারীগণকে আপন রাজ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। সেই

সকল পূজারীদিগের ভাষা ও পরিচ্ছেদ দেখিলে তাহাদিগকে কোনক্রমে বাঙ্গালী বলিয়া এখন চিনিতে পারা যায় না।

এবার আমরা যতবশীৰ তখন পালের সম্ভানগণ মধ্যে ষাহার মুসলমান ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন তাঁহাদেরই কিছু কিছু পরিচয় দিব। তখন পালের পুত্র বন্দোপাল, তাঁহার পুত্র আস্তপাল, তাঁহার পুত্র অধম পাল, তৎপুত্র চন্দ্রপাল। শেষোক্ত টনি বোধ হয় ফিরোজশাহ ভোগল-কের প্রেলোভন বা প্রেলোভনে পড়িয়া প্রথমে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। ইহার ছই পুত্র সঘর পাল ও সপর পাল। সঘর পালের মুসলমানী নাম বাহাজুর খাঁ। ইনি একাকী একটা বাঘ মারিয়া ফিরোজ শাহ ভোগলকের নিকট হইতে নাকার (বাঘ) উপাধি ও সেনানী-মধ্যে উচ্চ পদ লাভ করেন। ইহার ভ্রাতা সপর পাল, ছেজ্জা খাঁ নামে ফিরোজ শাহ ভোগলকের অল্পগ্রহভাজন হইয়াছিলেন।

ফিরোজ শাহ ভোগলক (১৩৫১ - ১৩৮৮ খৃঃ) আত্ম-জীবনীতে দস্ত ভরে লিখিয়াছেন, “আমি আমার রাজ্য-তর্গত কাফেরগণকে লোভ দেখাইয়া জিজিয়া ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি দিয়া, মুসলমান ধর্মে আনিবার জন্য উৎসাহিত করিয়াছি। মুসলমান হইলে জিজিয়া ট্যাক্স দিত হইবে না এই সংবাদ হিন্দু পজাগণের কর্ণগোচর হইবা মাত্র নানা দেশ হইতে হিন্দু দল দলে আসিয়া আমাদের পবিত্র ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল। আমিও তাহাদিগকে জিজিয়া ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি দিয়া এবং সম্মান দেখাইয়া পুরস্কার দিয়াছি।” ইহার জীবনীর আর এক আছে, “যে সকল কাকের নগরে বা টহার উপকণ্ঠে কোনরূপ দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল তাহাদের প্রদানগণের প্রাণদণ্ড করিয়াছি। অধীনস্থ জনগণকে কল্যাণ করিয়াছি। মলু নামক এক গ্রামে একটা বিশাল সরোবর বা কুণ্ড তীরে দেব স্থাপন হইয়াছে জানিয়া মেগার ও সন্ত সন্ত লোক ভ্রমা হইয়াছিল, আমি সেই সংবাদ জানিতে পারিয়া স্বয়ং যাইয়া দণ্ডপতির প্রণদণ্ড ও অধস্তনদিগের সাজা দিয়াছি, মন্দিরটা ভাঙ্গিয়া মসজিদ

করিয়াছি।” কেবল মলু গ্রাম নহে, তিনি আরও পাঁচ সাত খানা গ্রামে দেবতা ভঙ্গ, প্রাণদণ্ড ও হিন্দুদিগের শত্রুগ্রহ পূজার উপকরণ প্রভৃতি দণ্ড করিয়াছিলেন। (Elliot সাহেব লিখিত ‘History of India তৃতীয় ভাগের ৩৬৫ পৃষ্ঠা’ দেখুন।) তারিখট ফিরোজশাহী গ্রন্থে লিখিত আছে, একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দিল্লীর উপকণ্ঠে কাঠকলকে কি একটা দেবমূর্তি আঁকিয়া পূজা করিতেন। তথার সময় সময় হিন্দুরা সমবেত হইত ও পূজা দিত। ফিরোজশাহ তাহা জানিতে পারিয়া সেই ব্রাহ্মণকে ধরিয়া আনিয়া নিজ প্রাসাদের সম্মুখে সেই কাঠকলকে বাঁধিয়া জীবন্তে পোড়াইয়া মারিয়াছিলেন।

দিল্লী হইতে আগ্রার যাইবার মধ্য পথে ব্রাহ্মণ-প্রধান মথুরানগরে হিন্দুদিগের প্রতি বিরূপ উৎপীড়ন হইয়াছিল, তাহা কোন পুস্তকে লিখিত না থাকিলেও সহজেই অনুমান করা যায়। মলু নামক যে গ্রামের নাম করিয়াছি সেটা মথুরা কিনা বলিতে পারিলাম না। এই আগ্রা নগর পূর্বকালে অগ্রবন নামে হিন্দুদিগের বীর্ণস্থান ছিল। এখানে পরশুরামের মাতা রেণুকার নামে একটা গ্রাম ছিল। মুসলমানদিগের সময় হইতে পরশুরামের জন্মভূমি তাঁহাদিগের রাজধানীতে পরিণত হইয়াছে।

আইন আকবরিতে আবুল ফজল লিখিয়াছেন যে, যতলা (যাদন ?) রাজপুতেরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া খাঁজাদা উপাধি পাইয়াছে। জমায়ুন ভারতে ফিরিয়া আসিয়া জামাল খাঁ নামক একজন খাঁজাদার কন্যাকে নিজ বিবাহ করেন, তাঁহার সচিব বায়রাম খাঁ তাঁহার অপর এক কন্যাকে বিবাহ করেন। বায়রাম খাঁর পুত্রের নাম আবদান রহিম, আকবরের প্রসিদ্ধ সেনাপতি, অপর নাম খান খানান্। খাঁজাদা ও মঞা দিগের মধ্যে বিবাহাদি মাল্লিক কার্যে ছই একটা হিন্দু প্রথা আজও প্রচলিত আছে। এই খাঁজাদাদিগের মহিলারা উকি পয়েন। খাটি মুসলমানেরা তাহা করেন না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বেশ সজ্জতিপর ভূম্যধিকারী, অস্ত্রেরা কৃষিকারী।

এবার আমরা মথুরা নগরের বহির্দিশের দুইটি প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্রে, মন্দির ভগ্ন করিয়া মসজিদ করিবার বিবরণ দিব। মথুরা হইতে পাঁচ মাইল দক্ষিণে যমুনার পূর্ব-তীরে যে মহাবনে কুলচন্ডের দুর্গের কথা পূর্বে বলিয়াছি, তথায় প্রাচীন কালে, একটা সুন্দর পাবান নির্মিত মন্দির ছিল। প্রাইট্ সাহেব বলেন, আলিউদ্দিন (১২৯০-১৩২০ খৃঃ) সেইটাকে ভগ্ন করিয়া আশীটা স্তম্ভ বিশিষ্ট একটা মসজিদ করিয়া দিয়াছেন। সেই স্তম্ভ এই বাটার নাম ‘আলী খাঘা’ হইয়াছে। ঐ স্তম্ভগুলির মধ্যে আঠারটা স্তম্ভ পূর্ব হিন্দু মন্দিরের বখাস্থানে স্থাপিত রহিয়াছে। নয় খাক ছাদের মধ্যে পাঁচ খাক ছাদ আজও পূর্বগঠনে রক্ষিত। প্রতি শ্রেণীতে ১৬টা করিয়া পাঁচ শ্রেণীতে আশীটা স্তম্ভ আছে। স্তম্ভ ও প্রাচীন ছাদের কারুকার্য দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে দেগুলি ভারতীয় ভাস্করের হস্তে নির্মিত। তবে বৌদ্ধ বা হিন্দু কাছাদের মন্দির ছিল তাহা চিনিতে পারা যায় না।

আধুনিক হিন্দুদিগের মতে এটি নন্দ ভবন। ইহার অপর নাম “ছটি পালনা” বা যশোদার স্মৃতিকাগার। বজ্রদেব মথুরার স্মারাগার হইতে এই গৃহে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে রাখিয়া সত্ত্ব প্রহতা যোগমারা দৌকে লইয়া গিয়াছিলেন।

ইহার নিকটেই কুলচন্ডের প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ টিলার আকারে পড়িয়া আছে। তাহার নিকটে একটা নিম্ন গাছের তলায় পৈয়দ্ব ইয়াহিয়া নামক একজন মুসলমান সাধুর কবর আছে। ক্যানিংহাম সাহেব এই মহাবনে যজুবংশীয় অজয় পালের নামাঙ্কিত একখানা শিলালিপি পাইয়াছেন। তাহাতে সনৎ ১২০৭ (১১৫০ খৃঃ) লিখিত আছে। পূর্বোক্ত বেয়ানা গ্রামে মসজিদের স্তম্ভ গাড়ে যজুবংশীয় রাজগণের যে লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অজয় পাল, বিজয় পাল দেব হইতে চতুর্থ স্থানে লিখিত। স্মৃত্তান্ত বুঝা যাইতেছে যে মুসলমান পুরী বা মথুরা মওল তখন যজুবংশীয় রাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল।

অজয় পালের প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পরে কুলচন্ডের সময় গজনীর মামুদ এই স্থান সূঠন করিয়াছিলেন। সম্রাট সাহাজানের সময়ে এ স্থান গুলা বন জঙ্গলে আবৃত হইয়া গিয়াছিল। তিনি এখানে, অস্ত্র বস্ত্র অস্ত্র সহিত চারিটা বাঘ শীকার করিয়াছিলেন। আজকাল এখানে ইংরাজ রাজের ভৌসিল অফিস বসিয়াছে। এখন মহাবনের চারিদিকে শ্রীকৃষ্ণের বালা লীলার স্থান বলিয়া অনেকগুলি মন্দিরাদি পরবর্তী কালে স্থাপিত হইয়াছে। এখান হইতে এক মাইল দক্ষিণে গোহুল নগরে বজ্রভাচার্য্য সম্প্রদায়দিগের অনেক মন্দিরাদি রহিয়াছে। আমরা এ প্রবন্ধে কেবল মুসলমানদিগের আমলের কথাই বলিব, অবশিষ্ট বিবরণ যাত্রা প্রসঙ্গে দিবার ইচ্ছা রহিল।

মুসলমান কর্তৃক ভগ্ন আর একটা অসিদ্ধ মন্দিরের কথা বলিব। সে স্থানের নাম কাম্যবন। আধুনিক চলিত নাম কামান। দিল্লী হইতে বেয়ানা বাইবার পথে দুইটা অল্প পূর্বের মধ্যে কাম্যবনের পুরাতন ভগ্ন দুর্গ পড়িয়া রহিয়াছে। এ স্থান মথুরা হইতে উত্তর পশ্চিমে ৩৯ মাইল। দেশ তখন হইতে ১৪ মাইল উত্তরে। এখন ভরতপুর রাজ্যের এলাকার অধীন। এখানকার প্রধান দেবতা গোবিন্দকী ও বন্দাদেবী। এখানে একটা প্রাচীন স্তম্ভ বা টিলা আছে, সেটি পূর্বদিকে ৩০ ফুট, পশ্চিমদিকে ৫০ ফুট উচ্চ। এখানকার অধিকাংশ প্রাচীন কীৰ্ত্তিগুলি রাধাকৃষ্ণের লীলার সহিত বিজড়িত। হইয়া গিয়াছে। বৈষ্ণবেরা কাম্যবনকে যশোদার পিতৃ-ভবন বা শ্রীকৃষ্ণের মাতুলালয় বলিয়া মনে করেন। একটা পাহাড়ের উপর শ্রীকৃষ্ণের চরণ চিহ্ন রহিয়াছে ও একটা পূর্বতগাড়ে বোমাহুরের গুহা নামে একটি প্রাচীন গুহা আছে। এখানে চৌষট্ খাঘা নামে যে প্রস্তর নির্মিত প্রাচীন গৃহ আছে সেইটার মাপ ৫২ ফু ৮ইঞ্চি × ৪২ ফু ৮ইঞ্চি।

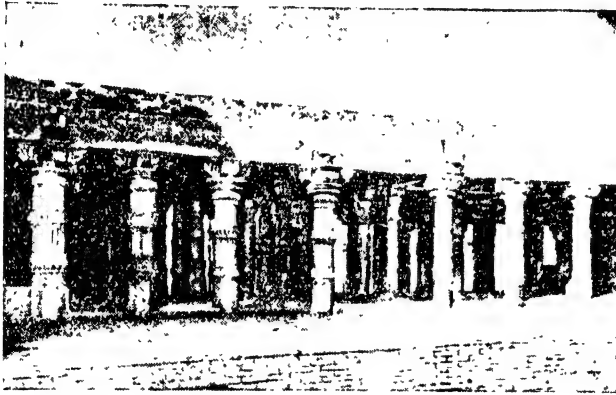
ইহাতে যে ৬৪টা স্তম্ভ আছে তাহার কয়েকটা খাম দুইটা করিয়া ছোট খাম বোড়া দিয়া একটা করা হইয়াছে। কতকগুলি খাম লাল পাথরে, কতকগুলি

ধূসর পাথরের। বাতীটা উচ্চ ১৪ ফুট। অনেকগুলো স্তম্ভের গায়ে নানা দেবমূর্তি খোদিত ছিল। এখন তাহা টাচিয়া তুলিয়া দিলেও কালী, গণেশ, বিষ্ণু, নরসিং প্রভৃতি মূর্তি ছিল বসিয়া বেশ চেনা যায়। স্তম্ভের গায়ে দুই একটা গোলাকার বা অর্দ্ধ গোলাকার ফ্রেমের ভিতর ময়ূর কুন্তীর প্রভৃতি জীব জন্তুও অঙ্কিত

আছে। কোথাও বা নাগ নাগিনীরা পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে। দুই একটা বিকট-মুণ্ড অশুর চক্ষু বিস্তারিত করিয়া আছে। এইটীতে বৌদ্ধগণের কোন চিহ্ন মাত্র নাই।

খাটি হিন্দু মন্দিরের উপাদান

হইতে একটা মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। অনভিজ্ঞ ব্রহ্মবাসীরা এইটীকে পাণ্ডব গণের অজ্ঞাত বাস কালে সুধিষ্ঠিরর পাশা খেলিবার গৃহ বলিয়া থাকে। প্রত্ন-তত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার গায়ে সংলগ্ন একটা শিলালিপি দেখিয়া বলিয়াছেন যে, বহুবংশীয় ফক নামক একজন রাজা এখানে যে বিষ্ণু মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, পাঠান সম্রাট আলতামস্ সেই মন্দির ভাঙ্গিয়া সেইটীকে মসজিদে পরিণত করিয়াছিলেন। পরে ভরতপুরের জাঠ রাজাদিগের আমলে, মুসলমানদিগকে তাড়াইয়া দিয়া এখন হিন্দুদিগের অধিকারে আসিয়াছে। এই কাম্যবনের চারিদিক দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীন কালে এ স্থান পূর্ব কথিত যজ্ঞবংশীয় রাজাদিগের অধিকারভুক্ত কোন নগর ছিল। তাঁহারাই দুর্গ প্রভৃতি নির্মাণ করিয়াছিলেন। এখন চারিদিকে সেই ভগ্নাবশেষ শুলিকে শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থান রূপে বাজ্রগণকে দেখান হইয়া থাকে।



অশী খাখা। মহাবনে নন্দভবন, 'ছটি পালান' বা যশোদার স্মৃতিকাগার

১৬৭০ খৃঃ আশ্বিনজ্যৈষ্টের উপদ্রব ভয়ে গোড়ীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লোকেরা, বৃন্দাবন হইতে রূপ সনাতন প্রভৃতি গোয়ামৌপাদেয় প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দেবমূর্তি শুলিকে লইয়া আসিয়া এই কাম্যবনে, ভরতপুর রাজার এলেকার, কিছুদিন লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন।

পরে স্বযোগ বুঝিয়া প্রচ্ছন্নভাবে ভরতপুরের রাজার নিকট লইয়া যান। সেই সকল দেবমূর্তির মধ্যে কেবল বৃন্দাদেবীর মূর্তিটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল বলিয়া এখানে রহিয়া গিয়াছে। এখানে ও ব্রহ্মমণ্ডলের অপর সকল স্থানে, যে

সকল দেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলির অধিকাংশই আশ্বিনজ্যৈষ্টের পরে নির্মিত ও সংস্থাপিত।

মথুরা নগরের বাহিরে ব্রহ্মমণ্ডলের অপরাপর স্থানে ক্যানিংহাম সাহেব যে সকল বৌদ্ধযুগের ভগ্নাবশেষ পাইয়াছেন, এখন তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সেই শুলি কোন সময়ে বা কাহা কর্তৃক ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই।

(১) পালিখেড়া গ্রাম মথুরা হইতে ২৫ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। (খেড়া শব্দের অর্থ mound স্তূপ বা টিলা)। গ্রাউজ সাহেব ১৮৭৩ খৃঃ এখানে একটা গ্রীকদিগের স্মারাদেবের মূর্তি (Bacchanalian group) পাইয়াছিলেন। ইহাতে দুইটা মানবমূর্তি। ইহার প্রধান মূর্তি স্থানদার ও দিগম্বর অবস্থার একটা ক্ষুদ্র পর্কতের উপর বসিয়া আছেন। দক্ষিণ পদ ও মুখটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বুকের উপর অন্ন দাড়ির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার বাম হস্তটা ক্রোড় দেশে স্থাপিত,

দক্ষিণ দিকে একটা সুরাপানের পাত্র (cup) ধরিয়া আছেন। দক্ষিণ আঙ্গুর নিকট একটা ভগ্ন মূর্তি বালক দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পশ্চাতে একটা গ্রীকদেশীয় বাগর পুরা নারী দাঁড়াইয়া আছে। নারীর মাথার টুপিটা গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পকলাবাহক। টুপির নীচে হইতে তাঁহার কুঞ্চিত

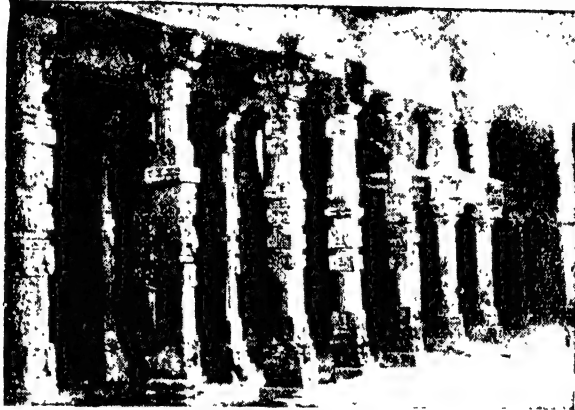
কেশনাম রুদ্ধে পর্য্যন্ত
ঝুলিয়াছে। কণে কুণ্ডল
ও কণ্ঠে বস্ত্রহার।
দক্ষিণ দিকে তিনিও
একটা বড় পানপাত্র
ধরিয়া আছেন।
তাঁহার পশ্চাতে অপর
একটা নারী মূর্তি
রহিয়াছে, তাহারও
পরিচ্ছদটা পূর্ববর্ণিত
নারীর গ্রীক পরিচ্ছদের

অনুরূপ। সর্ব পশ্চাতে অপর একটা ভগ্ন
পুরুষ মূর্তি আছে। প্রধান মূর্তির বাম পার্শ্বে
একটা বালক যেন কতকগুলি আঙ্গুরের গুচ্ছ
হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইহাদের
পরিচ্ছদ গুলি কতকটা কুশান রাজগণের সময়ের মত।
উপরি ভাগে যেন একটা অশোক বৃক্ষের শাখা ও পল্লব
দেখা যাইতেছে। এই মূর্তিগুলির পশ্চাৎ ও পৃষ্ঠ দিকে
স্থলোদর মূর্তিটা যেন সুরাবিহ্বল ভাবে ছুই হস্ত ছড়াইয়া
রহিয়াছে। দক্ষিণ ও বাম দিকে গ্রীক পরিচ্ছদ ধারী
একটা পুরুষ ও একটা নারী মূর্তি প্রণয়িত হস্তবর
ধরিয়া আছে। তাহাদের পারের নিকট দুইটা
বালকও দাঁড়াইয়া আছে। সকল মূর্তিরই সুখ
ভাঙ্গা। সাহেবদের মধ্যে কেহ এই মূর্তি গুলিকে
(Sileneus) গ্রীকদিগের সুরাবেবের মূর্তি বলেন।
ভোগল সাহেব কিন্তু এই দুইটিকে কস্তলা বা বৌদ্ধ-
দিগের কুবেরের মূর্তি বলিয়া মনে করেন। ১৭৩৬ খৃঃ
কর্ণেল হুগী সাহেব মথুরার প্রাপ্তভাগের কোন স্থান

হইতে এইরূপ আর একটা ছৎহস্ত ছাঁড়ান সুরাবিহ্বল
মূর্তি পাইয়া কলিকাতার বাজ্বরে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

এখানে আমরা আরও দুই একটি কথা বলিব। মথুরা
সহরেই দুইটা ভাঙ্গা গ্রীকবীর হাকুর্গিশের মূর্তি পাওয়া
গিয়াছে। হাকুর্গিশ একটা জীবন সিংহকে নিহত

করিয়া একজন সুন্দরী
রাজকুমারীর পানিপাত
করেন। মথুরার প্রাপ্ত
মূর্তি দুটোয় সিংহ,
হাকুর্গিশের মুণ্ড ও
হস্তাদি ভাঙ্গা।
তাহাদের একটি
মূর্তি কলিকাতার
বাহুঘরে আসিয়াছে।
অপরটা মথুরায়
আছে। এখানে
একটি প্যাগোস



কামাবন। চৌষট্ঠা খাখা

(Pallas) বা মিনর্ডা (কামাবনের যেমন সরস্বতী)
নামে বিজ্ঞানদেবীর মূর্তি মিলিয়াছে :। সেটির
সমুখ দিকটা একেবারে ভাঙ্গা ও অস্পষ্ট, পশ্চাৎ দিকের
বেগী ও বসনাদি অবিকৃত। এই সকল গ্রীক মূর্তি
সম্ভবত গ্রীকরাজ মিন্দু (Minandu) বা কুশান
রাজদিগের সময়ে মথুরায় আসিয়া থাকিবে।

(২) মোরা বা মোরমেই গ্রাম।—মথুরা হইতে
৭ মাইল পশ্চিমে মোরাগ্রামে একটা কুপের উপরিস্থিত
ছাদের আলিসার গায়ে ১১ ফুঃ × ৩ফুঃ একখানা শিলা-
লেখ পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে শকরাজ মহাসদ্রপ
রাজ্যবলের ও তাঁহার ভাগবতপুত্র ব্যবসনের নামাঙ্কিত
আছে। ইহার অর্ধেকটা গিলি পাওয়া গিয়াছে। বাকী
অর্ধেকটা ছাদ নিষ্কাশনকালে কাটিয়া ফেলা হইয়াছে।
এই ভাগবত শব্দ হইতে আমরা খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে
এখানে কোন বিষ্ণুমন্দিরের গায়ে সংলগ্ন ছিল বলিয়া
অনুমান করিতে পারি। *

(৩) আনোর বা অনরকুট গ্রাম।—মথুরা হইতে



শক্তি ক্রোড়ে শঙ্কর



শক্তি ক্রোড়ে গণপতি

২১০ মাইল দূরে গিরগোবর্দনের সর্বোচ্চ চূড়ার দক্ষিণ পূর্বে দিকে এই অল্পকূট গ্রাম। এখানে একটি ৭ ফুট উচ্চ বুদ্ধ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহার পাদপীঠে লিখিত আছে; ‘মাতা পিতা ও সর্বপ্রাণিগণের হিতকৃত্ত হারুশাবানী শুধা এই বুদ্ধমূর্তিকে হারুশাবিহারে দান করিলেন।’

(৪) কোটা বা কটক বন।—মথুরার ৩ মাইল উত্তরে দিল্লী রোডের পশ্চিম দিকে এই গ্রাম অবস্থিত। এখানে একটি পুরাতন বৃহৎ কুণ্ডতীরে ১৬১৭টা বৌদ্ধ দেবালয়ের স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে। স্তম্ভগুলির গাত্রে কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ মূর্তি অঙ্কিত। একটি বুদ্ধভলে দুইটা দণ্ডায়মান নারীমূর্তি ও একটি পাগড়ী বাঁধা পুরুষের ভয়মুণ্ড পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি দেখিয়া বোধ হয় যেন এখানে পূর্বে কোন বৌদ্ধ দেবালয় ছিল।

(৫) চৌ মোহা।—মথুরা হইতে দিল্লী যাইবার পথে ১০ মাইল দূরে সেকালের একটি বাদশাহী সরাই ছিল। তথায় একটি চক্ষুক্ষোণ স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে।



বেণুবাদিনী

তাহার চারকোণে চারিটা সিংহ আঁকা। মধ্যে মধ্যে নগ্ন নারীমূর্তি উৎকীর্ণ। সে সাইটো সেরশাহ কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল বলিয়া খ্যাত।

(৬) তুহমোলা।

—মথুরা হইতে ২১ মাইল দূরে এই গ্রামে ৭ ফুট উচ্চ একটা ভগ্ন বুদ্ধ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

(৭) মাহগুয়ান্।

—এ স্থানটা মথুরা হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণে আগ্রা বাটবার পথে অবস্থিত। এখানে একটা ভগ্ন সোপান তলে উপবিষ্ট পুণ্ডরীকবর্ণা নাম্নী বুদ্ধ চিত্রশিল্পী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মাঠগ্রামে প্রাপ্ত



গ্রীকদিগের হুসাদেব (পানারস্তে)

বৌদ্ধমূর্তিগুলার কথা কথিত প্রবন্ধে বলিয়াছি। আমাদের এই সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, কেবল মথুরা সহরে নহে, মথুরার চতুঃপার্শ্বে দূরবর্তী গ্রামসমূহেও এক সময়ে বৌদ্ধগণের বিলক্ষণ প্রভাব ছিল বলিয়া মনে হয়।

নির্মমভাবে দেবপ্রতিমাতত্ত্বকারী একজন পাঠান সম্রাটের বিষয় এবার আমরা বলিব, তাহার নাম সেকন্দর লোদী। তিনি ১৪৮২—১৫১৭ খৃঃ পর্যন্ত দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার সময়ের মুসলমান ঐতিহাসিকেরা লিখিতেছেন যে, সেকন্দর লোদী কাকের ও বিধর্মীগণের আক্রমণ Mine of Heathenism) মথুরা নগরকে সমূলে ধ্বংস করিয়াছিলেন। প্রধান প্রধান হিন্দু দেবালয়গুলিকে ভাঙ্গিয়া সরাই বা মাদ্রাসা স্থাপন করিয়া পাথরের দেবমূর্তি-

গুলিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কসাইগণকে মাংস ওজনের বাটখারা জন্ম দিয়াছিলেন। কাকের দিগকে মস্তক বা দাড়ী কামাইতে নিষেধ হইয়াছিল। পূণ্যযোগে কোনও

তীর্থস্থানে স্নান করা পর্গায় বন্ধ হইয়াছিল। তিনি এইরূপে কাকের গণের গোষ্ঠিক পূজার্চনা সমস্তই লোপ করিয়া দিয়াছিলেন। কোন হিন্দুই মস্তক বা দাড়ী কামাইতে চাহিলে নাপিত পাইত না। (H. M. Elliot's History of India, Vol IV, p. 447) কেবল ইহাই নহে, আমরা

বুঝাবনে প্রাচীন

ব্রহ্মবাসিগণের মুখে শুনিয়াছি যে, সেকন্দর লোদীর আদেশে মথুরার চৌবেগণকে মুসলমানগণের জন্ম কবর খনন করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ অমাত্য বীরবলের অহুরোধে উদারহুদয় সম্রাট আক্রমণ দেই জঘন্য লজ্জাকর প্রথা প্রত্যাহার করেন।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

*। শকমজ্ঞপণের মধ্যে সোডাস ও রাজুবলের পুত্র বুযসেন ভাগবত (বিষ্ণু উপাসক) বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহার ঋঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীর লোক। অপর শক সম্রাটেরা কেহ শৈব কেহ বৌদ্ধ ছিলেন। এই সোডাস ও বুযসেনের ভাগবত নাম হইতে আমরা আরও বুঝিতে পারি যে ষ্টুপপূর্ব শতাব্দীতে মথুরা প্রদেশে ভাগবতধর্ম (বিষ্ণু উপাসক বা বৈষ্ণবধর্ম) প্রচলিত ছিল। গুপ্ত সম্রাটেরা বিষ্ণু মূর্তি প্রতিষ্ঠা ও মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া সেই ভাগবত ধর্মকে প্রাধান্য দিয়াছেন।



গ্রীকদিগের স্মাদেব (পানাস্তে)

লেপ্‌চা জাতির কথা

প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে মহাভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থে-
লিখিত কিম্বদন্তি বর্তমানে লেপ্‌চা জাতির
পূর্বপুরুষ। লেপ্‌চাগণ বৈষ্ণব শ্রদ্ধা, নৃত্যানুষ্ঠান ও
ধর্ম্মবিশ্বাসাদি তাহাতে পণ্ডিতগণের এ অস্বাভাবিক সম্পূর্ণ
ভিত্তিহীন ও কাল্পনিক বলিয়া মনে হয় না।

কিম্বদন্তিগণের স্মাদেব বাহ্যিক আকৃতির অস্বাভাবিক ইহা-
দিগের অন্তর্যামীও অতি কোমল। কিন্তু ইহারা একদিকে

যেমন সরল ও অমায়িক, অন্যদিকে আবার তেমন উগ্র ও
ভীষণ। লেপ্‌চা জাতি পুরুষ প্রয়োজন বোধে কঠিন পরিশ্রম
করিয়া জীবিকার্জন করে এবং নিত্যন্ত হীণাবস্থায় পতিত
হইলেও কখনও চোঁরা বা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে না।

ইহারা বাঁশ তইতে অতি উৎকৃষ্ট গৃহসজ্জা, আসন
ও ভোজনপাত্র, এবং আবাবহার্য্য ছিন্ন পরিত্যক্ত বস্ত্রাদি
দ্বারা "লেপ্‌চা-চাদর" নামক অতি সুন্দর চাদর প্রস্তুত

করিয়া থাকে,—লেপচা রমণীগণের গৃহাশ্রয় একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়।

লেপচা পুরুষেরা “দম” ও “কু” * নামক দুই প্রহ পোষাক পরিধান করে, এবং কোথাও গমনাগমন করিতে হইলে কটিদেশে “বাণ” নামক এককণ্ঠ পরিমিত দীর্ঘ ও তিন অঙ্গুলি প্রহ তীক্ষ্ণগ্রা ছুরিকা বহন করে। পোষাক-গুলি সাধারণতঃ রেশম বা মধ্যম নির্ম্মিত এবং দেখিতে অনেকটা ঢিলা চাপকাড়ের মত। জীলোকেরা হাতাহীন দম নামক পোষাক মাত্র ব্যবহার করে এবং কেশ সংস্কারকালে কেশগুলিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া বেলীক আকারে পৃষ্ঠদেশের উপর দিয়া খুলাইয়া দেয়, কখনও বা লম্বিত বেলী দুটিকে উর্দ্ধদিকে মস্তকের পার্শ্ব বেষ্টন করিয়া সৌম্য দেশে প্রস্থিত করিয়া রাখে। জীলোকেরা কোনরূপ অবলম্বন ব্যবহার করে না। লেপচাদিগের মধ্যে জাতি বিভাগ না থাকিলেও সাধারণ লেপচাগণ, বানর ও সর্পভূক লেপচা এবং “তামসাংবু” লেপচাগণের সহিত কোনরূপ সামাজিক সংশ্রব রাখে না।

যে সময়ে সিকিম ভূটান কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল ঐ সময়ে তিস্তা নদীর পূর্ব তীরবাসিগণ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া বিনা যুদ্ধে ভোট সৈন্তের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। সিকিমী লেপচাগণ ইহাদিকে ঘৃণিত “তামসাংবু” অথবা “দাস” আখ্য প্রদান করিয়াছে।

লেপচাদিগের মধ্যে একটি প্রবাদ আছে যে, জগতে

* দম=শীতের পোষাক, কু=উপরের পোষাক।

মতাদিন বানরজাতি জীবিত থাকিবে, ততদিন লেপচা-জাতিও অস্তিত্ব রহিবে—বানরের সাহচর্য লেপচার জাতি-গণ বিশেষ কি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা শুধু পণ্ডিতগণই বলিতে পারেন।

লেপচা সমাজে পাত্র অপেক্ষা পাত্রীর স্বয়ংক্রম অধিক হওয়া বিশেষ আপত্তিজনক বা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় না। গোপনে কোন যুবকের সহিত কোন যুবতীর প্রণয় সংঘটিত হইলে তাহা কোশলে অভ্যস্তাবগণের

গোচরে আনীত হয়, এবং গ্রামের প্রধানগণের সম্মতি-ক্রমে উভয়ে উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া থাকে।

বিবাহে কন্ডার পিতা বরপক্ষের নিকট হইতে পাত্রীর মুণ্ডাগ্রাণ পণ গ্রহণ করিয়া থাকেন; পণের পরিমাণ সকল ক্ষেত্রেই বরের আর্থিক সম্ভ্রতি অনুসারে স্থিরীকৃত হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ বিবাহের সম্বন্ধ “পিবু” বা ঘটকের দ্বারাই সংস্থাপিত হইয়া থাকে, এবং বরপক্ষকে বিবাহের প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন হইতে শেষ পর্য্যন্ত সকল বিষয়েই পিবুর মতামতভী হইয়া চলিতে হয়। দেশের সামাজিক

লেপচা মহিলা

রীতি অনুসারে তাঁহার কোন বিষয়েই তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে পারেন না।

এদেশের কোথাও “মেয়ে দেখা” প্রথা প্রচলিত নাই, সুতরাং বরপক্ষকে পুর্বেই কোন কোশলে পাত্রী দেখিয়া লইতে হয়। তবে, অবরোধ প্রথার প্রচলন না থাকা বলতঃ এ বিষয়ে কাহাকেও কোন বেগ পাইতে হয় না।



নির্ধারিত দিনে বর সদলবলে পাত্রীর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলে, লামা, সমবেত আত্মীয় কুটুম্বগণের সমক্ষে বরকন্যাকে স্বামী স্ত্রী বলিয়া ঘোষণা করেন, এবং বর, বিবাহের নিদর্শন সূচক “কচেভ” বা অঙ্গুরীয়, “বান্দো” নামক একখণ্ড রেশমী ক্রমাল এবং কিছু অংকার কনেকে উপহার দিয়া থাকেন। “ইরেনকু” অর্থাৎ যিনি কন্যাকে শৈশবাবস্থা হইতে পালন করিয়াছেন, কস্তার পিতার নিকট হইতে পণকরু অর্থ ও উপঢোকনাদির কিয়দংশ প্রাপ্ত হ’ন।

বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি সমাধা হইলে উভয়পক্ষের আত্মীয় কুটুম্বগণকে ছাত্র মত্ত, মাংস, ও পিষ্টকাদি সংযোগে ভোজন করান হয়। ভোজন-কালে সাধারণ নিমন্ত্রিতগণকে ছাত্র অর্থাৎ তরল মত্ত ও বিশিষ্টগণকে “চোঙা” * নামক মত্ত পান করিতে দেওয়া হয়। এতদ্বারা উভয় পক্ষের পুজনীয় ও সম্মাননীয়গণকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন মানসে, পৃথক পায়ে করিয়া গৃহে লইয়া যাইবার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ কাঁচা মাংস পরিবেষণ করা হইয়া থাকে।

পাত্রীর বাটীতে বিবাহ রাজির :এ ভোজের সমুদায় ব্যয়ভার বরকেই বহন করিতে হয়। ফল কথা কস্তার বিবাহের নিমিত্ত পিতাকে আদৌ কোনরূপ কষ্ট বা ব্যয়



লেপ্‌চা বালক বালিকা (মুটিয়া)

* চোঙা—চাউল অথবা সর্বপের জায় একপ্রকার জব্য “কোহু” দ্বারা মসলাসংযোগে একপ্রকার মত্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে। বখন চাউল বা কোহুগুলি মাটিয়া উঠে তখন উহার কিয়দংশ বাঁশের চোঙার মধ্যে লইয়া ভুয়াধো পরম অল নিক্ষেপ পূর্বক একটি সরু কক্ষির বল সাহায্যে নির্গত হুয়াসার পান করাকে “চোঙা” পান করা কহে।

স্বীকার করিতে হয় না; ব্যাপারটী ঘেন বরপক্ষের দ্বারা এমনভাবে সম্পন্ন হইয়া যায়। নিজ বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়া বর আত্মীয় কুটুম্বগণকে আর একটি বিবাহভোজ প্রদান করিয়া থাকেন।

স্বামীস্ত্রী উভয়ের জীবদশায় কেহই অন্ন পত্নী বা পতি গ্রহণ করিতে পারে না। উভয়ের মধ্যে কাহারও অস্ত্রাসক্তি বা হুশ্চরিত্রতা প্রকাশ পাইলে দুজনের একেজ ইচ্ছামুসারে দাম্পত্য সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে পারে এবং অপরাধী স্বামী বা অপরাধিনী স্ত্রী ক্ষত পূরণ স্বরূপ

কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ড প্রদান করিতে বাধ্য হইয়া থাকে।

লেপ্‌চা সমাজে বিধবা বিবাহের প্রভূত প্রচলন থাকিলেও স্বামী-পরিত্যক্তা স্ত্রী নারীকে কেহই পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে পারে না। কুলভ্যাগিনী হুশ্চরিত্রতাগণকে চানীয়েণ কখন কখন উপ-পত্নীরূপে লইয়া যায়।

স্বামী বিরোগ ঘটিলে লেপ্‌চা রমণী দেবরগণের মধ্যে কাহারকেও, অথবা তদভাবে স্বামীর কোন আত্মীয়কে পতিত্বে বরণ করে। সামাজিক নিয়মামুসারে খণ্ডর বা তৎস্থলাভিষিক্ত কোন ব্যক্তি স্বামীবিরোগ বিধুরা যুবতীকে

পত্যস্তরগ্রহণ বিষয়ে সর্বস্বা সাহায্য করিতে বাধ্য থাকেন। পিতৃনির্দেশামুসারে পুত্র কস্তাগণ সকলেই পৈতৃক সম্পত্তির অংশ প্রাপ্ত হইতে পারে; পিতা ইচ্ছা করিলে কাহারকেও সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে সম্পত্তির অংশ হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন, তাহাতে কাহারও কোনরূপ ওজর আপত্তি করিবার থাকে না।

বিবাহাদি সকল প্রকার সামাজিক ব্যাপারেই বৌদ্ধ

লামাগণ লেপ্‌চাদিগের পৌরোহিত্য কার্য্য করিয়া থাকেন। লেপ্‌চাগণ বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী হইলেও ভূতপ্রেতাদি সম্বন্ধে তাহাদিগের সে প্রাচীন বিশ্বাস এখনও দৃঢ়ীভূত হয় নাই। ভূত প্রেতা'দি চুইবোনি গুলিকে গৃহ হইতে দূরে রাখিবার নিমিত্ত ইহার অঙ্গনে ঔক্ষুফলকাগ্র বিশিষ্ট সুদীর্ঘ বংশদণ্ড প্রোথিত করিয়া তাহাতে মন্ত্রাঙ্কিত বস্ত্রখণ্ড, কুলাইয়া দেয়।

ভূতপ্রেতের উপাঙ্গক “বিজুয়া” দিগকে লেপ্‌চাগণ বিশেষ ভাবে ভয় করিয়া চলে। বিজুয়াগণ লোকের বাড়ী বাড়ী নাচিয়া গাহিয়া, ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় এবং কাহারও পীড়া হইলে, ভূত তাড়াইয়া মূর্খ পল্লী-বাসীর নিকট হইতে বেশ ভূষণসম্পন্ন উপার্জন করে। লিখুদিগের ভ্রায় লেপ্‌চা দিগের বিশ্বাস, যে গৃহ হইতে বিজুয়া অসন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া যায়, সে পরিবারের সর্বনাশ অবশ্যভাবী।

জন্মান্তর সম্বন্ধে ইহাদিগের বিশ্বাস তিব্বতীয়দিগের ভ্রায়। পূর্বে নাকি “পেমেলুপ” নামক ধর্ম্মমঠে মৃতব্যক্তি-গণের সম্পত্তি রক্ষিত হইত, এবং লামাগণ কাহাকেও “পূর্বজন্মে অমুক ছিল” বলিয়া নির্দেশ করিলে উক্ত ব্যক্তিকে মঠে আনয়ন করিয়া তাহার ব্রহ্মপদ সম্বন্ধে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইত। ভ্রব্যগুলি সনাক্ত করিতে পারিলে সে সমুদায় সম্পত্তি তাহাকে প্রত্যর্পণ করা হইত। সিকিম আক্রমণকালে ভোটবর্জ্জক এই ধর্ম্মমঠটি ভস্মে পরিণত হইয়াছে।

শবদণ্ডকার বিষয়েও লেপ্‌চাগণ তিব্বতীয়দিগের ভ্রায়। মৃতব্যক্তিকে কয়েকদিন পর্য্যন্ত গৃহকোণে রক্ষিত করিয়া লামার নির্দেশানুসারে অগ্নিতে দাহ বা ভূমিতে প্রোথিত অথবা নদীজলে নিক্ষেপ করিয়া থাকে। তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে তিব্বতীয়গণের মৃতদেহ শববাহী ডোমকর্জ্জক স্থানে নীত হয় এবং মৃতের আত্মীয়

কুটুম্বগণের মধ্যে কেহই শবাহুগমন করে না, কিন্তু লেপ্‌চাদিগের মধ্যে মৃতের আত্মীয় কুটুম্বগণ নিজেরাই তাহার সংস্কারাদি করিয়া থাকে এবং “গৃহভোজন প্রথা” ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত নাই।

অশৌচ পালনের বিষয়ে বিশেষ কোন রীতি নাই; “সোলিয়ন” অর্থাৎ শ্রাদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত মৃতের ভ্রাতা পুত্র প্রভৃতি নিকটাত্মীয়গণ বৈষয়িক কার্য্য হইতে বিরত থাকে মাত্র। “সোলিয়নের” দিন লামার নির্দেশানুসারে ধার্য্য হইয়া থাকে; মৃত্যুর দিন হইতে তিন মাসের পরেও “সোলিয়ন” নিষ্পন্ন হইতে দেখা শিরাছে।

বৎসরের মধ্যে বড়দিনই লেপ্‌চাদিগের প্রধান উৎসব। ফেব্রুয়ারীমাসের প্রথম সপ্তাহে—ক্রমাগত কয়েকদিন ধরিয়া একে একে পর অতঃস্থানে মিলিত হইয়া, লেপ্‌চা জ্ঞী পুরুষ পান, ভোজন ও নৃত্যগীতাদি দ্বারা বড়দিন উৎসব সম্পন্ন করে। পুরুষেরা তীরধনুস সাহায্যে কৃত্রিম যুদ্ধ ও মৃগ শিকার করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। উৎসবস্থলে ভোজনের নিমিত্ত প্রত্যেক পরিবার নিজগৃহ হইতে আবশ্যিকমত খাদ্যদ্রব্যসমগ্রী ও মত্ত সঙ্গ লইয়া আসে, এবং ভোজনকালে সকলেই নিজ নিজ গৃহানীত সামগ্রী পৃথক বসিয়া ভোজন করে। পূর্বকালে লেপ্‌চাদিগের মধ্যে গোপনে বিষদান প্রথার বহুল প্রচলন ছিল, এই নিমিত্তই বোধ হয় এখনও উৎসবাদি ব্যাপারে আহার বিষয়ে এরূপ প্রথার প্রচলন হইয়াছে।

জলশ্রোতের গতি পরিবর্তিত করিয়া তদ্ব্যবস্থায় জল-রাশি লতাপাতা সাহায্যে বিধাক্ত করিয়া মৎস্য শিকার লেপ্‌চাদিগের একটা মহানন্দজনক ক্রীড়া। *

শ্রীনন্দিনীকান্ত মজুমদার।

বিধাতার নিৰ্ব্বন্ধ

(বড় গল্প)

১০.

গুরুচরণ একা দাঁড়াইয়া রহিল। জলে মস্তক ও কাপড় আমার কিয়দংশ ভিজিয়া গিয়াছে। এক একটা বাতাসে তাহার সৰ্ব্বশরীর কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

সে একমনে রমণীদের হাবভাব রূপলাবণ্য নিরীক্ষণ করিল লাগিল।

অন্তমনস্ত ভাবে সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ একজন নারীকণ্ঠে তাহাকে পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দাঁড়িয়ে ভেঁকেন কেন?”

গুরুচরণ পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল এক রমণী। বড় গাছটির পাশ দিয়া যে একটি সরু গলি চলিয়া গিয়াছে, তাহারই উপর দিয়া সে রমণীর অমুসরণ করিল। পথের দুই পাশে চাঁদের হাট বসিয়া গিয়াছে। গুরুচরণ মস্তক্কে মত চলিতে লাগিল। অগ্রগামিনী রমণী একটি গৃহের দ্বারে দাঁড়াইল, গুরুচরণ তাহার নিকট-বর্তী হইল। রমণী বলিল, “ভিতরে আসুন।”

ভিতরে আসিলেই চারি পাঁচজন যুবতী গুরুচরণকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদের হাবভাব, হস্তপরিহাস বিলাসবিভ্রমও সেই মেঘাঙ্কুর নিবিড় নীল আকাশের নীচে অবিরাম বিদ্যুৎফুরণ ও বহ্নিহীন প্রমত্ত বজ্রের নির্ঘোষ তাহাকে কেমন বিমুগ্ধ অবশ করিয়া ফেলিল। আজ সে বুঝিল এমন অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে আত্মবিস্মৃত হইয়া যন্ত্রের মত চলিতে হয়।

অসজ্জিত কক্ষে শূন্যের সুরভিত বেশে রূপের তরঙ্গে গুরুচরণকে বিহ্বল করিয়া স্বাধীন রমণীর দল কলরব তুলিয়া তাসিয়া মাতিয়া এক একখানি আনন্দ-পতিমার মত বিচরণ করিতে লাগিল।

গুরুচরণ নীরব। কথা করিবার সামর্থ্য তাহার মোটেই ছিল না। বৃষ্টির কণ বহন করিয়া এক একটা

ঠাঙা বাতাস কক্ষের আলোকটিকে যত নিস্ত্রভ করিতে লাগিল, ততই সুন্দরীদের লাবণ্য অলঙ্কারপ্রভার বিনপিত হইয়া কক্ষের মধ্যে এক অপূৰ্ণ মোহিনী মায়ার সৃষ্টি করিয়া গুরুচরণকে ক্রমশঃ এক অদম্য মদির আবেশে ক্রমশঃ বিমুগ্ধ ও চেতনাবিহীন করিতে লাগিল।

গুরুচরণের মনে হইল যেন কোন কারাগার মধ্যে সে বন্দী; কিন্তু এ কারাগার হইতে সে মুক্ত হইতেও চাহিল না।

কম্ কম্ করিয়া দ্বিগুণ বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। গুরুচরণ ভাবিল—পরেশ বাবু তাহার সন্ধান পাইবে না। এত বৃষ্টিতে ভিজিয়া কে তাহার সন্ধান করিবে?

বেণীক্ষণ একথা ভাবিতে হইল না; দরজার দিকে চাহিয়া সে দেখিল পরেশ বাবু দাঁড়াইয়া আছেন। গুরুচরণের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া পড়িল।

পরেশ বাবু বলিলেন “পণ্ডিত মশাই, এ কি ব্যাপার আপনার? এখানে কেন?”

গুরুচরণ বলিল, “পরেশবাবু এঁরা আমাকে টেনে আনলেন—আমি যেচ্ছার আসিনি।”

“ও মাগো—একি মিথ্যে মা!” বলিয়া এক ষোড়শী গালে হাত দিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিল। পরেশ বাবু বলিলেন, “পণ্ডিত, মিথ্যেও বলতে শিখেছ নাকি?”

গুরুচরণ মস্তক অবনত করিল। পরেশ বাবু বলিলেন “এরা জীলোক, মনে করলে তুমি চলে যেতে পারতে, তুমি যেচ্ছার এখানে এসেছ বলেই বোধ হয়। যাক্ এখন এখানে থাকবে না যাবে?”

গুরুচরণ নত মুখ উত্তর দিল, “যাব।”

একজন বিলাসিনী বলিল, “তাকি হয় পরেশ বাবু? আপনি বসুন কিছুক্ষণ; আমি এদের হাত হতে বাহ্নি-টিকে টেনে বার করি, বৃষ্টিটাও থেমে যাক।”

বৃষ্টি ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল। পরেশ বাবু বলিলেন “পণ্ডিত মশাই! এ সব সম্বন্ধ পাতালেন কবে?”

গুরুচরণ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। বলিল, “নিশ্চয়ই এ সব তোমার বদমায়েসী; তুমি ওদের বলেছ, তাই ওরা রাস্তা থেকে আমাকে ধরে নিয়ে গেছে।”

পরেশ বাবু বলিলেন, “পণ্ডিত মশাই দেখেছি বুড়ো খোকা। কিছু খানেন না।”

গুরুচরণ গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রাস্তার ধারে দোকানগুলির সম্মুখে কেরোসিন ল্যাম্পগুলির ধূম ও আলো, বিক্রয়ের অস্ত্র স্তূপীকৃত কুণ্ডলময়ীরা স্পর্শ মলিন ছিন্নাবশেষ, আকাশে প্রকৌতৃত মধুর গতি মেঘবাশির রক্ত, নির্গত নক্ষত্র রশ্মি তাহার চক্ষুর সম্মুখে এক অভিনব সৌন্দর্যের চিত্র জীবন্ত করিয়া তুলিল।

মেলে ফিরিতে রাত্রি হইল। গুরুচরণ পরেশ বাবু সঙ্গে কোন কথা না কহিয়াই শয়ন করিল।

১১

এবার যখন গুরুচরণ বাড়ী আসিল তখন তাহার চেহারায় যে আর পূর্বের লাংগ্য নাই তাহা সকলেই লক্ষ করিল।

করুণাময়ী বলিল, “আমি জমিদার বাড়ীর টাকা নিতে চাই না। এখন তুমি টাকা দাও, সংসার তো চালাতে হবে।”

গুরুচরণ বলিল, “আমি মাসিক কুড়ি টাকা ছাড়া এক কড়িও দিব না।”

“আমি টাকা কোথা পাব?”

“তোমার টাকা আছে—অত গহনা বন্দক রেখেছ, তেজারতি কারবার চলেছে। ছেলেমেয়েদের খাওয়াবে না কেন?”

“মা আণাকে পাঁচশ টাকা দিয়েছিলেন; সেই টাকা কোথাও নাম মাত্র হুদে কোথাও বা বিনা হুদে ধার দিই। এখন পাঁচশ টাকা জমছে, কিন্তু সব পরের হাতে।”

“যেমন করে পার টাকা আন, আমার অবস্থা ভাল নয়।”

পরদিন গুরুচরণ কলিকাতার বাইবার সময় লোহার দিল্লুকের চাবীটা করুণাময়ীর হাতে দিয়া বলিল, “চাবীটা রেখে দাও, হয়ত আমি এই শনিবার না আসতে পারি।”

করুণাময়ী নীরবে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, তারপর গম্ভীরভাবে বলিল, “কবে আসবে?”

গুরুচরণ দেখিল স্বীর মুখে কাতরতার কোন চিহ্নই নাই, বরং ক্রোধ ও অভিমানের চিহ্ন আছে। সে উত্তর দিল, “আমার ঠিক নাই।”

করুণাময়ী চুপ করিয়া অবনতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “চাবীটা দিলে কেন?”

গুরুচরণ বলিল, “যদি আজ কাল কোন লোক এসে গহনা চায়—”

করুণাময়ী কথা কহিল না। গুরুচরণ কলিকাতার চলিয়া গেল।

বিষন্ন মনে গৃহকর্ম শেষ করিয়া সে গহনার বাক্সটি খুলিয়া ফেলিল দেখিল—সব গহনাগুলিই রহিয়াছে কেবল সর্বাপেক্ষা মূল্যবান একটি হার পাওয়া যাইতেছে না।

মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। যেদিন গহনার বাক্সের চাবী গুরুচরণ চাহিয়া লয়, সেদিন সকালে হারটি সে দেখিয়াছে।

করুণাময়ী জানিত স্বামী চিরকালই অস্বস্তমনস্ক, কোন জিনিসটির তত্ত্বাবধান করিতে পারেন না। হয়ত কোন দিন চাবীটি তিনি হারাইয়া ছিলেন, কেহ হয়ত সেই চাবী দিয়া গহনার সাজ খুলিয়া হারটি অপহরণ করিয়াছে।

কিন্তু উপায় কি, আজত যদি অধমণ টাকা দিয়া হারটি লইতে চায়, তাহাকে কি উত্তর দেওয়া যাইবে এই কথা ভাবিতে ভাবতে সে অধীর হইয়া উঠিল।

বেলা দ্বিপ্রহর; সংসামান্ন আহার করিয়া চিত্তাকুলিত হৃদয়ে করুণাময়ী গুরুচরণকে পত্র লিখিতে বসিল।

পল্লী নিস্তর। মাঠের এ পারে একটা জীর্ণ তালগাছের উপর বসিয়া এক শকুনি চীৎকার করিতেছিল।

পাত্রে করুণাময়ী সব কথাই শুছাইয়া লিখিয়া। নিস্তারিণী পিসী গৃহকর্ম শেষ করিয়া করুণাময়ীর কক্ষে একখানা মাজুর বিছাইলেন ও একখানি জীর্ণ কান্ডবাসী রামায়ণ স্থর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। করুণাময়ী পাণ ছেঁচিয়া দোক্তা তামাকের সহিত পিসীমাকে খাটতে দিল। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ করুণাময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বউ, তোর মুখ চোক এমন কালো দেখাচ্ছে কেন?”

করুণাময়ী বলিল “কাল পিসীমা স্নোতে পারি নি।”
“কেন গো?”

করুণাময়ী একবার ভাবিল—সব কথা পিসীমাকে খুলিয়া বলিবে কি না।

কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে পিসীমাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। পিসীমা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া বিস্ময়িত নেত্রে করুণাময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর গম্ভীর ভাবে বলিলেন “তাইত বউ; আমার সন্দেহ হয় গুরুচরণকে, ইদানীং তার চালচলন দেখলে মনে হয় সে যেন পর হয়ে গেছে।”

করুণাময়ী মুখ অবনত করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর বলিল, “কখনই নয় পিসীমা, তা কি হ’তে পারে?”

পিসীমা বলিলেন, “আচ্ছা দেখিস্।”

করুণাময়ী বলিল, “যদি নিয়ে থাকেন নিশ্চয়ই ঠিক সময়ে কেয়ত দেবেন। দেখি তাঁকে যে চিঠি লিখেছি তার উত্তর তিনি কি দেন।”

“তবে দেখ, চিঠির জবাব কি আসে।”

এই বলিয়া পিসীমা আবার রামায়ণ পাঠে তন্ময় হইলেন।

বেলা পড়িয়া আসিল। উঠানে শূন্য ময়াদিটার উপর একটি বিড়াল নিদ্রার পর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন করিয়া দেহের অকৃত্য দূর করিতে লাগিল। করুণাময়ী বিবর মুখে মাখার হাত দিয়া বসিয়া রহিল।

শনিবার গুরুচরণ বাড়ী ফিরিল না। রবিবার সকালে একখানা পত্র আসিল তাহাতে লেখা আছে “হাটের দস্ত তুমি দারী—আমি কিছুই জানি না।”

এক চিঠিতে সব আশা তরসা কোথার উড়িয়া গেল। করুণাময়ী তখন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

বেলা বিগ্নহরের সময় রন্ধন ও আহাৰাদি শেষ করিয়া পিসীমা যখন পাণ বাইবার ও রামায়ণ পড়িবার জন্য ভ্রাতৃপুত্রের বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন, তখনও করুণাময়ী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া বসিয়া ছিল।

পিসীমা করুণাময়ীকে পাণ ছেঁচিয়া আনিতে বলিয়া দাওয়ার একখানা মাজুরের উপর বসিয়া পড়িলেন। করুণাময়ী পাণ লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেই পিসীমা বলিলেন, “বউ তুই কাঁদাছিস্?”

করুণাময়ী চুপ করিয়া রহিল।

পিসীমা বলিলেন, “তুই একবার বাণের বাড়ী যা। হারটা দক্ষিণ পাড়ার রসিক কুণ্ডদের মেয়ের হার—তারা ভাল লোক নয়। হঠাৎ টাকার দরকার হয়েছিল বলে আমিই তোর কাছ থেকে টাকা নিয়ে তাদের দিয়েছিলাম। হার না পেলেই তারা নালিশ করবে—কেলঙ্কারি কিছুতেই বন্ধ হবে না। তুই বাবার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে আয়, শ পাঁচেক হলেই হবে। তাকে সব কথা বলিস্।”

কথা কয়টা কাণে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল। পিসীমা রামায়ণ পড়িয়া যখন উঠিলেন, তখনও করুণাময়ী মাখার হাত দিয়া নিতান্ত অবসন্ন মত বসিয়া আছে।

সন্ধ্যাকাল; একটা বক আহাৰের জন্য পুরুষিণীর ভীয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নিরাশ মনে আকাশে উড়িয়া গেল। ছেলেমেয়েরা খেলা সারিয়া মাকে জানাইল যে তাহাদের ক্ষুধার জালা আরম্ভ হইয়াছে। মা চকের জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে যৎসামান্য সুড়ি আনিয়া তিনজনকে বাঁটিয়া দিলেন। ছেলেমেয়েরা অন্য দিন হইলে আহাৰ অতি কম বলিয়া অধীর হইত,

আজ কিন্তু জননীর দুই চক্ষে মুণ্ডার মত উজ্জ্বল দুইটি অশ্রুবিন্দু তাহাদের সব অভিযোগ স্তব্ধ করিয়া রাখিল।

করুণাময়ী বড় ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া দেখিল তাহার স্বামীর গাভীয়া ও দূতী সন্ধানে প্রতিকলত হইয়াছে। এই ছেলেমেয়েগুলি স্বামীর; তাহাদের ভরণপোষণের জন্য স্বামীই দায়ী। স্বামী যে তাহা করিতে অক্ষম তাহাও নয়। তাহার কর্তব্য তিনি করিবেন না; আর সে বাপের বাড়ী হইতে অর্থ আনিয়া ইহাদের পালন করিবে অথবা সকলকে লইয়া পিতার গলগ্রহ হইবে এ প্রস্তাব কোন ক্রমেই সমর্থন করিতে পারিল না।

করুণাময়ীর স্বর্ণাভ দেহবাটি ক্রমশঃ মলিন হইয়া পড়িল, ছেলেমেয়েদেরও পূর্বস্ত্রী আর রহিল না।

১২

ক্রমশঃ করুণাময়ী অধীর হইয়া পড়িল। প্রতিদিন পাণ্ডনাদার ঘারে আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিল; তার পর সেই চীৎকার ক্রমশঃ গালাগালিতে পরিণত হইল।

ছেলেমেয়েরা যখন দেখিল মাতার মুখে আর সে হাসি নাই—মা সদাই বিষন্ন—তখন তাহারা খেলা ছাড়িয়া মাতার আশে পাশে নিত্যন্ত শান্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের চালচলন দেখিলেই মনে হয় যেন একটা সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে।

পরদিন সকালে দুইজন দোকানদার, দুইজন ফিরি-ওয়াল ও রসিক বাবুর সরকার গৃহঘারে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাদের টাকাগুলো দেওয়া হোক, না হলে আমরা নাগিন করবো।”

নিস্তারিণী পিসী সকলকে বুঝাইয়া কিরূপেই বা দিবে, কিন্তু রসিক কুণ্ডুর সরকার বলিল, “আমি টাকা এনেছি, আমার গহনা কেন্নত দেওয়া হোক; বাবুর জুতুম গহনা না নিয়ে আমি যাব না।”

দুইজন পাইক লইয়া সে অনেকক্ষণ গোলযোগ করিল। বাড়ীর সকলকেই গালাগালি দিল। নিস্তারিণী পিসী ও পড়ার অনেকে তাহাদের বুঝাইয়া কিরূপে

ইয়া দিল। যাইবার সময় সরকার বলিয়া গেল আগামী রবিবার সে আবার আসিবে।

করুণাময়ী ঘরের মধ্যে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ছেলেমেয়েরা অর্ধভুক্ত আহার কোলে করিয়া নির্ঝাক হইয়া বসিয়া ছিল। পিসীমা দেখিলেন করুণাময়ীর মুখ লাগে হইয়া উঠিয়াছে। গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন শরীর উত্তপ্ত। ছেলে মেয়েদের নিজের বাড়ীতে খাওয়াইতা বিপ্রহরের সময় যখন তিনি গুরুচরণের বাটীতে প্রবেশ করিলেন, তখন কাঁহার মনে হঠল যেন গৃহে জনপ্রাণী নাই। খুঁজিতে খুঁজিতে একটা কক্ষে আসিয়া দেখিলেন করুণাময়ী মেঝের উপর অজ্ঞানের মত শুকভাবে পড়িয়া আছে। গায়ে হাত দিয়া বুঝিলেন জ্বর পূর্বাপেক্ষা অধিক।

অনেকক্ষণ রোগিণীর পার্শ্ব বসিয়া তিনি বুঝিলেন জ্বর সাধারণ নয়। ছেলে মেয়েদের নিজের ঘর হইতে মুড়ি আনিয়া দিয়া তাহাদের অবসন্ন জননীর নিকট বসাইয়া তিনি আপনার ঘরে রক্তনাদির জন্য চ'লয়া গেলেন। গৃহে কয়েকটি বালক বালিকা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। আজ দুই বৎসর হইল একটি বিপুল একাদ্রবত্তী পরিবার ভিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া নানামতে বিভক্ত হইয়াছে। পূর্বে যেখানে একবেলা ত্রিশজনের অন্ন সংস্থান একা করুণাময়ীকেই করিতে হইত, এখন সেখানে পাঁচ ছয়জনের আয়োজন করিতেই চলিয়া যায়।

রাজে পিসীমা রোগিণীর নিকটেই শয়ন করিলেন। সমস্ত রাজি নিঃশব্দে কাটিয়া গেল।

পরদিন বৃহস্পতিবার সকালে তিনি সদানন্দ কামারকে ডাকিয়া বলিলেন; “দেখ সদানন্দ, তুই ত আজ বলকাতার যাবি—একবার গুরুচরণকে আজ্ঞা আসূতে বলিস—বালস বউমার বড় অল্প, তাড়াতাড়ি ডাক্তারের ব্যবস্থা না করলে সে বাঁচবে না।”

সদানন্দ “তাই হবে” বলিয়া চ'লিয়া গেল।

বেলা নয়টার সময় করুণাময়ীর জ্বর আসিল। পিসীমা দেখিলেন একদিনের জরে তাহার সর্বশরীর যেন দগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

বৈকালে আবার জ্বর বাড়িতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় সদানন্দ আসিয়া সংবাদ দিল—গুরুচরণ শনিবারের পূৰ্ব্ব কোন মতেই আসিতে পারিবে না।

পিসীমা বলিলেন, “আহা রে, হতভাগা যে এতটা অধঃপাতে গেছে তা আগে জানতে পারিনি।”

সন্ধ্যার সময় নন্দকিশোর ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবু টাকা পাঠিয়েছেন, বলে দিয়েছেন এ টাকা মাকে নিতেই হবে।”

পিসীমা নন্দকিশোরের কথা শুনিয়া একবার রোগিনীর নিকট আসিলেন। পাঁচ সাতবার ডাকিয়া তাকে বলিলেন, “বউমা, নন্দকিশোর টাকা এনেছে—নিই।”

করুণাময়ী শিশুর মত কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, “৭ টাকা আমি নিতে চাই না। যদি টাকার অভাব পড়ে, আমার হাতের রুগি বন্দক দিয়া টাকা আনতে পার।”

পিসীমা বলিলেন, “সে কি বউমা, আমি থাকুতে তোমার টাকার অভাব হবে না মা, নন্দকিশোরকে যেত বল।” তপ্ত হস্তযুগল পিসীমার পদস্পর্শ করিল। করুণাময়ী আবার কাঁদিল, পিসীমার কুঞ্চিত গওদেশ অশ্রুজলে প্রাবিত হইল।

শনিবার বৈকালে গুরুচরণ বাড়ী ফিরিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—মেঝের উপর একখানি জীর্ণ কচা পাতিয়া করুণাময়ী জ্বর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার দেহ স্ফীণ, শীর্ণ পাণ্ডুর মুখমণ্ডল ভস্মাচ্ছন্ন যজ্ঞবল্লির মত মলিন। গুরুচরণ অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে অল্প কক্ষে আসিয়া বাসিল।

পরদিন সকালে সে ডাক্তার আনতে চলিল।

ডাক্তার সঙ্গে করিয়া যখন সে ঘরে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছে, তখন রাসিক কুতূহল সরকার পথ আঙুলিয়া বলিল, “টাকা এনেছি আমার হার ফেরত দিন।”

গুরুচরণ বলিল “এখন যাও, ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি, বাড়ীতে রোগ।”

সরকার বলিল, “বাবুনের ছেলে চুরিবিজ্ঞে ধরছে ? যাও, এখনই হার এনে দাও।”

গুরুচরণ সরকারকে সঙ্গেরে এক ধাক্কা মারিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সরকার আজ একা আসিয়াছিল। সেই জন্ত সেখানে দাঁড়াইয়া গুরুচরণকে শিক্ষা দিবার আর সাহস তাহার রহিল না। উঠিয়া খুলা বাড়িতে বাড়িতে ও অকথা ভাষায় গালি দিতে দিতে সে জন্তপদে আপনার গৃহান্তিমুখে প্রস্থান করিল।

১৩

ডাক্তার বলিল “জ্বরের লক্ষণ ভাল নয়, আপনারা বড় ডাক্তার আনুন।”

“রোগ কি ?”

“শিবের অসাধ্য রোগ, চিকিৎসার কোন ফল নেই।”

ডাক্তার চলিয়া গেল। পিসীমা বলিলেন, “দেখ, গুরো, তুই এখনই বিশ্বনাথ কবিরাজকে ডাক।”

গুরুচরণ বলিল, “ডেকে কোন ফল নেই পিসীমা, শুধু টাকার শ্রাদ্ধ।”

পিসীমা রাগিয়া বলিলেন, “তবে কি তুই কোন চিকিৎসাই করবি না ? লাভই দেখচিস ? জানিস যতক্ষণ খাস ততক্ষণ আশ।”

“ভগবান যা করেন করুন, অর্থ নষ্ট করে ধনে প্রাণে মরে লাভ কি ?

“ভগবান নিজের কায করবেন। তুই তোর কায কর। টাকা তুই না দিস আমি দেব।”

গুরুচরণ অকৃতমন্স্ক ভাবে অনেকক্ষণ পাঁচচারি করিল, তারপর কবিরাজের সন্ধানে চলিয়া গেল।

কবিরাজ ঔষধ দিল। ঔষধ সেবনের পর গুরুচরণ যখন নিকটে আসিয়া বাসিল, তখন সন্ধ্যাগোকে করুণাময়ীর বিশীর্ণ মুখ এক স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। গুরুচরণ তাহার দিকে আর চাহিতে পারিল না।

সোমবার সকালে সে কলিকাতা রওনা হইল।
বাইবার সময় বলিয়া গেল “আমি একদিন অন্তর
বাকী আসব।”

গ্রাম্যপথ দিয়া সে দ্রুতপদে ট্রেন অভিমুখে অগ্রসর
হইতে লাগিল। বর্ষশসিক্ত ধাতুক্ষেত্রের সীমার জল
জমিয়াছে। সেই জলের উপর দীর্ঘ বাসগুলি বায়ুধরে
ভুলিয়া উঠিতেছিল। জলের উপর প্রভাত যোজে অসংখ্য
কীট পতঙ্গ তাহাদের নূতন জীবনের আনন্দস্পন্দনে
অধীর। আজ পথের ধারে অসংখ্য বনফুল যুছ সৌরভে
চারিদিক ভারাক্রান্ত করিয়া তাহার অন্তরে কোন্ বিস্তৃত
বিরহ বেদনা নিবিড় করিয়া তুলিল।

মেসে আহাতি করিয়া সে স্থলে পড়াইতে গেল।
অপরাহ্নে মেসে করিয়া কিছু জলযোগের পর সে বহির্গত
হইল।

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন নিবিড় হইয়া আসিল তখন
সে একখানি দ্বিতল গৃহে প্রবেশ করিল। এই বাড়ীতে
রাত্রি একটি বালককে পড়াইয়া সে মাসে কুড়ি টাকা
উপার্জন করে।

রাত্রি দশটা বাজিল। ছেলে পড়াশোনা শেষ
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। মাষ্টার মণ্ডলরের কার্য্য কিন্তু
সমাপ্ত হইল না। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় সে গৃহ
হইতে বাহির হইলেন।

গৃহের বাহিরে আসিয়াই গুরুচরণ চমকিত হইয়া দেখিল
পরেশ বাবু দাঁড়াইয়া আছেন। পরেশ বাবু বলিলেন,
“কি পণ্ডিত মশাই যে, এত দেৱী দেখে আপনাকে
খুঁজতে এসেছি।”

গুরুচরণ স্তম্ভিত হইয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

পরেশ বাবু বলিলেন, “লজ্জা কিসের পণ্ডিত মশাই?”

গুরুচরণ বলিল, “লজ্জা কেন? ছেলের পত্রিকা—
তাকে পড়াতে একটু দেৱী হয়ে গেছে।”

পরেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলে পড়াতে কি
রাত বারোটা হয়?”

গুরুচরণ বলিল, “তবে তুমি কি মনে কর?”

পরেশ বাবু বলিলেন, “যে পত্রীতে ছেলে পড়াতে

এসেছেন, সে পত্রীটা আপনার মত লোকের উপযুক্ত
কি?”

“কেন? কেন?”

“দেখ পণ্ডিত, ত্রাণা সেজো না, আমার এসব
জায়গা ভাল রকম জানা আছে। আমি পুলিশের
লোক। মুখ দিয়ে গল্প বেকছে কিসের?”

“সিরাপ—সিরাপ।”

পরেশ বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,
“পণ্ডিতমশাই খুব রসিক লোক দেখছি। এত
তথ্যকথা, এত বৈরাগ্য অবশেষে কিনা এক নর্তকীর
পায়ে ঢেলে দিচ্ছে ঠাকুর।”

গুরুচরণ বলিল, “যান আপনি, আপনার কথা
নিভাস্ত অন্তরের মত।”

“বেশ—বেশ—অভ্য্র কে শীঘ্রই জানা যাবে, জেনে
রেখো পণ্ডিত আমি পুলিশের লোক।”

১৪

ছুইজনে ধীরে ধীরে মেসে প্রবেশ করিল। যে
চাকর দরজা খুলিয়া দিল, সে অশুচিস্থরে নিদ্রার
ব্যাপ্তের জন্ত ছ একটা গালাগালি দিতে ছাড়িল না।

নীরবে ছুইজনে শয়ন করিল। পরেশ বাবুর
শুনিয়া হইল। গুরুচরণ কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না।
তাহার কেমন একটা আতঙ্ক হইল। সে ভাবিল পরেশ
বাবু পুলিশের লোক; তাহার সঙ্গে এত মেলা মেশা
ভাল হয় নাই।

সকালে উঠিয়া গুরুচরণ ছাদের উপর পায়চারি
করিতে লাগিল, করুণাময়ীর মুখ আজ তাহার বার বার
মনে পড়িত লাগিল।

বেশীষণ এক ভাবনা তাহার মস্তাবিক্রম। দূরে
গির্জার ঘরিতে আটটা বাজিল, গুরুচরণের চিন্তাশ্রোত
আর একদিকে খাবিত হইল।

বিগত রজনীর প্রমোদমত্ততার তাহার শরীর
অবসন্ন। সে ভাবিল—একদিন যে দোষের জন্ত সে

ক্ষীণশব্দে ঘুণা করিয়াছিল, আজ সে দোষ তাহাতেও আসিয়াছে।

সে আপনার অবস্থা বিচার করিয়া নানা বৃত্তির দ্বারা খীর দোষকে লঘু কবিবার চেষ্টা করিতেছে এমন সময় হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল।

ঘরের সম্মুখে আসিয়াই সে দেখিতে পাইল ছইজন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের পাশ দিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় পরেশ বাবু পুলিশের সঙ্গে একখানা ঠিকা গাড়ী হইতে বাহির হইয়া তাহার পথ অবরোধ করিলেন, এবং গুরুচরণের হাতে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, “তাই, মাক কর, তোমাকে হাজতে নিয়ে যাব, এই দেখ আজ্ঞাপত্র।”

গুরুচরণ পরেশ বাবুর দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার সুখস্বপ্নধমত মনকে পরেশ বাবুর কথাটা এতই চমকিত করিয়া দিল যে, সে বর্তমান ঘটনাটিকে কোনমতেই ধারণা করিতে পারিল না। বাতুলের মত সে শূন্যদৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কনষ্টেবলরা কখন যে তাহাকে গাড়ীতে তুলিল, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না।

রাজপথ দিয়া গাড়ী ছুটিতে লাগিল। এইবার গুরুচরণ দেখিল—তাহার হৃদয়র আঘাত। কনষ্টেবল একজন তাহার কোমরে দড়ি বাধিয়া ধরিয়া আছে। গুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে তোমরা কেন নিয়ে যাচ্ছে?”

কনষ্টেবল তাহার স্বভাবসিদ্ধ মধুর ভাষায় বুঝাইয়া দিল, সে চোর।

গুরুচরণ দ্বিতীয় কথায় উত্থাপন করিল না। গাড়ী অগ্রা হইতে লাগিল। ক্রমশঃ গঙ্গার তীরে একটি দ্বিতল গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

গুরুচরণ বুঝিল বাড়ীটি তাহার পরিচিত। প্রাতি-দিন এই বাড়ীতেই সে একটি ছেলেকে পড়াইতে আসে।

পরেশ বাবু একজন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং অবিলম্বে একটি রমণীর সঙ্গে বাহিরে আসিলেন।

গুরুচরণ রমণীকে চিনিলা। তাহার নাম যুথিকা। সে তাহার ছাত্রের ভগিনী।

তাহার জীবনের অভাব এই সুন্দরী স্বাধীন বিলাসিনীর রূপদর্পণে ভাবরূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল।

পরেশ বাবু বলিলেন, “পশ্চিমশাট, এই ত্রী-লোকটিকে চিনতে পারছেন?”

গুরুচরণ উত্তর দিল না। গাড়ী আবার চলিতে লাগিল।

ছই আসামীকে যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া পরেশ বাবু বাসায় চলিয়া গেলেন।

অপরাত্নে গুরুচরণের সহিত দেখা করিয়া পরেশ বাবু কহিলেন, “দেখ পণ্ডিত, তুমি তোমার জীর বাজ় হতে একটা হার নিয়ে যুথিকাকে দিবেছিলে?”

গুরুচরণ বলিল, “হাঁ।”

পরেশ বাবু বলিলেন, “হার ফেরত দাও।”

“সে হার ফেরত দিতে চায় না, আমি তাকে অনেক অহুরোধ করেছি।”

“তাকে বলেছ, হার না দিলে জেলে যেতে হবে?”

“না—মনে করেছিলুম পুলিশ আমার সন্ধান পাবে না।”

“জানো তুমি আমি রসিক কুণ্ডুর জামাই। হারটা আমার জীর। স্বপ্নমণি এই হার বন্দক দিয়ে তিন শ টাকা তোমার জীর কাছ থেকে ধার করেন।”

এই বলিয়া পরেশ বাবু একটা হার বাহির করিলেন।

গুরুচরণ চুপ করিয়া রহিল।

পরেশ বাবু বলিলেন, “এই হার ত তুমি চুরি করেছ?”

গুরুচরণ বলিল, “হাঁ।”

পরেশ বাবু রাসিক কুণ্ডুকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলেন, হার পাওয়া গিয়াছে।

আসামীয়া হাজতে রহিল। পরেশ বাবু বাসায় চলিয়া গেলেন।

পরদিন সকালে রসিক কুণ্ডু কলিকাতার আসিয়া জামাতার প্রেংসা করিতে লাগিলেন।

করুণাময়ীর বাঁয়ে হার নাই, এই সংবাদ শুনিয়াই তিনি জামাতাকে অমুগন্ধানের ভার দেন। পরেশ বাবু সকল সংবাদ জানিয়া স্থির করিয়াছিলেন আসামী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। আসামীকে করুণ দিন চোখে চোখে রাখিয়া তিনি যুধিকার সন্ধান পান। যুধিকার কণ্ঠে এই হার দেখিয়া তিনি বিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলেন গুরুচরণ এই হারটি উপহারস্বরূপ তাহাকে দান করিয়াছে। পতিতা রমণী যে এত সহজে সত্যকথা বলিতে পারে, তাহা পরেশ বাবু ধারণা করিতে পারেন নাই।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রসিক কুণ্ডু বলিল, “আসামীদের ব্রীতিমত সাজার বন্দোবস্ত করবে বাবাজী।”

রসিক কুণ্ডু চলিয়া গেলেন। পরেশ বাবু ভাবিতে লাগিলেন—আসামীদের কি করা উচিত। গুরুচরণ তাঁহার বন্ধু—সে জ্ঞানী, নম্র, ধীর ও পরহংসকাতর। তবুও সে চোর। এ দোষ আর কখনও সে করে নাই। চিরদিন সে তাহার স্মৃতিতেই শুনিয়া আসিয়াছে। প্রথম দোষেই তাহাকে নির্দয় আইনের নিদাক্ষণ কবলে নিক্ষেপ করা কখনই উচিত নয়।

আর যুধিকা—সে বাররমণী একথা সত্য, কিন্তু তাহার সরলতা ও সত্যবাদিতা প্রেংসার যোগ্য। গুরুচরণ ও যুধিকাকে কি জেল হইতে রক্ষা করা যায় না?

কিছুক্ষণ চিন্তার পর তিনি আহাঃদি শেষ করিয়া বাহিরে বাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন সময় নীচে একখানা মোটর আসিয়া দ্বারের নিকট ভেঁ। ভেঁ। শব্দে সকলকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

গাড়ী হইতে নামিল এক সুন্দর সুপুরুষ—দেখিলেই খনিচ্য বলিয়া মনে হয়। তিনি “পরেশ বাবু কোথায়?”

“পরেশ বাবু কোথায়?” বলিতে বলিতে উপরে উঠিয়া আসিলেন। পরেশ বাবু তাঁহাকে সাধরে আপনার শরায় বসাইয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে কেন?”

আগন্তুক বলিল, “আপনার কাছে আমার একটু প্রয়োজন আছে।”

“কি প্রয়োজন?”

“গুরুচরণকে জেল দিবেন না। আপনার হতটাকা প্রয়োজন হয় আমি দিতে প্রস্তুত আছি।”

পরেশ বাবু বলিলেন, “সে চোর তাহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। এখন তাকে রক্ষা করা বড়ই কঠিন।”

আগন্তুক বলিলেন, “পরেশ বাবু, আমি দুই হাজার টাকা আপনার হাতে দিলাম, আপনি গুরুচরণকে রক্ষা করুন।”

আগন্তুক দুই হাজার টাকা পরেশ বাবুকে দিয়া প্রস্থান করিলেন।

পরদিন সকালে পরেশ বাবু গুরুচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, “পণ্ডিত, তুমি চলে’ বাও—তোমাদের সকলকেই ছেড়ে দেওয়া হল।”

১৫

নির্দাক্ষণ বিচারমূর্ত্ত গুরুচরণ টলিতে টলিতে হাজত হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল দুই দিনে যেন বিশ্বজগত ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। রাজপথ, সৌখ্যশ্রী, গাড়ীঘোড়া, নরনারী ও জীবজন্তু এমন একটা জগৎ নির্মাণ করিয়াছে যেখানে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। সুনাম হারায়ে সে যেন সকলের সঙ্গে সব সম্বন্ধই নষ্ট করিয়াছে। কোথায় বাইবে সে স্থির করিতে পারিল না।

মেষের দিকে সে অন্যান্যনকভাবে কিছুক্ষণ অগ্রসর হইয়া ফিরিল। সেখানে যাইতে ইচ্ছা হইল না। অতপথ ধরিয়া সে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার তীরে উপস্থিত

হইল। মনে হইল যেন সে তাহার বাসস্থান হইতে বহুদূরে এক অরিচিত দেশে আসিয়া পড়িয়াছে।

আষাঢ়মাসের গঙ্গার বর্ষণসিঞ্চন অন্ধকারে তটভূমির উপর বসিয়া রক্তাক্ত পশ্চিম গগনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যেন সে কোন্ সুদূর চিরবাহিতের মহাপ্রস্থান পথে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লাক্ষ্যসংকল্পিত চরণচক্রের অসুন্দর্যানে তন্ময় হইয়া পড়িল।

ক্রমশঃ পশ্চিম আকাশের রক্তিম আভা অস্তিত্ব হইল। মেঘ জমাট বাঁধিয়া চারিদিক অচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। জনশ্রুত তটের একান্তে বসিয়া সে দেখিল দূরে ছ'একখানি নৌকা ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়াছে। আর তাহার বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না।

সে উঠিল। গঙ্গার তীর ছাড়িয়া একটু অগ্রসর হইলেই একটি পরিচিত পথ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এই পথের প্রান্তে সুখিকার বাড়ী। মনে হইল একবার সে তাহার নিকট গিয়া দেখিবে সে কেমন আছে, পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়াছে কি না। তাড়াতাড়ি যন্ত্রচালিতের মত অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচিত গৃহের বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে দেখিল নিলজ্জা সুখিকা নানাবিধ অলঙ্কারে সাজিয়া হস্তমুখে আশ্রয়িত্রয়ের প্রস্তুত হইয়াছে। পুলিশের অপমান তাহার তরল অন্তঃকরণে একটিও রেখাপাত করে নাই। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া সে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল সেখানে বিলাসের রঙ্গরস, হাবভাব সবই আছে কিন্তু ধর্ম্মের গাভীরা নাই।

মনে পড়িল কল্পণাময়ীর প্রশান্ত স্মৃতি মুখচ্ছবি, তাহার বর্তব্যজ্ঞান, বিচার যুক্তি ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, লজ্জা ও আত্মত্যাগ; গুরুচরণের নিকট তাহার মানসী প্রতিমাতিকে আজ অপূর্ব মহিমার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গুরুচরণ ললাটে করাঘাত করিল।

গভীর রাতে সে ঘেসে ফিরিল। সকালে কাহারও সঙ্গে সে কথা কহিল না। সেদিন শনিবার। আশাশুভের পর পরেশ বাবুর সঙ্গে দেখা হইল। তাহাকে বিমর্ষ দেখিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ পণ্ডিত, কি কর, শুভ

মশাইয়ের আদেশ আমার পালন করা উচিত। তোমাকে ধরা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, তুমি জেলে গেলে আমার বড়ই কষ্ট হত।”

গুরুচরণ বলিল, “দেখুন পরেশ বাবু আপনাকে এই দোষ দিই যে, পাণ্ডুর সাজাটার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আপনি করেন নি।”

এই কথা বসিয়া গুরুচরণ স্কুগে চলিয়া গেল। অত্রদিন সে ছাত্রদের দোষ দেখিলে বড়ই রাগিয়া যাইত, আজ আর সে রাগিল না।

বেলা দুগটার সময় যখন স্কুলের ছুটি হইয়া গেল তখন মেসে ফিরিয়া সে গৃহাভিমুখে রওনা হইল।

মনে পড়িল কল্পণাময়ীর রোগ—একদিন অন্তর তাহাকে দেখিলে ঘাইবার কথা—আজ কয়দিন হইল তাহার সংবাদ লওয়া হয় নাই। গুরুচরণ পত্নীর জন্ম আকুল হইয়া পড়িল। এ আকুলতা পূর্বে কখনও সে অনুভব করে নাই।

যে লজ্জা, ঘৃণা ও সঙ্কট তাহার অন্তরে সঞ্চিত হইয়াছিল, এখন তাহার লেশমাত্র ছিল না। সহরে তাহার পাণ ও সাজার কথা সকলে উৎসুক হইয়া না শুদ্ধ, গ্রামে কাহারও কাছে সে সব কথা অজানা নাই ইহা বুঝিবার গুরুচরণ গ্রামের দিকেই চলিল।

হঠাৎ মনে পড়িল বিবাহের দিন। নববধূ কল্পণাময়ী যেদিন তাহার স্বয়ম-প্রাপ্তন উবার অকর্ণালোকে উদ্ভাসিত করিয়া তাহার যৌবনমত প্রাণের আধিষ্ঠাত্রী দেবতার মত আবিভূত হইয়াছিল—যেদিন হইতে গৃহের কোন মঙ্গল কর্ম্ম তাহাকে অবলম্বন না করিয়া সম্পন্ন হয় নাই। সেই নূতন বর্ণ গন্ধে, অপূর্ব হর্ষবেদনার অভিব্যক্ত দিনগুলি—সেদিনের আলো, সেদিনের উৎসব-আনন্দ, আকাশের নীলিমা, বায়ুর মর্ম্মরঞ্জন, বালকের কলরব, বালিকার হর্ষকাকলী আজ তাহার মানসে পুঞ্জীভূত হইয়া পড়িল। মনে পড়িল বালোর আনন্দ, তার পর যৌবনের স্তুতি, নূতন ভাব ও নূতন রসে সুস্বাদু উৎসবময় দিনগুলি; জ্যোৎস্নালোকে ছুই পাশের বৃক্ষগতা, বাট মঠ, শতক্ষেত্র তাহার নয়ন সম্মুখে কোন সুদূর অতীতের আলোকে

রঞ্জিত হইয়া তাহার তাপদগ্ধ প্রাণ এক নিবদ্ধ
বেদনার অমৃতধারায় অভিষিক্ত করিল।

১৬

ষ্টেশনে আসিয়া সে দেখিল গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে।
মত্তের মত টলিতে টলিতে সে একখানা কামরার
উত্তিরা বসিল। করুণাময়ীর রোগক্লিষ্ট মুখখানি
আজ তাহার অন্তরের করুণরস উদ্বেলিত করিয়া
তুলিল।

সন্ধ্যাকাল। সন্ধ্যার গ্রাম্যগণের ছুইধারে সমুদ্রত
তরুরাজি যেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সিক্ত
লতাগুল্মের মধ্যে জলপূর্ণ গর্ভের ভিতর গলা ফুটাইয়া
তেকের দল কলরব তুলিয়াছে। চিন্তাক্লিষ্ট গুরুচরণ
ক্রমশঃ ক্রমশঃ একটা প্রান্তরে আসিয়া পড়িল। রাত্তির
ছুই ধারে বাবা গাড়ের সিঁধ্য গন্ধ বাতাসকে মন্থর করিয়া
তুলিয়াছে। প্রান্তরের শেষে গ্রাম্য কুটারগুলি দীর্ঘ
নারিকেল বৃক্ষের ছায়ায় ক্রমশঃ মিলিয়া গেল। বিস্তৃত
প্রাঙ্গণের উপর প্রদীপ হস্তে গৃহলক্ষ্মীর সন্ধ্যার আবাহন
করিয়া মঙ্গল শঙ্খধ্বনিতে দিগন্ত পরিপূর্ণ করিয়া তুলি-
লেন। পোস্তর অতিক্রম করিয়া গুরুচরণ আপনার
গ্রামে প্রবেশ করিল।

ঘুরে জমিদারের বাড়ী দীপালোকে ঝলমল করিতে-
ছিল। আজ তাহার ত্বরিত চক্ষু দুটো ঠাণ্ড সেই দিকে
আঁকুই হইল।

আজ মনে হইল ছেলেবেলার শির তবনটি আজ
তাগকে নীরব ইজিতে আব্বান করিতেছে। এতদিন
যাক স্নান্য পতিভাষ্য বলিয়া বোধ হইত, আজ তাহাতে
সে কোন দোষ দেখিতে পাটল না। যে সাধুতার গর্বে
অন্ধ হইয়া সে এই গৃহটিকে পরিভ্যাগ করিয়াছে,
বন্ধুকেও দলিত করিতে বিধা করে নাই, আজ সেই
গর্ব ভ্যাগ করিয়া গুরুচরণ জমিদার গৃহে প্রবেশ করিতে
চাহিল, এবং বন্ধুর কাছে ক্ষমা ভিক্ষার অস্ত্র বাইতে ইচ্ছা
করিল।

ছুই চারি পা সে দিকে অগ্রসর হইয়া সে আবার
কুঁকিল। করুণাময়ীর তক্ত উত্তিরা হইয়া সে প্রথমে
আপনার গৃহান্তিমুখেই বাজা করিল।

রাত্রি যখন প্রায় নয়টা তখন গুরুচরণ গৃহদ্বারে
আবাহিত করিল। বড় ছেলেটি আসিয়া দরজা খুলিয়া
দিল। গুরুচরণ বহুদিনের প্রবাসীর মত ধীরে ধীরে
গৃহমধ্যে প্রাঙ্গণের উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

অত্রদিন তাহার আগমনে ছেলেমেয়েরা ছুটিয়া
আসিত, করুণাময়ী ক্ষিপ্ৰপদে পা ধুইবার জল ও গামছা
লইয়া আসিতেন। আজ মনে হইল বাড়ীটি যেন
জনহীন।

প্রাঙ্গণ পার হইয়া সে দেখিল একটি কক্ষে টিম্ টিম্
করিয়া একটি প্রদীপ জলিতেছে। মেঝের উপর একটি
শয্যায় বিশীর্ণ যরণপ্রতিমা শায়িত আছে। ছেলেমেয়েরা
স্থির ভাবে মায়ের পাশে বসিয়া আছে।

গুরুচরণ আজ পত্নীর বন্দ্যাক্ত ললাটে হাত দিয়া
দেখিল দেহ-ইক্ষনের মধ্যে জরাগ্রী প্রবল ভাবে জগিয়া
উঠিয়াছে। রোগিণীর সাধামন ছিল না। গুরুচরণের
করম্পর্শে সে চক্ষু উন্মীলন করিল, কিছুকণ উদাসদৃষ্টি
তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া সে হস্ত প্রসারণ
করিয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিল। গুরুচরণ অন্তরে
অন্তরে সেই দেবীপ্রতিমার নিকট মস্তক অবনত না
করিয়া থাকিতে পারিল না। হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ
তাহার চক্ষু দুটি অশ্রুতে অভিষিক্ত করিয়া দিল।

প্রভাতে করুণাময়ীর জর কমিল। অপেক্ষাকৃত
সুস্থ হইয়া সে গুরুচরণকে ডাকিল। বলিল, “দেখ
আমার রোগ বোধ হয় সারবে না।”

গুরুচরণ পত্নীকে অনেক সাহস দিল। বলিল,
তাহার রোগ সামান্য, কিছুদিন চিকিৎসা হইলেই সারিয়া
যাইবে।

করুণাময়ী হাসিল। বলিল, “দেখ, জমিদার ক্ষতীশ
বাবু ৫ হাজার টাকা খরচ করে তোমার জেল থেকে
উদ্ধার করেছেন—তুমি এখন তাঁর কাছে যাক। তিনি
মাসিক টাকা বা দ্বিতীয় ত্রি মাস অনেক দিন হল ত্যাগ
করেছি। হয়ত তিনি বেগে আছেন। তাঁর রাগ

বাতে পড়ে তা কর। তিনি তোমার বিপদের বন্ধ।
যাবে বল ?”

“বাব।”

“ভা হলে আর দেবী কোরো না।” বলিয়া
করুণাময়ী ছেলেমেয়েদের জামা কাপড় আনিতে
বলিল। গুরুচরণ পূৰ্বে আনন্দের দিনে যে ভাবে
কাপড় জামা পরিয়া যে সাজে সাজিয়া ক্ষিতীশদের
বাড়ী বেড়াইতে যাইত, আজ করুণাময়ীর অমুরোধ
মত তাহাকে সেই ভাবে কাপড় জামা পরিতে ও
সেই সাজে সাজিতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজী হইতে হইল।

পাঁচবৎসর পূৰ্বে যে আনন্দ সে ক্ষিতীশদের
বাড়ী বেড়াইতে যাইত, আজ সে আনন্দ বেদনার
পরিণত হইল। সেই পথ, সেই ঘাট, সেই গাছ-
পালা সবই আছে, কিন্তু তখনকার স্বপ্ন আর নাই।
সে পূৰ্ণের মতই চলিল, কিন্তু অহরের শূন্যতা—
থাকিয়া থাকিয়া একটা বিরাট হাহাকারে পরিপূর্ণ
হইতে লাগিল।

ফটক পার হইয়া দ্রুতগদে সে ক্ষিতীশের বৈঠক-
খানার প্রবেশ করিল। ক্ষিতীশ নীরবে ইজি চেয়ারে
বসিয়া একখানা খবরের কাগজ পড়িতেছিল, গুরুচরণ
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ক্ষিতীশ বলিল, “তা ভালই হয়েছে। এখন কতক-
গুলি কথা তোমাকে বলতে চাই—”

“কি কথা ?”

“তোমাকে খালাস করতে আমার কিছু টাকা
খরচ হয়েছে। দিদি ঠাকরণ সে খরচ পেয়ে,
আমাকে সে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। একবার টাকা
ফেরত দিলুম। আবার সেই টাকা হাতে এসে
পড়ল। তুমি টাকাটা ফেরত নেবে ?”

“ভাই, আমার জী যদি তোমাকে দিয়ে থাকেন,
আমি তা ফেরত নিতে পারি না।”

“তবে থাক,” বলিয়া ক্ষিতীশ চুপ করিল।

গুরুচরণ আগিয়াছিল কাতরতা জানাইতে, কিন্তু
ক্ষিতীশ অল্প কথা পাড়িয়া বলিল। গুরুচরণ এই-

বার অবকাশ পাওয়া বলিল, “ভাই, এক সময়ে মনে
করতুম আমি নিম্পাপ। মনে হত কোন কুকাৰ
আমার দ্বারা হতে পারে না। এখন আমি চোর,
আমার চরিত্রও কলঙ্কিত।”

ক্ষিতীশ বলিল, “কাকে ও কথা বলছ ? তোমার
অনেক আগে আমি যে কুচরিত্রে বনে’ বিখ্যাত
হয়েছি।”

“তুমি যাই হও, তুমি মহাশয়।”

“কিসে জানলে ?”

“এই এত খরচ করে আমার দ্বেল থেকে রক্ষা
করলে।”

“আমি ত আমার পরসী খরচ করি নি। তারপর,
যা খরচ করেছিলুম, তাও ত ফেরত পেরেছি।”

গুরুচরণ কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, তারপর
বলিল, “তোমার টাকা নয় কেন ?”

ক্ষিতীশ উত্তর দিল, “এ টাকা তোমার—বাবা
মৃত্যুর সময় এ টাকা তোমার দান করেন। আমি
তোমাকে কৰ্মে বিমুখ দেখে সে টাকা এতদিন
দিই নি।”

গুরুচরণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষিতীশ বলিল,
“বাড়ীতে অস্থ-তবুও এখানে বসে থাকবে ?”

গুরুচরণ উঠিল, তারপর ধীরে ধীরে গৃহাতিমুখে
অগ্রসর হইল।

১৭

অপরাত্নে গুরুচরণ গৃহদ্বারে বসিয়া আছে এমন
সময়ে ক্ষিতীশ পদব্রজে তাহার নিকট উপস্থিত হইল।
ব্যত সমস্ত হইয়া গুরুচরণ ভিতর হইতে একখানা
ভাঙা চেয়ার বাহির করিয়া ক্ষিতীশকে বসিতে
বলিল।

ক্ষিতীশ বলিল, “দেখ গুরুচরণ, আমি কি বড়
অহঙ্কারী ?”

গুরুচরণ তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে পারিল না।

ক্ষিতীশ বলিল “আমি সত্য সত্যই অহঙ্কারী। এই’

অঙ্কারে মত্ত হয়েই আমি তোমায় ক্রীকে অর্ঘ্যের কাঙাল মনে করেছিলুম। এখন দেখছি আমি ভুল করেছি।”

গুরুচরণ বলিল, “কেন?”

ক্ষিতীশ বলিল, “সে কথাটা পরে বলব— আমি একবার বৌদির সঙ্গে দেখা করতে চাই। বাবু? অনেক দিন তাঁ’ সঙ্গে দেখা করি নি।”

গুরুচরণ বলিল, “চল।”

বন্ধুর হাত ধরিয়া সংস্থানে সে ক্ষিতীশকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে।

নির্বাক ক্ষিতীশ প্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল। মনে পড়িল এখানে সে বালাবস্থায় কতদিন খেলা করিয়াছে। এ বাড়ীর সকলেই এককালে তাহার পরিচিত ছিল। গুরুচরণের বিবাহের পরও সে এখানে অনেকবার আসিয়াছে, করুণাময়ীর কাছেও সে অপরিচিত ছিল না।

গুরুচরণকে অনুসরণ করিয়া ক্রমশঃ সে করুণাময়ীর কক্ষদ্বারে উপনীত হইল।

ঘরের কোণে একটি প্রদীপ জলিতেছিল। ক্ষিতীশ কক্ষে প্রবেশ করিল।

আজ সে বলিবার কোন কথা পুঞ্জিয়া পাইল না। গুরুচরণ পত্রীকে জানাইল—ক্ষিতীশ তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে।

করুণাময়ী ক্ষিতীশের দিকে চাহিল। বলিল, “বস, তাই।”

মুখের দিকে চাতিয়া পূর্বে সে এমন স্পষ্টভাবে ক্ষিতীশের সঙ্গে কখনও কথা কর নাই। বিবাহের পর গুরুচরণ অনেকবার ক্ষিতীশকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। করুণাময়ী কিন্তু কখনও অনবগুপ্তিতমুখে তাহার সজ্জিত কথা কর নাই। আজ ক্ষিতীশ দেখিল সেই মুখে লজ্জাসঙ্কোচ কিছুই নাই, আছে কেবল জ্যেষ্ঠা সোদরীয় স্নেহ বা জননীর পরিচয়।

• ক্ষিতীশ বন্ধুণেক, গুরুচরণ তাহার তুলনায় তিক্ত

মাত্র। কিন্তু করুণাময়ীর হৃদি বড় বড় চক্ষুর দ্বিত্ব দৃষ্টিতে এই বিষম গোখলি আলোকে আজ হৃদয়ের মধ্যে একটা নুতন সম্বন্ধ দৃঢ়ভাবেই স্থাপিত হইয়া গেল।

অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। ঘরের জানালা দিয়া সে বাহিরের দিকে অন্তমনস্ক ভাবে চাতিয়া রহিল। করুণাময়ীর জর আজ অধিক। একটি কথা বলিয়াই সে চুপ করিয়া চোপ বুজিল।

বাহিরে প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তাহার সীমায় নারিকেল গাছে বেড়া একটি ছোট গ্রাম। জানালার দিকে চাতিয়া এই গ্রামখানির সন্ধ্যাকালীন শব্দরোল অতি অস্পষ্টভাবে সে শুনিতে পাইল। সে দেখিল একটা কালো ছায়া বহুদূর হইতে ধীরে ধীরে প্রসারিত হইয়া পার্শ্ববর্তী আশ্রয়স্থানে ঘনাইয়া উঠিতেছে।

প্রাণ সন্ধ্যায় সিক্ত পৃথিবীর উপর স্নান মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাতিয়া ক্ষিতীশ অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই বিরাট শূন্য কত অকথিত কথা, কত অগীত গান, কত আশা নিরাশা, সুখ দুঃখ ও পাণ পুণ্যের ভাস্মে রঞ্জিত হইয়াছে। প্রাণ উদ্বাস হইয়া যায়, মন মোহিত হয়। অবিরাম শাস্ত রসে মুগ্ধ ক্ষিতীশ নিবিষ্টচিত্ত হইয়া অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে শুনিতে পাইল, কে যেন পূর্ববীর তামে তাহার হৃদয় মন ও বিশ্বজগৎ ভরিয়া দিয়াছে—চারিদিক যেন তন্ত্রাবিষ্ট হইয়া পড়িল। সারানিনের জাগরিত প্রাণ নানা কোলাহলের মধ্য দিয়া রাজির নীরবতায় ক্রমশঃ আত্মসমর্পণ করিতে লাগিল।

প্রামাণ্যমান ধরনী ক্রমশঃ অনন্ত অন্ধকারে নিমগ্ন হইল। ক্ষিতীশ একবার এদিকে সেদিকে চাতিয়া দেখিল। চারিদিক প্রশান্ত গভীর—কাহারও সাড়াশব্দ নাই,—কেবল দূর হইতে কতকগুলি ছরস্ব ছেলেদের চীৎকার স্পষ্টভাবে শোনা যাইতেছে। পার্শ্ববর্তী তাগ-গাছের উপর একটা চিল পাখা নাড়িল—বাড়ীর ছেলে মেয়েরা বাহিরে অস্ত ছেলেদের খেলা কিছুক্ষণ দেখিয়া স্তব্ধভাবে ঘরের এক পাশে আসিয়া বসিল। ঘরে খিটখিট কারয়া একটি প্রদীপ জলিতেছে, গুরুচরণ

নীরবে এক কোণে বাসরা আছে। ঘরের মাঝখানে শয্যার উপর শায়িত কনকপ্রতিমা চক্ষুহুটী অর্দ্ধ-মুদ্রিত করিয়া সেই বিষন্ন সন্ধ্যার দৃশ্যটিকে পরিপূর্ণ ও জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে।

ক্ষিতীশ কিছুক্ষণ করুণাময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ভ্রূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

বাহিরে আসিয়া সেখানকারে ধীরে কখন যে চলিয়া গেল তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ বাকিরে পাশ্চাতি করিয়া গুরুচরণ দ্বীর পাশে আসিয়া বসিল।

চিকিৎসক আসিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজ অনেকটা ভাল দেখছি।”

“জীবনের আশা আছে কি?”

“এখনও বলা যায় না।”

চিকিৎসক চলিয়া গেলেন। গুরুচরণ তাঁতাকে বাহিরে লইয়া গেল। কিরিয়া আসিয়া সে দেখিল রোগী ঘাটানার উপর বসিয়া আছে। গুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিল “আজ কেমন?”

“ভাল।”

গুরুচরণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে করুণাময়ী বলিল, “দেখ আমার দুটি অঙ্গুরোধ আছে, যদি রাখ, তাহলে বলি।”

“বল।”

“আগে ঠিক করে বল রাখবে।”

“রাখব।”

“হেলের মাথার হাত দিয়ে বল।”

করুণাময়ী মাথার বাগিসটা একটু নাড়াইয়া, ক্রমাগে বাঁধা কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া বলিল, “দেখ, এই টাকা ক্ষিতীশের—এগুলি ফেরত দেবার জগেই সে আজ আমাকে দ্রোহে এসেছিল। বড়লোক, বেশী অঙ্গুরোধ করিতে না গেয়ে টাকা গুলো চুপ চুপ ঘেঁষে চলে গেছে। আমার প্রথম অঙ্গুরোধ এই যে, তুমি এই টাকা বেতন করে হোক ক্ষিতীশকে ফেরত দাও।”

গুরুচরণ চুপ করিয়া বাসরা রহিল। করুণাময়ী বলিল, “দেখ দেবী করলে হবে না।”

“এত ব্যস্ত হয়েছ কেন?”

করুণাময়ী বলিল, “আমার ত এই রোগ, যদি ভুল হয়ে যায়—”

গুরুচরণ বলিল, “কখনই নয়—আজ কবিরাজ বলে গেছেন তোমার রোগ অনেক সেরে গেছে।”

করুণাময়ী আর কথা কহিল না।

কিছুক্ষণ পরে গুরুচরণ বলিল, “হবে বাই।”

করুণাময়ী বলিল, “তবে একটা কথা—তুমি যদি ঐ টাকা নিতে চাও, তাহলে ফেরত দিও না।”

গুরুচরণ বলিল, “না—কখনই নয়—গুটাকা তোমার, তুমি বা খুদী তাই করবে।”

করুণাময়ী বলিল, “দ্বীর ধনে স্বামীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে, টাকা তোমাকে দিলাম, তুমি বা খুদী করতে পার।”

গুরুচরণ টাকা হাতে করিয়া কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে কি ভাবিল।

তারপর ধীরে ধীরে গৃহস্থার অভিক্রম করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

১৮

তখন রাতি নয়টা। ক্ষিতীশ বাহিরের ঘরে একখানা চেয়ারের উপর বাসরা গম্ভীর ভাবে কি ভাবিতেছে, এমন সময় গুরুচরণ সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষিতীশ যেন নিদ্রার ঘোরে বলিল, “তুমি যে আবার আসবে তা জানি। টাকা ফেরত এনেছ ত?”

গুরুচরণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষিতীশ বলিল, “বল, তোমার হাতে টাকা রয়েছে দেখাছ।”

গুরুচরণ বলিল, “হাঁ ভাই, টাকা ফেরত এনেছি।”

ক্ষিতীশ বলিল, “দেখ গুরুচরণ, ভগবতের মধ্যে পোয়েছ শুধু অর্থ; ভগবান আর কিছু দেন নি—আমার। দ্বী দ্বিভ্রের কস্তা—বাবা আমার দরিদ্র স্বপুত্রকে কস্তাদার হতে উদ্ধার করতে গিয়ে পুত্রের বিলাস

প্রথমতঃ অন্তরের বাতে তৃপ্ত হতে পারে তাহা ভাবেন নি। বিবাহের পর স্ত্রী যেন পর-করে রইল—আমি সে স্ত্রীকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করিতে পারলাম না। তুগবান দায়িত্বকে ক্রীড়ণে এনে দিলেন তাঁহার দানে অগ্রাহ্য করলাম—অর্ধের গর্বে তোমারও অজ্ঞতাকে অগ্রাহ্য করেছি।”

শুক্রচরণ কহিল, “তুমি আমাকে রক্ষা করেছ। আমারে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে শিখিয়েছ।”

কিত্তীশ বলিল, “তারপর শোনো। মাসিক বৃত্তি—বাবা বা বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন—তুমি তা নিলে না—দ্বিদি ঠাকুরণ নিলেন। তখন তোমার উপর রেগেছিলুম। অর্থাৎ আমার বল—নন্দকিশোরকে ডেকে বললুম,—বদি বিশেষ প্রয়োজন হয় ত টাকা দেবে, নচেৎ নয়। দ্বিদিঠাকুরণ তাই শুনে টাকা নেওয়া বন্ধ করলেন। দেখ টাকা তোমার, দাতা আমি নয়, আমার পিতা। আমি সে টাকা দিতে বাধা, তবুও সে টাকা যে আমিই দিচ্ছি এ অহঙ্কার ছাড়তে পারিনি। তুমি যে টাকা ফেরত নিয়ে এসেছ, তাও আমার পায়েরই প্রতিফল। আমার বড় আক্ষেপ যে, ঐখ্যামস্ত হয়ে আমি দেবতার অবমাননা করেছি।”

শুক্রচরণ বলিল, “তাই, আমি তোমার কোন দোষ দেখতে পাচ্ছি না।”

কিত্তীশ বলিল, “টাকা যখন ফেরত নিয়ে এসেছ, দাও—আমি দান করব কি? দাতার উপযুক্ত হ’লে এ দান ফেরত আসত না।”

শুক্রচরণ বলিল, “তুমি ত বলেছ—এ টাকা তোমার পিতার দান—তুমি ত দাতা নও।”

কিত্তীশ বলিল, “পিতার দান হলেও আমি তাঁর বস্তুরে নিজের মতই দেখেছি। আমি সে টাকা তুমি নষ্ট করবে ভেবে এতদিন দিই নি, সে টাকার যেন আমিই অধিকারী। এই অহঙ্কারের ফল আমি খুঁই তুগেছি। এখন আমার অনুরোধ—টাকাটা তুমি দাও।”

“এখন টাকার প্রয়োজন নেই।”

“প্রয়োজন ত পরে হতে পারে।”

“তখন চেষ্টা নেব।”

“তবে দাও।” বলিয়া কিত্তীশ হাত পাতিল। যখন শুক্রচরণ ফিরিল, তখন রাজি এগারোটা। কল্পণাময়ীর নিকটে আসিয়া দেখিল রোগী বড়ই দুর্বল, বড়ই অসুস্থ।

কল্পণাময়ী চক্ষু চাহিল। শুক্রচরণ বলিল, “টাকা ফেরত নিয়ে এসুম।”

“এই বার আমার দ্বিতীয় অনুরোধ—বল রাখবে।”

শুক্রচরণ দেখিল, কল্পণাময়ীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখমণ্ডল স্বর্গীয় আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে। সে মন্ত্রযুদ্ধের মত বলিল, “রাখবো।”

কল্পণাময়ী আঁচল হইতে বাজের চাবী খুলিয়া শুক্রচরণের হাতে দিল। বলিল, “সিন্দূকের চাবীটা বার কর।”

শুক্রচরণ তাহাই করিল।

কল্পণাময়ী বলিল, “দেখ সিন্দূকের ভিতর ছোট একটি টিনের বাস আছে; সেটা নিয়ে এস।”

শুক্রচরণ বাসটি বাহির করিয়া আনিল।

কল্পণাময়ী বলিল, “বাসটি খুলে কেন।”

শুক্রচরণ বাস খুলিয়া দেখিল—তাহার মধ্যে দেই হারটি রহিয়াছে।

শুক্রচরণ শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “এ হার এখানে কেন?”

“আমি কিনে নিয়েছি।”

শুক্রচরণ অত্যন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

কল্পণাময়ী বলিল, “আমার অনুরোধ রাখবে বল।”

“রাখবো।”

“বাকি তুমি এ হার দিয়েছিলে—এ হার তাকেই দাও।”

শুক্রচরণ শুক হইয়া বসিয়া রহিল। প্রহরান্তে শিবির দল চৌকর করিয়া উঠিল।

সকালে কবিরাজ বলিলেন “রোগীর অবস্থা আশাশ্রয়।”

আট দশ দিন পরে একদিন গুরুচরণকে নিভুতে ডাকিয়া করুণাময়ী বলিল, “হাটটা দিবে এসেছ?”

গুরুচরণ বলিল, “হাঁ।”

করুণাময়ী সারাদিন চিন্তাকুল হইয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় গুরুচরণ বলিল, “আজ তুমি কি এত ভাবু হইতে পার?”

করুণাময়ী বলিল, “আমার একটা কথাই জবাব দেবে?”

“কি, বল।”

“দেখ, আমি ধনীর কন্যা—তুমি দরিদ্রের সন্তান সেই জন্যই আমার মনে মনে একটা অহঙ্কার

ছিল, অতিমান করে অনেক সময়ে আমি আপনার মতই চলেছি, আমাকে ক্ষমা করবে?”

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু চুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল। গুরুচরণ বলিল, “তোমাকে ক্ষমা করব আমি?”

করুণাময়ী বলিল, “এতদিন বুঝতে পারি নি, আমি সংসারে যতটা মন দিয়েছিলাম—ততটা তোমাকে দিই নি। তুমি ক্ষমা না করলে আমি শান্তি পাব না।”

দুজনেরই চক্ষে অশ্রুবিন্দু দেখিয়া আজ ছেলে মেয়েরা অবাক হইয়া ঘরের এক কোণে গভীর ভাবে বসিয়া রহিল।

সমাপ্ত

শ্রীমুনোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিকার ও শিকারী

(পূর্বানুস্মৃতি)

মাচা শিকার

সর্বপ্রকার শিকারের মধ্যে, ‘মাচা’র বসিয়া শিকারই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বলিয়া আমার বিশ্বাস। কোন স্থানে ‘মরিচ’ (kill) খবর পাইলে, তাহার নিকটবর্তী কোন সুবিধাজনক গাছে ‘মাচা’ বাধিয়া, চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। ‘মরিচ’ নিকট গাছ না থাকিলে মরিচটাকে এক আধটুকু সরাইয়া, সুবিধাজনক স্থানে আনিলেও বিশেষ কোন হানি হয় না। কোন কোন স্থানে বাঘের চলাফেরা আছে অথচ ‘মরিচ’ করিতেছে না, এরূপ অবস্থা হইলে ‘মাচা’ করিয়া ‘বেট’ বাধিয়া বসিতে হয়। নহবাৎ খানার মত প্রকাণ্ড ও মজবুত করিয়া অস্বাভাবিক রকমের মাচা করিলে, তাহার কাজ দিয়াও কোন জানোয়ার ঘেঁসে না। ছোট করিয়া যতদূর সম্ভব, স্বাভাবিক রকমের ‘মাচা’ করা উচিত। অনেক আশ্চর্য

গোপনের জন্য ‘মাচার’ সম্মুখে, কতকগুলি ডাল পাঁচ দিয়া বেড়ার মত করিয়া আবরণ দেন; তাহার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। সম্মুখে অতি সাধারণ রকমের ২১ টি ডাল দিয়া আবরণ দিলেই চলিতে পারে।

জানোয়ারগুলি চলিবার সময় প্রায়ই উপরের দিকে তাকায় না; সম্মুখে ও ডাইনে বায়ে দেখিতে দেখিতে চলে। পিছনে তাকা পাইলে খানিক আসিয়া আবার পিছনের দিকে তাকায়, আবার চলিতে থাকে।

‘বেট’ বাধিয়া ‘মাচা’ করিতে হইলে ভাল স্থান দেখিয়া, ৫.৭ কি ১০ দিন পূর্বেই ‘মাচা’ করিয়া রাখা উচিত। ইহাতে পূর্ক হইতেই জানোয়ারেরা উহা দেখিয়া অভ্যস্ত হইয়া যায়। আনাড়ি দ্বারা ‘মাচা’ বাধাইলে সমস্ত পরিশ্রমই গণ্ড হয়।

কুলি দিয়া পাহাড় বা জঙ্গল ‘বীট’ কলাইয়াও

‘মাচার’ বলা যায়। খুব শান্ত হইয়া যদিও না থাকিতে পারিলে, মাচা শিকারের আশা রাখা। আমাদের সঙ্গী কোন শিকারী, আমাদের সঙ্গে ছুই একবার ভিন্ন মাচাতে বসিয়া কিছু পড়েই অধীর হইয়া, হয় বন্ধুরী দিয়া গাছের ডাল কাটিতেন, কি মাথার পাগড়ী খুলিয়া তাহাতে কতকগুলি cartridge বাঁধিয়া মাচার উচ্চতা পরিমাপ করিতেন! ইহার ফল সহজেই অগ্রসর। কেহ বা মাচার বসিয়া, অস্ত্র কোন সঙ্গী থাকিলে, তাঁহার সঙ্গে বস্তু ছুরিয়ার গল্প ফাঁদিয়া বসিতেন। বাগানের ২৪ ঘণ্টা ধীরভাবে বসিয়া থাকিবার অভ্যাস নাই, তাঁহাদের মাচার না বদাই ভাল।

অনেকের বিশ্বাস ‘মাচা’ খুব উচ্চ না হইলে, বিপদের আশঙ্কা অধিক; বাস্তবিক তাহা ভুল। সাধারণতঃ মাচা ১০ হইতে ১২ ফিট উচ্চ হইলেই যথেষ্ট। কোন কোন সময় মাচা হইতে, কোন শিকারকে এক গুলিতে রাখিতে না পারিলে, সে প্রথম হইয়া চলিয়া যায়; তখন শিকারীকে মাচা হইতে নামিয়া রক্তের দাগ ধরিয়া অনুসরণ করিতে হয়। ব্যাঘ্রাদি একে ভীষণ প্রকৃতির, তাহাতে অবার প্রথম হইলে ভীষণতর হইয়া উঠে; এই অবস্থায় খুব বিবেচনার সহিত উহাদের পশ্চাদ্ধাবন না করিলে বিপদ অব্যবাহা। যাহারা পাহাড়ে জঙ্গলে হাঁটিতে অনভ্যস্ত, তাহাদের পক্ষে এই ভাবে রক্তের দাগ ধরিয়া অনুসরণ করা অসম্ভব। জানোয়ারের পিছনে পিছনে হুড়মুড় করিয়া গেলে বিপদ অবশ্যভাবী। অতি সতর্পণে চতুর্দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর হইতে হয়। শিকারের ‘খান’ করিয়া বাইবার সময় পারের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে অনেক সময় পারের নীচে আলগা পাথরের টুকরা পড়িয়া, গড়াইয়া অথবা জটোটা খাইয়া, বন্ধুক সমেত পড়িয়া বাইতে হয়।

যে সব জঙ্গলে হাতিতে শিকার করা একেবারেই সম্ভব নয়, অথচ মাটিতে বসিয়া শিকার করিবারও সুবিধা-জনক স্থান পাওয়া যায় না, সেই সব স্থানে মাচা শিকার করিতে হয়। সাধারণতঃ পাহাড়েই ইহা হইয়া

থাকে; বিশেষতঃ বাঘ শিকার মাচাতেই করা উচিত।

আমি হাজারিবাগ অঞ্চলে বহুবার মাচা শিকার করিলেও অধিকাংশ সময়ই ইহা আমার বিশিষ্ট বন্ধু, কলিকাতা হাইকোর্টের স্নানখাত ব্যারিষ্টার, সুদক্ষ শিকারী মিঃ কে. এন. চৌধুরীর সহিত উদ্ভিয়ার করদ রাজ্য বামরা ও নাগপুর প্রভৃতি স্থানে করিয়াছি। ইহার সহিত ২০২৫ বৎসর হইতে পরিচিত হইয়া শিকার উপলক্ষে নানা স্থানে ও কলিকাতার বহু সময় একত্র থাকায় আত্মীয়তা ও ভালবাসার বন্ধনে এতদূর জড়িত হইয়া পড়িয়াছি যে, উহার গ্রন্থি আর শিথিল হইবার নহে।

এ ক্ষেত্রে একটা কথা না লিখিয়া থাকিতে পারিওছি না। সন্যাসবাদীদের মধ্যে অনেক সময় ব্যবসাগত ঈর্ষ্যা (Professional jealousy) বিরূপ দেখা যায়, এই সখের ব্যাধ বৃদ্ধিতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। আমাদের কোনও কোনও বন্ধুদের মধ্যেও ইহার প্রভাব দেখিতে পাইয়াছি। ভগবানের ইচ্ছায় নিজেকে এ পর্য্যন্ত উহা হইতে মুক্ত রাখিতে পারিয়াছি। আর যে কয়দিন আছি, এই সব বন্ধু বান্ধবের স্নেহ ভালবাসা সমভাবে বজায় রাখিয়া যাইতে পারিলেই নিজেকে ধন্য মনে করিব।

মিঃ চৌধুরীর সহিত এই মাচা শিকারের পূর্ব্বেও ২৩ বার আমাদের দেশে ও গিলেট অঞ্চলে একত্রে হাওদা শিকার করিয়াছি।

পাহাড় অঞ্চলে কোন কোন সময় ছুই একটা বড় পাথরের আড়ালে মাটিতে বসিয়াও শিকার করা যায়, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাহা সুবিধা হয় না; কাষেই মাচাতেই বসিতে হয়।

অনেক গাছের ডাল কাটিয়া উংএর মত করিয়া মাচা বাঁধিয়া বসেন। উহা বেধিতে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হয় বলিয়া দূর হইতেই জানোয়ারগণ টের পায়। যদি এই জাতীয় মাচাতেই কাহারও বসিতে হয়, তবে তাহা কিছুদিন পূর্ব্বে বাঁধিয়া রাখাই উচিত, যেন জানোয়ারগণ দেখিয়া দেখিয়া অভ্যস্ত হইতে পারে। কিন্তু যে শিকারী-

দল বর্গীয় মত হঠাৎ এক এক পাশে বীট করিয়া ভোলপাড় করিয়া তুলেন, তাঁহাদের পক্ষে উহা সম্ভব-পন্ন হয় না। এক একখানা 'চারপায়া', (খাটলি) পা ছর ডালে বাঁধিয়া বসিয়া যাওয়াই সুবিধা; আবশ্যক হইলে ২১টা সরু ডাল কাটিয়া 'ঠেকা' দিয়াও লওয়া যায়। ইহাতে ১০.১৫ মিনিটের মধ্যেই এক একটা মাচা তৈয়ার হইয়া যায়; গাছও বেশী কাটা পড়ে না। কাঁচের দূর হইতে জানোয়ারগণ কোনরূপ সন্দেহ করেন না। আমরা এই প্রণালীতেই মাচা বাঁধিয়া শিকার করিয়াছি। গ্রাম হইতে 'চারপায়া' সংগ্রহ করাও কঠিন নয়।

এই প্রকারের মাচার বসিয়া শিকার করিতে করিতে এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, জানোয়ার একটু বেশী ডান দাঁ বাঁ দিয়া সরিয়া গেলে, ইহা হইতে খুঁরিয়া ফিঁররা মারা অত্যন্ত অসুবিধা; বিশেষতঃ আমার মত লোকের পক্ষে। এই সব অসুবিধা দূরীকরণ জন্ত আমি টিক্

হাওদার প্রণালীতে, অর্থাৎ খুঁরিয়া নিয়া ১০ মিনিটের মধ্যেই বাঁধা মত বসানো যায়, মাত্র একমণ ওজনের, দুটো বন্দুক সহ দুইজন লোক বসিবার উপযোগী করিয়া, চারপায়া অপেক্ষা ছোট এক রকম মাচা আবিষ্কার করিয়াছি। ইহাতে বসিয়া, দাঁড়াইয়া, খুঁরিয়া ফিঁররা, যে কোন রকমেই শিকার করার অসুবিধা হয় না।

একবার অত্যন্ত জঙ্গ হইয়া, তবে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ইহা প্রস্তুত করিয়াছিলাম। আমরা বাসুরা রাঙোর কোন পাশে এক পাশ বাইসন এর সংবাদ পাওয়া (ঐ প্রদেশে Bisonকে 'গংগেল' বলে) শিকার করিতে বাইরা মাচা করিয়া বসি। দুই, আড়াই শত কুলি প্রায় এক, দেড় মাইল দূর হইতে ইহাদের drive করিয়া আনিয়া, আমার সম্মুখেই ইহারা পাল ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের সংখ্যাও সাত আটটির কম ছিল না। যদি আমি ইতস্ততঃ না করি, প্রথমে আমার সম্মুখে যে ছুটি ছিল তাহাদিগকে মারিতাম, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস,



আহত নীলগাই

দুই গুলিতেই দুইটিকে মারিতে পারিতাম, কিন্তু ইহাদের বিশালকার দলপতিকে পশ্চাতে দেখিয়া, সম্মুখস্থ ২টিকে গুলি না করিয়া উহাকেই মারিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরে বাও একটু সুযোগ মিলিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যে সেটি গুলি খাটুগীর মধ্যে আমি যেন একটা গর্তে বসিয়াছিলাম, কাষেই উহাকে মারার আর সুবিধা হইল না। একটু নড়া চড়া করিলেই উহা পলাইয়া যাইবে মনে করিয়া, নড়িতেও পারিতেছিলাম না। তখন উহাদের পিছন হইতে চঠাৎ beater কুলীদের চৌকারে সমস্ত গুলি নক্ষত্রবেগে দৌড় দিল। তথপি যতদূর সম্ভব তৎপরতার সহিত, আমার উদ্দিষ্ট বাইসনকে একগুলি করিলাম; গুলিও টিফ স্বন্ধে লাগিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দূরত্বা নিবন্ধন এক গুলিতে উহাকে মারিতে পারিলাম না; অত্যন্ত জখম হইয়া অল্প এক দূর পাহাড়ে চলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ আমার বন্ধু শিকারী মিঃ চৌধুরী, উহার মাচা হইতে নামিয়া, পশ্চাদ্ ধাবন করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। পরে উহাকে অল্প এক পাহাড়ে মৃত্যবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। যদি আমি গুরুরা ফিরিয়া গুলি করিতে পারিতাম, তাহা হইলে প্রথম সুযোগ নষ্ট হওয়া সত্ত্বেও কিছুতেই উহাকে হারাইতাম না। ইহার পরই আমি, এই প্রণালীর ‘হাওদা মাচা’ তৈয়ারী করিয়াছিলাম।

বামরা রাজ্যের কোন এক পাহাড়ে ‘হাঁকোয়া’ করিয়া একবার আমি এত জঙ্গ হইয়াছিলাম যে, তাহা লিখিতে লজ্জাবোধ হয়। আমি এক মাচায় ছিলাম, সেদিন বৃষ্টির কোন খবর ছিল না; চরিত্রের জন্ত পাহাড় হাঁকানো হইতেছিল। খানিকক্ষণের মধ্যেই এক শুকনা নালা দিয়া, সম্মুখ একটা বাঘ আমার দিকে আসিয়া পড়িল। নালা দিয়া আসিবার সময়ই গুলি করিলে, অন্ততঃ একটিকে রাখিতে পারিতাম, কিন্তু আরও কাছে আসিলে গুলি করার সুবিধা হইবে মনে করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বাঘিনীটী ঠিক আমার মাচার নীচে আসিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। একবার চঠাৎ উপরে আমার দিকে দৃষ্টি পড়ায়, সমস্ত গুলি দাঁত বাঁহর করিয়া

যেন মুখ ভাঙাইল। ইচ্ছা করিলে তখন অনায়াসেই এক গুলিতে শেষ করিতে পারিতাম, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ দুইই হারাইতে হইল। বড় বাঘটী একটু দূরে ঠিক আমার সম্মুখে সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল বলিয়া, পাশ ফিরিলে উহাকেই মারিব, এই সুযোগ খুঁজিতেছিলাম। কিন্তু এক্ষেত্রেও বাইসনের মত দুইটিকেই হারাইতে হইল।

মাচার যদি খুব শাস্ত হইয়া বসিয়া থাকে যায়, তবে হরিণ, বাইসন প্রভৃতি যে কোন জানোয়ার মাচার এত নিকটে আইলে যে, তখন উহাদিগকে টিপ ছুড়িলেও লাগান যায়। উহাদের তখনকার ঘন ঘন পশ্চাদ্ দৃষ্টি ও ভীত চকিত ভাব একটা উপভোগের বিষয়। আমি কোন কোন সময় আমার মাচার নীচে দুই একটা হরিণকে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া ছুড়িয়াও মারিয়াছি। উহা অপেক্ষা বৃহৎ শিকারের প্রত্যাশায়ই এইরূপ করিয়াছি। এই সব পাহাড় অঞ্চলে শিকার করিবার পূর্বে আমি কখনও বাইসন মারি নাই। মহিষের মত যদি ইয়া তত বড় না হউক, তথাপি এই সব বিশালাকার জানোয়ার যতদূর উচু নীচ পাহাড়ের ভীষণ জঙ্গলে, খাল নালায় মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া যায়, তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়।

একবার আমার বামবার জমনকিয়ার পাহাড়ে এক পাণ বাইসনের সন্ধান পাইয়া কয়েকদিনের উপযুগরি চেষ্টা সত্ত্বেও কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। একদিন সৌভাগ্যক্রমে, পাহাড় drive বরাইতে করাইতে দল শুদ্ধই আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্মুখেই ঢালু পাহাড় ক্রমে যাইয়া সমতল ভূমির সহিত মিশিয়াছে, কাষেই ইহার আর অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছিল না। পিছনের beater কুলিগণ তখনও আসিয়া পৌঁছে নাই; সেই জন্তই ইহার কতকটা শান্তভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু পশ্চাৎ দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিল। আমি আর তখন সময় ক্ষেপণ না করিয়া যেটিকে সুবিধা পাইলাম তাহার উপরেই আমার রাইফেলের দক্ষিণ নল প্রয়োগ করিলাম। উহাতে steel cored গুলি ছিল। আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই ঢালু পাহাড়ে গড়াইয়া নীচে উত্থান



আহত বাইস্‌

শক্তি রহিত হইয়া পড়িল। বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অপরগুলিও ছত্রভঙ্গ হইয়া যে যেদিকে পারিল উর্দ্ধ-আসে দৌড় দিল। মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আমি অপর একটিকে ফায়ার করিলাম, এইটীও সঙ্গে সঙ্গে নীচে গড়াইয়া পড়িল। যদি শুধন আমার নিকট আর একটি বন্দুক থাকিত, তবে নিশ্চয়ই অন্ততঃ আর একটিকে মারিতে পারিতাম। আমার কাস্ট্রল যদি ধূমশূন্য (smokeless) বারদের না হইত তবে এ ভাবে নিমেষের মধ্যে দক্ষিণে ও বামে একরূপ প্রকাণ্ড দুইটা জানোয়ারকে মারিতে পারিতাম না। অনেক শিকারীরই একরূপ সৌভাগ্য হয় না।

সেবার আমি কলিকাতা হইতে হঠাৎ বামরা শিকারে যাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম বলিয়া বাড়ী হইতে বন্দুক আনিবার সুবিধা হয় নাই। Manton Co. হইতে একটি 577 hired express rifle ও মাত্র ৫০টা গুলি

লইয়া যাই। কিন্তু শিকার হইতে কলিকাতা আসিয়া ২৩টা গুলি সহ বন্দুকটা দোকানে ফিরাইয়া দিয়াছিলাম। সেবার কার শিকারে আমি ২৭টা আওয়াজ করিয়া সম্পূর্ণ ২৩টা শিকার করিয়াছিলাম। ইহার তিনটা গুলি আবার পূর্বেই বাইসন দুইটির অস্থিম যন্ত্রণা দূর করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছিল; মাত্র একটা গুলিই 'মিস' হইয়াছিল। আমার জীবনে আর বখনও এরূপ সফলতা লাভ করি নাই। এই জন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, এই জাতীয় শিকারে সাহস ও ধৈর্য্য সহকারে মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে পারিলে বিফলতার সম্ভাবনা প্রায়ই থাকে ন। নচেৎ আমি এইরূপ অনভ্যস্ত বন্দুক দিয়া এতটা কৃতকার্য হইতে পারিতাম না।

ডালা শিকার।

আমাদের ওতদফলের মধুপুর ও ভাওয়ালের জঙ্গলে,

নিম্নশ্রেণীর গ্রাম্য শিকারীগণ আর এক অভিনব প্রণালীতে শিকার করে; তাহাকে ডালা শিকার বলে।

একজন লোক প্রকাণ্ড একটা ডালা বা ডালি মাথায় উপুড় করিয়া দিয়া, তাহার উপর মাটির সরাতে মোটা লম্বা একটা প্রদীপ জালিয়া আগে আগে এবং ঠিক তাহার পিছনে বন্দুক সহ শিকারী বাইতে থাকে। আলোটি মাথায় থাকার দরুন নীচে চতুর্দিক গাঢ় অন্ধকারের একটা বৃত্ত হয়। ইহার আশ্বে আশ্বে বনে বনে ঘুরিতে থাকে। অনেক সময় হরিণ কিংবা যে কোন জন্তু উজ্জ্বল আলোটির দিকে হিরণ্যবে চাঞ্চিয়া থাকে; কায়েই ছায়ার ঢাকা লোক দুটিকে দেখিতে পায় না। ইহাকে আমরা Torch light shooting বলিলেও বলিতে পারি। এইভাবে নিকটস্থ হইয়াই শিকারী পিছন হঠাতে গুলি করে, কিন্তু যদি দৈবাৎ কোন হিংস্র জন্তুর সম্মুখীন হয়, তখনই ঐ আলোটি পট করিয়া মাথা হইতে নামাইয়া ডালা চাপা দিয় আশ্বে আশ্বে পিছন দিকে সরিয়া পড়ে। গুলিয়াছি সন্দেহবন অঞ্চলেও স্থানীয় লোকেরা অনেক সময় এইভাবে শিকার করে।

ছোটনাগপুরে ও সাঁওতালীদের মধ্যে এই প্রণালীর শিকারের প্রচলন আছে। তাহাদের মধ্যে নাকি আলো লইয়া আগে আগে যাইবার সময় সানাই বা বাঁশী বাজাইবার প্রথাও আছে। ইহাতে নাকি আরও সুবিধা এই হয় যে দূর হইতে হরিণ বা যে কোন জানোয়ারই বর লহ্যেতে মুগ্ধ ও ভীত আলোকে আকৃষ্ট হইয়া অনেক সময় আলোর দিকে তাকাইয়া বেন hypnotised হওয়া মত, আশ্বে আশ্বে নিকটে চলিয়া আসিতে থাকে। তখন শিকারীদের অতি সাবধানে থাকিতে হয়। যদি কোন কারণে ইহাদের এই ভাবের আবশ্য ভাঙ্গিয়া যায়, তবে হিংস্র জন্তু হইলে বিপদ অনিবার্য।

এই প্রণালীতে শিকার করিতে আমি কখনও দেখি নাই। তবে আমি হাজারীবাগ থাকা কালে, পরীক্ষা করিবার জন্ত দুই তিন দিন রাজে সাঁওতাল কুলিদিগকে এইরূপে শিকার করিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহারা বিশেষ কিছু ফল করিয়া আসিতে পারে নাই। কেবল একদিন গোটা দুই খরগোস মারিয়া আনিয়াছিল মাত্র।

আমাদের দেশে জগা পলোয়ান নামক একজন মান্দাই শিকারী ছিল। (এই মান্দাই দিগকে আমাদের দেশে মন্দাই, কৌচ, হদী, কাজং প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত করিয়া থাকে)। সে চিরজীবন এই প্রণালীতেই শিকার করিত। এক রাজে সে তাহার সহকারীকে সঙ্গে লইয়া ভাওয়ালের জঙ্গলে হরিণ শিকারের উদ্দেশ্যে যায়। হঠাৎ সমুখে এক ভালুক পড়ায় তাহার সঙ্গী অত্যন্ত ভয় পাইয়া কালো বইয়াই প্রস্থানের উদ্দেশ্য করে। জগাও নিকপায় হইয়া তৎক্ষণাৎ ভালুককে গুলি করে, কিন্তু নিরতি প্রেরিত ভালুক তাহার গুলি উপেক্ষা করিয়া অসিয়া জগার ডান হাত কামড়াইয়া ধরে ও সমস্ত হাতটির অস্থিমাস চূর্ণ ও ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে। পরদিন উহাকে ডুলি করিয়া ময়মনসিংহ হাসপাতালে লইয়া আসা হয়। সেখানে স্বদেশের নিকট হাতখানা amputation করার করদীন পরেই হাসপাতালেই তাহার মৃত্যু হয়। উল্লিখিত গল্পটা হাসপাতালে তাহার নিজ উক্তি অবলম্বনে লিখিত হইল।

ইহা দ্বারাও বুঝা যায়, এই জাতীয় শিকারের চেষ্ঠা কোন সোখান ভদ্র শিকারীর কন্ডা উচিত নয়।

(সমাপ্ত)

. শ্রীজ্ঞাননারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ন

২। ব্যক্তিগত পরিচয়।

বালক যাদবেশ্বর অতি অল্প বয়সেই পিতৃ মাতৃ বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিজ্ঞাপিকার কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হয় নাই। অগ্রাভিভাবকগণই যত্নপূর্বক ইহার শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ইটাকুমাণীতে চরনাথ বিজ্ঞাপীগীশের টোলে ইহার বিজ্ঞানভিত্তিক হয়। ব্যাকরণ, স্ত্রুতি ও জ্ঞানের কতিপয় গ্রন্থ পাঠ্যে, তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা আরও বর্দ্ধিত হইয়া উঠে। তৎকালে ইহার অগ্রজ মহাকবি শ্রীশর বিজ্ঞানস্বায় কাকিনাথিগের রাজসভা-পণ্ডিত ছিলেন। জ্ঞানমূলক প্রভৃতি প্রণেতা রাজেন্দ্র-নারায়ণ শঙ্কর এবং যাদবেশ্বর—উভয়েই কিছুকাল কাকিনাথ, কবি শ্রীশরের নিকটে, কাব্য ও অলঙ্কার শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার কিছুকাল পরেই, যাদবেশ্বর বারাণসীধামে জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানানন্দ স্বামীর নিকটে উপস্থিত হন। তৎকালে এবং উত্তরকালেও, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ এবং কৈলাসচন্দ্র শিরোমণির খ্যাতি সমগ্র ভারতবর্ষে বিকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বেদান্ত ও জ্ঞান—



যাদবেশ্বর (বার্দ্ধক্য)

এই দুই দর্শনে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে হইলে, এত দুই চরিত্র অধ্যাপকের নিকটে অধ্যয়ন না করিলে, কাহারই পাণ্ডিত্যখ্যাতি লাভের সম্ভাবনা ছিল না। বংসরের

পর বংসর, বহুদূরদেশ হইতে ছাত্রমণ্ডলী বারাণসীক্ষে উপস্থিত হইত এবং ইহা নিগেয় পদপ্রাপ্তে বসিয়া দশ শাস্ত্রের জ্ঞান অর্জন করিত। ফলতঃ ইহাদিগের নিক অধ্যয়ন করেন নাই, এ প্রকার পণ্ডিত বঙ্গদেশে অ অল্পই দেখিতে পাওয়া যাইত। তীক্ষ্ণবুদ্ধি যুবক যদবেশ্বর অল্পকালের মধ্যেই ইহাদিগের অনুরাগে, জ্ঞান ও বেদা সাংখ্য ও যোগ দর্শনে ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন। সুপরি সংস্কৃত গ্রন্থি সাংগে সেই সময়ে বারাণসীস্থ কুই-কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। বেদান্তপরিভাষা প্রভৃ

গ্রন্থের অনুবাদক ডাক্তার ভিন্সে ওখন এই কলেজে ছাত্র ছিলেন। ইহাদিগে সহিতও পণ্ডিত যাদবেশ্বরে বিশেষ পরিচয় ছিল।

ইহারই পঠদশায়, স্বা দয়ানন্দ কাশীক্ষেত্রে উপস্থিত হন। ইনি বেদ ব্যতী হিন্দুর পুরাণাদি গ্রন্থের প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন না। ই নিজে স্বাশ্বের ভাষা লিখিয়াছিলেন, পাণিনি ষষ্ঠাধ্যায়েরও ব্যাখ্যা লিখিয়াছিলেন। পাণিনির মহাভাষ্যও ইহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। যথুর ম্যাজিষ্ট্রেট কোন বিষয়ে বিবেচনা করিতে হইয়া ইহার উপক

করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, দয়ানন্দ ম্যাজিষ্ট্রেটের অনুরোধ করিয়াছিলেন যে তাঁহার অধিকারে যতও তাগবত গ্রন্থ পাওয়া যাইবে, ম্যাজিষ্ট্রেট বর্দ লেখ

হ কঠিনা যমুনার জলে নিক্ষেপ করিয়া
 , তবুই তাঁহার প্রকৃত উপকার করা হইবে। এই
 বেদজ্ঞ কাশীতে উপস্থিত হইলে, স্বামী বিগ্জনানন্দ
 তাঁর সঙ্গে তর্কবত্নের সহিত যে তর্কযুদ্ধ হইয়াছিল,
 র ইতিহাস পণ্ডিত মাওয়ে জ্ঞাত আছেন। যাদবেশ্বর
 তর্কসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। উত্তরকালে
 র মুখে সেই তর্কসভার বিবরণ কতবার শুনা
 ছে।

নানাশাস্ত্রে জ্ঞানার্জন
 ায়া, উপাধিভূষণে ভূষিত
 া, পণ্ডিত যাদবেশ্বর
 ত্রে রংপুরে প্রত্যাবর্তন
 ান। রংপুর টাউনের
 রে টোলগৃহ নিয়োগ করিয়া
 পঠী স্থাপন করিয়া,
 দিগকে অধীত বিদ্যার ফল
 রণে প্রবৃত্ত হইলেন।
 বরুণের প্রসিদ্ধ ভূম্যধি-
 রী শ্রীযুক্ত অন্নদামোহন
 তৎকালে ইহার বিশেষ
 াপ্যক হইয়া উঠেন।
 তদিন প্রাতঃকালে আপন
 র পুষ্পচরন করিয়া লইয়া,
 ভূম্যধিকারীর গৃহে
 । নিজের পূজা আচরক

পন করিতেম এবং স্বহস্তে অন্নাদি প্রস্তুত করিয়া
 গা প্রায় একটার সময়ে ভোজন ক্রিয়া সমাপন
 রয়া, আপন গৃহে ফিরিতেন। ইহা আমি
 াদিন স্বক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কাবিনর
 া মহিমারঞ্জন, ডিম্‌লার রাজা জানকীবলভ হার
 শব সম্মান করিতেন এবং এই সকল রাজ সরকার
 তে ইহার টোলে মাসিক সাহায্য প্রদত্ত হইত। কিছুকাল
 র, ইহার রংপুরস্থ বাস ভবনে পত্নী জগদীশ্বরী

আগমন করেন। এই প্রকারে ইটাকুমারী হইতে ইহার
 রংপুরে প্রতিষ্ঠিত হন।

রংপুর বাসকালে পণ্ডিত যাদবেশ্বর, কেবল যে অত্যাভ্য
 ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের জ্ঞান অধ্যয়ন অধ্যাপনামাত্র লইয়াই
 ব্যাপ্ত থাকিতেন তাহা নহে। অপরায় হইতে সন্ধ্যা
 পর্যন্ত প্রত্যহ নিম্নমিতরূপে, নানা দিগদশীয়ছাত্রাব্দ
 বিবিধ শাস্ত্রে ইহার উদেশ লইত। কিন্তু সন্ধ্যার
 পরে তাঁহার বাসগৃহ রংপুরস্থ পদস্থ ও বিদ্বদ্ভাণ্ডারী দ্বারা পূর্ণ



অধ্যাপক শ্রীমদ্বালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

রূপেও বহুকাল ইনি দেশের কার্য্য করিবারও সুবিধা পাইয়া-
 ছিলেন। ফলতঃ রংপুরের বিদ্বৎ সমাজে অন্নদিনের মধ্যেই
 ইহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি উপস্থিত হইল এবং ইনি
 সকলেরই বিশেষ সম্মান ভাজন হইয়া উঠিলেন। রংপুরের
 জনহিতকর তাত্‌কালিক বহুকার্য্যে পণ্ডিত যাদবেশ্বরের
 নাম ও কার্য্যতৎপরতার স্মৃতি ছাঃছন্ডভাবে জড়িত
 রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত অন্নবিন্দু ঘোষের পিতা ডাক্তার কে, ডি,
 ঘোষ, সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার আর, এল, দত্ত, মুনসেফ ডি,

হইয়া উঠিত। বিচার
 বিভাগস্থ গভর্নমেন্টের
 কর্মচারিগণ—ডেপুটি, মুন-
 সেফ্—প্রভৃতি;
 গভর্নমেন্ট বিজ্ঞানলের
 প্রধান শিক্ষকেরা—
 প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যার
 সময়ে তাঁহার গৃহে
 আসিতেন এবং নানা
 বিষয়ের আলোচনা সম-
 দাই হইত। রাজনীতি-
 ক্ষেত্রে তাঁহার অভিজ্ঞার
 ইহাই বীজ স্বরূপ হইয়া
 উঠিয়াছিল। রংপুর
 ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড এবং
 মুনশ পালিটার মেম্বররূপে
 এবং অনারারী মাজিষ্ট্রেট



পুত্রবধূ সহ যাদবেশ্বরের পত্নী শ্রীমতী জগদীশ্বরী দেবী

রায়, পোষ্টাফিস সমূহের প্রথাত অধ্যক্ষ "গীক ও হিন্দু" পত্রিকা, ৩ প্রকল্প বন্দোপাধ্যায়, ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, প্রথাত "আগাদর্শন" সম্পাদক সুপণ্ডিত যোগেন্দ্র বিজ্ঞ ভূষণ, প্রসিদ্ধ ম্যাজিষ্ট্রেট মার এড্জ জীয়াসর্ন ও ক্লার্ক— এই সকল মহামনা ব্যক্তির সহিত পণ্ডিত যাদবেশ্বরের কেবল যে একস্থানে বাস নিবন্ধন পরিচয় ছিল, তাহা নহে; ইহাদের সকলের সঙ্গেই তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা

ও মৌলদী সংস্থাপিত হইয়াছিল। ইহারা সকলেই পণ্ডিত যাদবেশ্বরের বিশেষ সম্মান করিতেন এবং তাঁহার নিঃশঙ্ক পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন। সর্বদাই তাঁহার পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে আসিতেন এবং নানাবিধে পরামর্শ গ্রহণ করিতেন।

ডাক্তার হে, ডি, ঘোষের সময়ে ১২৮৫ সালে মহা-রাষ্ট্রের সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞা মহিলা, পণ্ডিতা রমাবাই রংপুরে

মন করেন। এই মহিলা কি প্রভাবে সংস্কৃত কবিতা।
করিতে পারিতেন। কেত কোন সমস্তার একটি
বলিয়া দিলে, ইনি তৎক্ষণাৎ অপর তিন পাদ.
। করিয়া দিতে পারিতেন। ডাক্তার ঘোষের বিশেষ
রংপুর টাউনে, কাকিনার রাজ-গৃহে কুড়িগোপাল
—সমস্তা সত্তা আহুত হইয়াছিল। কাকিনার জর
পণ্ডিত, বিজ্ঞানী ও দিল্লীকাব্য প্রণেতা মহাকবি
র বিজ্ঞানকারও এই সকল সত্তার আহুত হইয়া-
লেন। পণ্ডিত বাদবেখর এই সকল সত্তার প্রমত্ত
স্তার পুরণে ব্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বিদুষী
বাই অবশুই মুখের কথা মুখে থাকিতেই সমস্তার
। পূরণ করিতে পারিতেন। কিন্তু কবি শ্রীধর এবং
ওত বাদবেখরকে তিনি ক্ষিপ্তকারিতায় পরাক্রম করিতে
র্থ হন নাই। তিনি নিজেই ইহাদের মুক্তকণ্ঠ
শংসা করিয়াছিলেন। একটা সমস্তা পূরণের কবিতা
। মনে আছে। পাঠকদিগের প্রীতিপদ হইবে
বেচনার এস্থলে সেই কবিতাটির কথা বলিতেছি।
সকল কথা অনেকই এখন ভুলিয়া যাইতে বসিয়া-
।

কাকিনারাজের সত্তার এই সমস্তাটি দেওয়া
ইয়াছিল—

“ন তেন তমতাত্ত্বং কিমপি বাহি বাহীতি সা।”

মহাকবি শ্রীধর কৃত পূরণটি আমার মনে আছে। সেই
পূরণটি নিম্ন প্রদত্ত হইল :—

কৃত্যংসি ধবে সতি তদুপযুক্তদণ্ডোত্তম।

করাস্তিত মগোৎপলং সপদি ঘূর্ণয়ন্তী বণী।

অরানল মহৌষধঃ তমিতি মহমানা পরং

“ন তেন তমতাত্ত্বং কিমপি বাহি বাহীতি সা”।

এই সমস্তাটি আদিক্রমে পূর্ণে বরা হইয়াছিল বলিয়া,
কাকিনারাজের তাৎকালিক সচিব, “সুখাদী” ও “চট্টোপাধ্যায়
বত্তা” প্রণেতা, গোবিন্দমোহন রায় বিজ্ঞাবিনোদবারিধি
একটু ক্ষোভ প্রকাশ করেন। কবি শ্রীধর তাহা দেখিয়া,
মুখের কথা মুখে থাকিতেই, ভক্তিরসে উহা পূরণ করিয়া
দেন। তাহা এইরূপ :—

শিশুং স্তনপিপাসয়া সপদি মাতৃক্লংসনকং

বিবাহমথ বাঃরত্যাণি চ নন্দপত্নী পুরা।

কয়েন দধিমহন এগিরিভেজম গোপালকং

“ন তেন তমতাত্ত্বং কিমপি বাহি বাহীতি সা”।

উৎপন্ন শক্তি দর্শনে সত্যমুলেই ইমাবাই, কবি শ্রীধরের
অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইমাবাই, পণ্ডিত বাদবেখর
উভয়েই এই সমস্তাটির পূরণ অত্যন্তকারে করিয়াছিলেন।
কিন্তু সে পূরণের কবিতা আমি সংগ্রহ করিতে পারিলাম
না। আজকাল সমস্তাপূরণের এই পদ্ধতি দেশ হইতে
উঠিয়া যাইতেছে। কিন্তু এই পদ্ধতি দ্বারা কবিতা রচনার
শক্তি ক্ষুণ্ণিত হইবার সুবিধা পাইত এবং শক্তির কি প্র-
কারিতা বৃদ্ধি পাইত। প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তিও বিকসিত
হইত।

এই সময় হইতেই একদিকে বাদবেখরের কবিতা ব্যাতি,
অন্যদিকে অসাধারণ তর্ককুশলতার কথা নানাদিকে বিকীর্ণ
হইতে আরম্ভ করে। ইহাকে সর্বদাই নানাদেশ বিদেশ
নিম্নগাদি উপলক্ষে আহুত হইয়া যাইতে হইত। সেই
সকল দেশের পণ্ডিতবর্গ সম্মিলিত সত্তার নানাবিধক শাস্ত্র
বিচারে ইহার নৈসর্গিক-অলপ্ত তীক্ষ্ণতা এবং বিচার-পটুতা
প্রকটিত হইত। কি ব্যাকরণের জটিলতার, কি স্থতি-
শাস্ত্রের ব্যবস্থা ব্যটিত মীমাংসার, কি নব্যশাস্ত্রের ‘অবচ্ছেদা-
বচ্ছেদতার’—সর্বত্রই ইহার মার্জিত বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার
পরিচয় পাওয়া যাইত। অপর দিকে, রাজনীতি ক্ষেত্রেও
ইহার কম প্রভাব পরিস্রবিত হইত না। জনহিতকর
কত কার্যে পণ্ডিত বাদবেখরের উদ্বোধন ও যত্ন কত প্রকারে
সার্থকতা লাভ করিত সে কথা রংপুর বাসীমাজেই অবগত
আছেন।

সংস্কৃত কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক পরলোকগত মহা-
মহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ভায়রভ সিং-আই-ই মহোদয় বঙ্গ
বিহার উচ্চশিক্ষার সংস্কৃত টোল সমূহের পরিদর্শক রূপে
রাজপুরে পণ্ডিত বাদবেখরের চতুষ্পাঠিতে আগমন করিয়া-
ছিলেন। তাঁহারই পরিদর্শনের কালে এই চতুষ্পাঠিতে
বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের দৃষ্টি পতিত হয়। গভর্নমেন্ট হইতে
নিরমিত বৃত্তি নির্দ্ধারিত হইয়া যায়। রংপুর ডিসট্রিক্ট

বোর্ড হইতেও মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া সাহায্য প্রদত্ত হইতে থাকে। তাঁহাকে কাব্য ও দর্শন শাস্ত্রের পরীক্ষকতার পদও প্রদত্ত হয়। তৎপ্রণীত “প্রশান্ত কুসুম” এবং “চন্দ্রবৃত্ত” কুসুম-কলেবর হইলেও, বিশ্বকর শব্দ গ্রন্থন শক্তি ও ভাবের গাভীরো আভাও পাঠকের চিত্ত অভিভূত করিয়া তোলে। সংস্কৃত গদ্য লিখিবার শক্তিও তাঁহার কম ছিল না। সংস্কৃত গদ্য লেখা বড় কঠিন। কাদম্বরীর ভ্রাতৃ স্তমধুর গদ্য-কাব্য, সংস্কৃত সাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডারেও, আর দ্বিতীয় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার লিখিত গদ্য কি প্রকার মিষ্ট ও স্থূললিত হইত, উহার রচনার শব্দ সম্পদের কি প্রকার বন্ধার বাঁজিয়া উঠিত, তাহার একটা নিদর্শন, “হেমোদ্যোহ” কাব্যের ভূমিকার দেখিতে পাওয়া যায়। ইনি সংস্কৃতের পণ্ডিত হইয়াও, বঙ্গভাষার প্রতি ঈদাদীয়া ঞ্চন নাই। প্রচলিত সম্ভ্রান্ত মাসিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলিতে প্রায় সর্বদাই তাঁহার লিখিত মৌলিক তত্ত্বপূর্ণকত প্রবন্ধই না প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিলে, একখানি স্মরণ্য বিবিধ প্রয়োজনীয় তথ্যসম্বিত গ্রন্থ হইতে পারে। মেঘদূতের অনুবাদক স্ককবি বরদাচরণ মিত্রের জীবিত কালে, বহুদিন ব্যাপিয়া বিত্ৰাপতির ছন্দ সম্বন্ধে কত পত্র ব্যবহৃত হইয়াছিল। বাঙ্গলাতেও তাঁহার রচিত কবিতা স্তমধুর হইত।

একবার বগুড়ার এবং আর একবার কলিকাতার তাঁহাকে সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির পদ প্রদত্ত হইয়াছিল। তাঁহার প্রদত্ত “অভিতাষণ” দুইটি সরসতার, মৌলিকতার এবং চিত্তার গৌরবে ও প্রদর্শিত পঙ্খার বিনির্দেশ মহিমায়, অত্ৰাপি বঙ্গ সাহিত্যের একটা পঙ্কষ্ট সম্পৎ হইয়া রহিয়াছে। “সংশয় নিরূপণ” ১ম ও ২য় ভাগ, “করোনেশন বক্তৃতা”, “আশাকাব্য ও হুণালিনীর সমালোচনা”, “ত্রিসন্ধা”, “একাদশী তত্ত্ব”—প্রভৃতি কুসুম গ্রন্থগুলি পণ্ডিত বাদবেশ্বরের বাঙ্গলা ভাষার উপরে প্রভাব ও আধিপত্যের বিশেষ পরিচায়ক হইয়া রহিয়াছে। কলিকাতায় ও মফঃস্বলে, কত সভায় ও সম্মিলনে, তিনি বাঙ্গলাভাষার যে সকল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বাহায়া সেই সকল বক্তৃতা শুনিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বিশেষ প্রশংসা

করিতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর পুরুষোচিত গাভীরো সম্পন্ন ছিল এবং অসংখ্য জন সমাবেত বড়, বড় সভায়, অতিদূরে উপস্থিষ্ট শ্রোতাও তাঁহার মুখচ্চারিত, প্রত্যেকটা শব্দ অনায়াসে শুনিতে পাইতেন। জলদ-গভীর, তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট, বিশুদ্ধ শব্দ পরম্পরা, একটার পর একটা দ্রুত ধ্বনিত হইয়া, শ্রোতৃমণ্ডলীর কর্ণকুহরকে পরিপূরিত করিত এবং বক্তৃতার প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি চিত্তে তৎক্ষণাৎ মুদ্রিত হইয়া বাহিত। তাঁহার বক্তৃতার এই প্রকার একটা বিশেষত্ব ছিল। হায়! আজ সেই কণ্ঠধ্বনি চির তরে নীরব হইয়া গিছে!

যে সময়ে সর্ব উদ্ভবরণ বাঙ্গলার ছোটগাঁট, সেই সময়ে তিনি রংপুরে আগমন করেন। ভারতের প্রাচীন প্রণালীতে সংস্কৃতের অধ্যাপনা কি প্রকারে সম্পাদিত হয়, ইহা দেখিবার নিমিত্ত তিনি কোতুহলী হইয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের টোলে উপস্থিত হন। অতি সূক্ষ্ম ও মন্থণ, লোহিতাভ ভূজ্জত্বকের উপরে লাল কালিতে কবিতা লিখিয়া পণ্ডিত মহাশয় ছোটলাটের অভ্যর্থনা করেন এবং পঠন পাঠনের প্রাচীন পদ্ধতিটা তাঁহাকে দেখাইয়া দেওয়া হয়। ছোটলাট বড়ই প্রীতিলাভ করিয়া কলিকাতার কিরিয়া আইসেন। অল্পদিন পরেই, গভর্ণমেণ্ট হইতে “সার্টিফিকেট অব্ অনন্স” প্রদান করা হয়। “মহাভোগোপাধ্যায়” উপাধি দিয়াও পণ্ডিত বাদবেশ্বরের সম্মানিত করা হয়। নব্বীপুর পণ্ডিতবর্গ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার সম্মানার্থ “পণ্ডিতরাজ” নামক উপাধি দেন, এবং কালীধামস্থ হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী বিবরণ মিলিত হইয়া, তাঁহার উপরে “কবিসম্রাট” নামক একটা উপাধি বর্ষণ করেন। পণ্ডিত সমাজের মধ্যে তাঁহার কি প্রকার সমাদর ও প্রতিপত্তি ছিল, এই উপাধি দুইটা তাঁহার বিশেষ নিদর্শন।

পাঠক-পাঠিকা অবশ্যই জানেন যে, রংপুর, দিনাজপুর কোচবিহার, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি অঞ্চলে “রাজবাংলীর” নামে বহু সংখ্যক লোকের বাস আছে। কেহ কেহ এরূপ অনুমান করেন যে, এই রাজবাংলী জাতি তিব্বতের অপর প্রান্তস্থ “কাথেজ” নামক জাতিই অন্তর্ভুক্ত। দিনাজপুরের রাজ-ভবনে স্থিত একটা শিলালিপিতে একটা

শ্রোক ক্ষোদিত আছে। পালরাজা দিগের রাজত্বকালে যে কৈরুর্ভ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তাহারই কিছু পূর্বে কাছোজীর একজন নরপতি সদলবলে উত্তরবঙ্গে প্রবেশ করিয়া গোড়, বিজয় করেন। দ্বৈতীয় অধিবাসিগণের প্রীতি সম্পাদনার্থ ইনি একটা বৃহৎ শিব মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই প্রাসাদগাত্রে, "কাছোজাধরজেন গোড়-পতিনা তেনেন্দু:মৌলেরং, প্রাসাদো নিঃসারি"—এই কবিতা চরুটি তাঁহারই দ্বারা ক্ষোদিত। এই নৃপতির সম্ভাব্যারে যে সকল সৈন্য-সামন্ত গোড়ে প্রবেশ করিয়াছিল, এই রাজবাণীগণ তাহাদিগেরই অধস্তন পুরুষ অনেকে এরপণ অনুমান করেন। এই অনুমান সত্য কিনা তাহা বলা যায় না। কিন্তু লোক গণনার সময়ে ক্রীকৃত হিজলি সাহেব এই জাতিটাকে অনাথা জাতি বর্ণনায় ধরিয়া লইয়াছিলেন। এই ঘটনার সমগ্র রাণ-বাণী জাতি নিতান্ত ক্ষুভিত হইয়া উঠে। ইহার প্রতী-কারার্থ ইহারা সংঘবদ্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিতরাজ বাদেবের শাস্ত্রসিদ্ধি মন্বন করিয়া, ইহাদিগের সাহায্য করিতে অগ্রসর হন এবং পণ্ডিত ক্ষত্রিয় বলিয়া তিনি আপন সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তদবধি এই জাতি ক্ষত্রিয় জাতি বলিয়াই পরিগণিত হইতে আরম্ভ করে। এখন ত ইহারা "ব্রাহ্ম্য ক্ষত্রিয়" নামেই পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। একমাত্র পণ্ডিতরাজ বাদেবেরই যত্নে ও চেষ্টায় এই জাতিটি হিন্দু সমাজভুক্ত হইতে পারিয়াছে। ইহা কম উপকার নহে। রক্তপূরে অজ্ঞাপি যে ধর্ম-সভা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, ইহারও তিনি জন্মদাতা। ইনি এই সভার আধীশ্বর সভাপতি ছিলেন।

ইনি শেষ বয়সে কাশীবাসের ইচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া, রংপুরের বাসস্থান পরিত্যাগ করতঃ, কাশীক্ষেত্রে বাস-স্থানের সংস্কার কার্যে পণ্ডিত করেন। জীবনান্তের কতিপয় বৎসরের পূর্ন হইতেই ইনি কাশীবাস আরম্ভ করেন। কাশীবাস পরিত্যাগ করিয়া অল্প কোথাও যাইতে আদৌ তাঁহার মন সন্নিহিত না। তাঁহার একমাত্র পুত্র, শ্রীমান্ বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন।

কাশীবাস কালে, সর্বদাই ইহার গৃহে বিদ্যমান সমাগমে আনন্দমুখর হইয়া থাকিত। সর্বদা তৎ কথার আলোচনা শাস্ত্র গ্রন্থাভুশীলন, সভাদিতে সংস্কৃতে ও বাঙ্গলা ভাষায়, বক্তৃতা এই সকল কার্যেই তিনি নিয়ত ব্যাপৃত থাকিতেন। এই বারানসী ক্ষোত্রই, জীবনের শেষ সময়ে, ইনি কবিতা দেবীর সেবাও করিয়াছিলেন। ইহার রচিত কবিতার শকাব্দের যে প্রকার প্রাধান্ত পরিলক্ষিত হইত, তাহা বর্তমান কালের অপর কবিতে শ্রাব্যই দৃষ্ট হয় না। কিন্তু এই শকাব্দ মধ্য ভাবের মাধুর্য্য ও গম্ভীরতা কখনই ঘনিষ্ট হইত না। ইহা তাঁহার রচনার কম প্রাশংসার কথা নহে। ইহার রচিত "অন্নপূর্ণা স্তোত্র" এবং সুবৃহৎ মহাকাব্য "সুভদ্রা হরণ," ইহার সেই শক্তির অসাধারণ পরিচয়রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। অন্নপূর্ণা স্তোত্র মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু সুভদ্রা হরণ মহাকাব্য মুদ্রিত হইবার সুবিধা পায় নাই। এই কাব্যখানি মুদ্রিত হইলে তাঁহার অসামান্য রচনা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে পারিত। আমি এই কাব্যের অনেক কবিতা তাঁহার মূলে শুনিয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস, এ প্রকার শব্দবিত্তাস ভৌগল, ভাবের নূতনত্ব ও গাম্ভীর্য্য, কবিতার স্বাকার, প্রাচীন কবিদিগেরই সমকক্ষ।

পরিশেষে, ইহার চরিত্রের কয়েকটি বিশেষত্বের কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। ইনি অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন। কথোপকথনের শক্তি এ প্রকার বড় সাধারণতঃ দেবিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার সহিত কথা কহিতে বলিলে সচলা কেহ উঠিয়া যাইতে পারিত না। বিবিধ তথ্য পরিপূর্ণ বাক্যগুটী লোককে মোহিত করিয়া তুলিত। হিন্দু-ধর্ম্মগ্রন্থোদ্ভূত আচার-নিষ্ঠা, তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য চিরদিন রক্ষা করিয়াছে। জীবনে কেন দিন ইনি মাছ মাংস গ্রহণ করেন নাই। আতপন্ন ব্যতীত সিদ্ধার কোন দিনই ইহারে গ্রহণ করিতে দেখা যায় নাই। সহধর্ম্মিণীর হস্তে বা অন্য কয়েকটা মাত্র নিতান্ত অন্তরঙ্গ আত্মীয় হস্তে ভিন্ন, অপরের হস্তে পক্ষ অন্ন গ্রহণ করিতেন না। এই বিশেষত্ব আমরা আধীন লক্ষ্য করিয়াছি।

সুপ্রসিদ্ধ "নকুল-তত্ত্ব" গ্রন্থে, পরলোক গত চন্দ্রনাথ

বহু মহাশয় তৎপ্রণীত “সংঘম শিক্ষা” গ্রন্থে, একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংঘম-বিষয়িনী একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার গৃহে একদিন একটি ব্রাহ্মণপণ্ডিত রেলের বহুদূর পথ অতিক্রম করিয়া, একদিন দ্বিপ্রহরে, অনাহারে নিতান্ত ক্লান্তদেহে উপস্থিত হন। যে পর্য্যন্ত তিনি স্নানসমাপনান্তে আপন জাতি-সমুচিত সন্ধ্যাবন্দনা, জপ-পূজাদি যথাবিধি সম্পন্ন না করিলেন, পরিজনবর্গ কেহই তাঁহাকে জলগ্রহণ করাইতেও পারিলেন না। এই সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতে প্রায় অপরাত্ন উপস্থিত হইল। তথাপি ব্রাহ্মণ, অত ক্লান্ত হইলেও, তৎপূর্বে জলগ্রহণ টুকুও করিলেন না। চন্দ্রনাথ বাবু এই ঘটনা দৃষ্টে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রাচীন কালের এই প্রকার সংঘমের প্রশংসা করিয়া, বর্তমানে ঐদৃশ সংঘম ও নিষ্ঠা ক্রমে ক্রমে দেশ হইতে অন্তর্হিত হইতেছে দেখিয়া, দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত যাদবেন্দ্রের চরিত্রে এই প্রকারের সংঘম যে কতবার আর্মি নিজ প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। তিন দিন তিন রাত্রি না খাইয়া, না স্নান করিয়া, রেল-ভ্রমণ করিয়া, ইন আমাদেরই এই কলিকাতায় গৃহে কতবার উপস্থিত হইয়াছেন। উপস্থিত হইয়াই লোক দিয়া কালকাতার অপরপ্রান্তবর্ত্তিনী গঙ্গা হইতে জল আনাওয়া, সেই জলে স্নান সমাপন করিতেন এবং সেই গঙ্গাজলে তাঁহার খাওয়া দ্রব্যের রন্ধন-ক্রিয়া করিতে হইত, তবে তিনি সেই খাদ্য গ্রহণ করিতেন। এই সকল কার্য্যে প্রায় সমস্ত দিনটাই কাটিয়া যাইত। ইংরাজী শিক্ষিত লোকে, এই প্রকার ব্যবহার নিম্নশ্রেণীর আড়ম্বর বলিয়া উপহাস করিতে পারেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল ব্যাপারে যে চিন্তাতান্ত উচ্ছৃঙ্খল-রাহিত্য ও ধীর সংযতভাবে প্রকটিত হইত, সে শিক্ষার মূল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আমরা বর্ত্তমানে ক্রমেই সকল বিষয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছি; নিয়মাহু্যবৃত্তিতার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইহা জাতির পক্ষে কদাপি মঙ্গলকর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

নারীজাতির প্রতি একটি স্বাভাবিক বিনয় ও সজ্ঞের ভাব ইহার আর একটি বিশেষত্ব। কালিনার

আমাদের বাড়ীতে দেখাযাছি, যে কয়েক দিন ইনি তথায় কার্য্যোপলক্ষে অবস্থান করিতেন, প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া, অস্ত্র কাটারও সুখাবলোকন করিবার পূর্বেই ইনি অগ্রজ ভ্রাতাকে ডাকিয়া লইয়া, সর্ব্বপ্রথমে তাঁহার মুখ ও চরণ দেখিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চরণগুলি মস্তকে লগ্নতেন। কোন দিনই তাঁহার বাতর হইতে দেখা যায় নাই। ইনি যেভাবে মাতৃদেবীকে প্রণাম করিতেন, আজকাল আর সে প্রকার প্রণাম দেখিতে পাওয়া যায় না। সমগ্র দেহটাকে সম্পূর্ণরূপে ভূমিতে বিলুপ্তি করিয়া, তিনি তাঁহার চরণস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেন। গৃহ হইতে বহির্গত হইবার সময়ও একবার এত প্রকার প্রণাম এবং গৃহে প্রত্যাপন করিয়াও পুনর্বার একবার ঐ প্রকার প্রণাম,—ইহা তাঁহার নিত্যকার্য্য ছিল। গুরুতর সম্পর্কীয়া নারীর প্রতি এই প্রকার সম্মান প্রদর্শন,—ইহা ত ছিলই; অপরূপ নারীমাঝেরই প্রতি সজ্ঞমপূর্ণ সম্মান চিরদিন প্রদর্শন করিতেন। কোন নারী অল্পপরিষ্ঠা থাকিলে, তাঁহাকে কখনই উপবিষ্ট ভাবে তাঁহার তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন করিতে দেখা যায় নাই। নারীজাতি শুধু মাতৃজাতি নহেন; ইহারা ঐশ্বর্য্য শক্তির অংশভূতা। জ্বরঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্থ (চণ্ডী)।* পণ্ডিতরাজ এই প্রকার বিশ্বাসই পোষণ করিতেন; তাঁহার ব্যবহারও এই বিশ্বাসের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত ছিল। আপন সৎশিক্ষণীকে ইনি কোন দিন একটি কটু কথা বলিয়াছেন, এরূপ কেহ কোনদিন শোনে নাই। চিত্তের ঠগার্য্য, বিনয় ও সৌমন্ত্র্য তাঁহার চরিত্রের ভূষণ ছিল। পণ্ডিতসমাজ, তাঁহার এই সকল গুণে নিতান্ত মুগ্ধ ছিলেন এবং সর্ব্বত্র সকলের ইনি বিশেষ সম্মানভাজন হইতে পারিয়াছিলেন।

আমি আর আশ্চর্য্য কিছু বলিব না। বাৎস্ত বংশের প্রদীপ্ত সূর্য্য খসিয়া পড়িয়াছে! বঙ্গদেশের প্রাচীন পণ্ডিত সমাজ আজ একটি মহার্ রক্ত হারা হইয়াছে!

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

পদ্মা (বড় গল্প)

১১

বড় সাধের পত্নী তৃপ্তকে ও কন্যা অমরলতাকে লইয়া প্রকাশ পাটনাতে সংসার সাঙাইয়া ওকালতী করিতেছিল। তাহার বাসগৃহ ইংরাজী কারদায় প্রস্তুত। সুন্দর একখানি বাগলো, চতুর্দিক উজান দ্বারা বেষ্টিত। বাড়ী-খানির দিকে চাহিলেই গৃহস্থামীর ঐশ্বর্য ও সুরূচি সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকে না। গ্রীষ্মকাল। এক সুসজ্জিত কক্ষে তৃপ্ত শয়ন করিয়া ছিল। এক বৃদ্ধা রমণী বাহিরে বসিয়াপাখা টানিতেছিল। তৃপ্তের আর পূর্ব্বেকার মত সৌন্দর্য্য নাই। তাহার শরীর অতিশয় ক্ষণ। মুখ বিবাদ মাড়ত। তাহাকে দোখলেহ বোঝা যায় যে, সে শরীর ও মন উভয়ের যন্ত্রণাতে ভুগিতেছে। তাহার হাতে একখানা শিশুগাঠ্য গল্পের বহ। সে মাঝে মাঝে পুস্তক-খানি খুলিয়া পাড়তেছিল। আবার কখনও অলসভাবে চক্ষু মুদতেছিল। কিছুক্ষণ পরে বিরক্তভাবে হস্তহিত পুস্তকখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া সে বাগলো উঠিল,—“দূর হোক কিছুই ভাল লাগে না। কেন যে সতীনে মেয়ে দেয়।”

তাহার পর পাখাটানা বুদ্ধার দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা দাই, তোর সতীনীর উপর হিংসে হত না?”

হিন্দুস্থানী দাই হিন্দীমিশ্রিত আধ বাগলোতে কহিল, “হত না আবার, যতদিন মাগী বেঁচে ছিল ভাল করে খেতে পারতাম না।”

তৃপ্ত কহিল, “আচ্ছা দাই, তুই কি করে তাকে তাড়মোছাইল বল না।”

দাই কহিল, “সে অনেক কথা মা, মিসেস প্রথমে তাকে বিয়ে করেছিল। সে তত সুন্দর ছিল না। পরে আমাকে বিয়ে করে। আমি বেশ সুন্দরী ছিলাম। এখানে এসে দেখি সেই বাড়ীর গিন্নী। খুত্তর খাত্তড়ী

ত গলার হার। সংসারের সবই তার হাতে—কেবল স্বামী তার নয়। খুত্তর খাত্তড়ী আমাকে দেখতে পারত না। তখন আমি রোজ রোজ খুব বগড়া করতাম। স্বামীকে সর্বদাই চোখে চোখে রাখতাম। সাধ্য কি যে স্বামী তার সঙ্গে কথাটি বলে! শেষে যখন তাতেও সে গেল না, তখন একদিন আমার মা একটা ওষুধ দিয়েছিল, তা খেলে মানুষ অজ্ঞান হয় কিন্তু মরে না। তাই খেলাম। খুত্তর খাত্তড়ী স্বামী ভেবে সারা। তারা বাস্ত আনলে, ওষুধ খেয়ে বাঁচ করে যখন ভাল হলম তখন বল্লম যে দাদা আমার খাবারের সঙ্গে কি মিশিয়ে দিয়েছিল। তাই শুনে খুত্তর খাত্তড়ী তাকে গাণ দিতে লাগল, আর স্বামী খুব মারলে। তারপর দিন তাকে বাড়ীতে খুঁজে পাওয়া গেল না। শেষে একটা পুকুরে তার মরা দেহ পাওয়া গেল।”

শুনয়া তৃপ্ত শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল, “তাকে বিন গোষে হত্যা করে তোর মনে একটুও দুঃখ হল না?”

দাই কহিল, “দুঃখ কি, বল মা? শত্রুরকে যেমন করে পারবে নাশ করবে। সতীনীর বাড়ী শত্রু ত মেয়ে মানুষের আর নেই।”

শুনয়া তৃপ্ত চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। দ্বার ঠোঁটয়া দানী কুল সেই ঘরে প্রবেশ করিল। কুল বাঙ্গালী। হহাকে প্রকাশ বাঙ্গালী দেশ হইতে আনিয়াছিল।

কুল কহিল, “মা, দিদিমনি উঠেছে, খাবার জন্তে। কাদছে। তোমার কাছে আনব?”

তৃপ্ত কহিল, “নিরে আয়।”

কুল চালায়া গেল। অল্পক্ষণ পরে একটা ছয় সাত বছরের বালিকাকে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

বালিকার বর্ণ উজ্জল গৌর। মুখশ্রী চমৎকার। এই বালিকা প্রকাশের কত্কা অমরলতা। অমরলতা ঘরে ঢুকিয়াই মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মা আমার বড় ক্ষিদে পেয়েচে।”

মা কহিলেন, “হুখ খাও। দে ত কুন্দ অমরের হুখ এনে।”

অমর বায়না ধরিয়া কহিল, “মা মা, হুখ খাব না।”

তৃপ্তি কহিল, “কি খাবি তবে?”

অমর কহিল, “লুচি আর সন্দেশ।”

তৃপ্তি কহিল, “কাল সব জর ছেড়েচে। আজ কি লুচি খায়। নে হুখ খা।”

অমর জেদ ধরিয়া কহিল, “না আমি কখনও হুখ খাব না।”

তৃপ্তি কহিল, “হ্যাঁ তুই জোর করে খা, তার পর উনি এসে আমার শ্রাদ্ধ করুন। নে হুখ খা। বিজুও দেব’খন তারপর।”

কুন্দ একবাটা গরম গুখ আনিয়া কহিল, “এস গো দিদিমণি, খেয়ে ফেল।”

অমরলতা কিছুতেই হুখ পান করিতে চাহিল না। সে কাঁদিতে লাগিল। কুন্দ কহিল, “এখন হুখ খাও। তারপর স্বাদ্ধতে বাবুর সঙ্গে লুচি খেও।”

কিন্তু অমর প্রকাশের কত্কা। সে পিতার বিষম দ্বিধ পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছিল। সে কিছুতেই হুখ খাইল না। কত্কার জ্বরের নিকট পরাস্ত হইয়া তৃপ্তি কহিল, “দে কুন্দ হুখানা লুচি আলুভাজা এনে, খাক।”

লুচি আসিলে অমর কহিল, “না, সন্দেশ?”

তৃপ্তি উঠিয়া কত্কা সন্দেশ আনিয়া দিল। অমরের আহার শেষ হইলে তৃপ্তি কহিল, “দেখিস্ উনি এলে বলিস না যে লুচি খেয়েছি।”

কুন্দ কহিল, “হ্যাঁগো দিদিমণি, তুমি জোর করে খেলে। আর বাবু শুনলে বকবেন মাকে।”

অমর রাগিয়া কহিল, “যা তোকে মন্দারী করতে হবেন।”

কুন্দ চলিয়া গেল। অমর মায়ের নিকট বসিয়া

খেলা করিতে লাগিল। তৃপ্তি কহিল, “আমি বাদ মরে বাই তাহলে তুই কার কাছে থাকবি?”

অমর কহিল, “কেন, বাবার কাছে।”

শুনিয়া তৃপ্তির বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে আপন মনে কহিল, “হ্যাঁ, এমনি আদির তখন থাকবে কিনা। তিনি এসে সংসারের গিন্নী হবেন। দুর্দশ হতে মেরেটারই হবে।”

অমর কহিল, “সে কে মা?”

তৃপ্তি কন্যার সম্মুখে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “সে কেউ নয়। তোর সেই ছবিব বইটা কোথায় রে?”

অমর কহিল, “বাবার লাইব্রেরী ঘরে, আনি মা”—

ঠিক এই সময় মোটরের ধগ বাজিয়া উঠিল পাখাটানা দাই কহিল, “বাবু।”

“বাবা” বলিয়া অমর একলক্ষ ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তৃপ্তি উঠিল না। দিবসে শেষে কৰ্ম্মক্রান্ত স্বামী গৃহে কিরলে, সাধ্বী প্রেমময় পত্নী যে আগ্রহ লইয়া স্বামীর ক্রান্ত অপনোদন করিয়া জ্ঞাত ছুটিয়া যায়, তৃপ্তিতে সে আনন্দের লেশমাত্র ছিল না। বরং স্বামীর আগমন সংবাদে সে বিরক্ত হইয়া মুখ গম্ভীর করিল। কিছুক্ষণ পরে কুন্দ আসিয়া কহিল “মা, বাবু আপনাকে ডাকচেন।”

তৃপ্তি কহিল, “বলগে যে আমি এখন যেতে পারি না।”

দাসী চলিয়া গেল। কিন্তু পুনরায় আসিয়া কহিল “বাও মা। বাবু বড় রেগেছেন। খুকি বোধ হয় লুচি খাওয়ার কথা বলে দিয়েছে।”

তৃপ্তি বিরক্ত হইয়া উঠিতে উঠিতে কহিল, “মরণ হয়না যে বাঁচি।”

প্রকাশের গৃহ আধুনিক প্রধার সজ্জিত। কাপা ছাড়বার কক্ষে কোটের পোষাক ছাড়িয়া একা একটা কোচে বসিয়া ছিল। অমরলতা পিতার বক্ষে উপর পাড়িয়া অনর্গল বাকিয়া বাইতোছিল। ঘরে ঢুকিয়া তৃপ্তি কহিল, “এত ডাকাডাকি কেন? আমি কি তোমা

কনা বাদি যে হুজুম কল্লেই হাজির হব ?^১ প্রকাশ কহিল
মীর ডাকে জী এলে সে বাদী হয় না তৃপ্তি। সেটা
মীর সোভাগোরই পরিচয়। বাক, তোমার মতন জীর
াছে থেকে এর বেশী আশা করুই আমার ভুল।
স্তু জিজ্ঞেস করি, আমিই যেন তোমার শত্রু, মরি বাঁচি
তি নেই—কিস্ত মেয়েটাও কি তাই ?

তৃপ্ত জুড় হইয়া কহিল, “মরণ আর কি! কথার
হরি দেখ না! কেন আমি তোমাদের কি পিণ্ডি
টেকেছি ?”

গর্জিয়া উঠিয়া প্রকাশ কহিল, “দেখ তৃপ্তি, তোমার
দির কাছে শেখা ইতর ভাণ এখন রেখে দাও। যা
জ্ঞেস করি সোজা কথার তার উত্তর দাও। ছ’দিন
রে কাল সবে অমরের অরু ছেড়েছে, আজ তুমি ওকে
চি সন্দেশ খাওয়ালে কোন আক্ষেপে? তুমি মা না
ক্ষুসী ?”

তৃপ্তি রাগিয়া কহিল, “দেখ, শুধু শুধু গাল দিওনা।
তভাগা মেয়ে, কখন তোকে লুচি দিলাম ?” বলিয়া সে
স্তার গণ্ডে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল।

অমর চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া কহিল, “বাবা, তুমি
ামাকে মিথ্যে কথা বলতে বারণ করেছ তাই সত্য
লেখি। মা মারবে কেন ?” কথ্য কথার প্রতি তৃপ্তর
ই প্রকার নিষ্ঠুরতা দেখিয়া প্রকাশ ক্রোধে জ্ঞান
রাইল। সে ভীত কর্তে কহিল, “ছি-তৃপ্তি, এত নীচ তুমি ?
মীর কাছে সম্মানের কাছে মিথ্যে বলতে তোমার
কটুও বাধণো না ?” তৃপ্তি কাঁদিয়া কহিল, “আমি কি
রবো, হতভাগা মেয়ে কিছুতেই ছুখ খেলেনা।”

প্রকাশ কহিল, “ও ছেলে মানুষ—ভাল মন্দ জ্ঞান কি
র আছে ? ও বাদি বিষ খেতে চায়, তুমি ওকে বিষ
বে ? অশিক্ষিতা হলে এমনই কর্তব্যজ্ঞানহীন হয়।
।, তোমার কাছে আর ওকে রাখা হবে না। তাহলে
র স্বভাবও তোমার মত নীচ হবে।”

তৃপ্তি কাঁদিয়া কহিল, “ওগো আমি মুখ্য অসভ্য
জাল। আমাকে এখন তোমার আর ভাল লাগে না।
মাকে দিদির কাছে রেখে এস। আমি তাঁর সংসারে

খেটে খাব। এমন করে প্রবেশা কাঁটা লাখি খেয়ে বড়
‘মানসী করার চেয়ে সে আমার ভাল। তুমি তোমার সেই
বিশ্বেষতী কাগজে নাম বের করা বউকে এনে ঘর
কর।”

প্রকাশ কহিল “তাকে আনবার পথ নিজেই বন্ধ
করেছি, নইলে কি তোমার ভয়ে আনি না ? তা ভেবো
না।”

“ওগো তা জানি। তা স্পষ্ট করে বলে তোমার
আর মরার উপর খাঁড়ার বা দিতে হবে না। কিস্ত একদিন
তুমিই আমার জন্তে দিদি আর জামাইবাবুর পায়ে ধরে-
ছিলে মনে আছে ?”

প্রকাশ কহিল, “নাছে বই কি মনে। কুকণে তোমার
ঐ সাদা চামড়াতে ভুলেছিলাম। তখন বুঝিঁনি যে হীরা
যখন খনি থেকে বেরয়, মলিন থাকে ; আর কাঁচের
বাইরে উজ্জ্বল হয়।”

বলিয়া প্রকাশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তৃপ্তি
সেই স্থানে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অনেক রাত্রিতে প্রকাশ বাড়ী ফিরিল। তৃপ্তি তখন
শয্যায় পড়িয়া ছটকট করিতেছিল। প্রকাশের রাগ তখন
কমিয়া গিয়াছিল। তৃপ্তির প্রতি তাহার রূঢ় আচরণ অরণ
করিয়া সে লজ্জিত হইল। নীরবে শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া
প্রকাশ তৃপ্তির পাণ্ডুবর্ণ স্রবণ-কাতর মুখের প্রতি কিছুক্ষণ
চাহিয়া রহিল। তাহার পর আর ক্রন্দনের স্বরেই বলিয়া
উঠিল, “তৃপ্তি, তোমাকে বিয়ে করে মহাপাপ করেছি।
নিজেও স্রবী হতে পারলুম না, তোমাকেও স্রবী করতে
পারলুম না।”

তৃপ্তি উত্তর দিল না। প্রকাশ আবার কহিল,
“এটা আমার পুর্বেই বোঝা উচিত ছিল। কাউকে
মনকষ্ট দিয়ে যে কাষ করা যায়, তার ফল কখনও ভাল
হয় না। তার অশ্রু আমার জীবনকে অভিশপ্ত করে
তুলেছে। শুনেছি আমার ঘিভীরবার বিয়ের সংবাদ শুনে তার
বাপ যে শয্যা নেন, তা থেকে আর তিনি ওঠেন নি।
সত্যি বলতে কি তৃপ্তি, আমার সর্বদাই মনে হয় যেন মর্ধ্যাহত
পিতার অশান্ত আত্মা আমার সঙ্গে সর্বদাই ঘুরচে। ওঃ

ভগবান! কত দিনে এ যন্ত্রণার শেষ হবে?" বলিয়া
প্রকাশ ভূপ্তির হাতখানা চাপিয়া ধরিল।

ভূপ্তি তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, "তোমার
ইচ্ছেটা কি যে আমি এখনই মরি? নইলে রাহিতে
ভূত প্রেতের কথা কেন? রাম রাম!"

প্রকাশ আর কিছু না বলিয়া বিছানাতে অঙ্গ ঢালিয়া
দিল।

১২

গৌরীর মৃত্যুর পর ছই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সেদিন
বেলা হইল অথচ পদ্মা উঠিল না দেখিয়া অম্বা পদ্মার
কক্ষ দ্বারে থাকি দিয়া ডাকিল, "ঠাকুরকি, এত বেলা হল
এখনও ঘুমুচ্ছ নাকি?"

ভিতর হইতে পদ্মা উত্তর দিল, "না বৌদি ঘুমুই নি।
তবে বড় মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে তাই উঠতে পাচ্ছি না।"

অম্বা কহিল, "বড় বিপদে ফেল্লে! আমি একলা হাতে
কায় করে" কি করে আপিসের ভাত দেব? মার একাদশী।
তিনি গেছেন গঙ্গা স্নান করতে।"

পদ্মা যন্ত্রণাচক্রে কঠে মিনতিপূর্ণ স্বরে কহিল, "কি করি
বৌদি, আমি ত মাথা তুলতে পাচ্ছি না।"

অম্বা বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, "মাথার আর অপরাধ
কি? রাত জেগে লেখাপড়া করবে। আবার ছুটো মেয়ে
পড়াবে। আমরা মুখা সখ্যা মানুষ, আমাদের কথা ত গ্রাহি
হয় না। ভাল এক আপদ হয়েছে যা হোক।" বলিয়া
অম্বা বিরক্তিতে রাসাঘরে প্রবেশ করিল।

এত কষ্টের মধ্যেও পদ্মা ভারতীর আশ্রয়না ত্যাগ
করে নাই। সংসারের দুঃখের ভায়ে মন যখন অতিমাত্রায়
ভিক্ত হইয়া উঠিত, তখন সাহিত্য চর্চাই ছিল তাহার
জুড়াইবার উপায়। কিন্তু গৌরীর মৃত্যুর পর সংসারের
কার্যের ভার তাহার উপর পড়াই, দিনে সে এমন অবসর
পাইত না যে সাহিত্য-চর্চা করে। তাই রাহিতে নিষিগ-
বিশ্ব যখন সুপ্তির ক্রোড়ে শায়িত, বাঙ্গলা সাহিত্যের
সুপরিচিতা সু-লেখিকা পদ্মা দেবী তখন ভারতীর সেবার
রত হইতেন। মাসিক পজে গল্প ও প্রবন্ধ লেখা তাহাকে

যেন নেশার মতন পাইয়া বলিয়াছিল। বাঙ্গলার দুইখানি
শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র "বিশ্ব-বাণী" ও "লেখাতে" তাহার রচনা
বাহির হইত। "বিশ্ব-বাণী"তে তাহার ধারাবাহিকরূপে
প্রকাশিত উপন্যাস "অশ্রু" বাঙ্গলা সাহিত্যে যুগান্তর
আনিয়াছিল। অগ্ৰীভ পত্রিকার সম্পাদকগণ পদ্মা দেবীর
রচনা পাইলে অতিশয় আগ্রহ পূর্বক ছাপিতেন। বাঙ্গলা
ভাষায় এমন পাঠক নাই যে পদ্মা দেবীর রচনার ভক্ত
নহে। যে পক্ষে পদ্মার লেখা বাহির হইত তাহার
গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত। অতিবড় ছিজাম্বেষী
সমালোচকগণও সীকার করিতেন যে, পদ্মা দেবীর রচনাতে
যে করুণ মর্ম্মস্পর্শী ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে
একেবারে নূতন। পাঠকগণ পদ্মা দেবীর রচনার জন্ত
আগ্রহ পূর্বক মাসের পয়সার প্রতীক্ষা করিত। কিন্তু
হায়, তাহাদের কেহই জানিত না, এই শক্তিশালিনী লেখিকা
যে করুণ অশ্রুপ্রাণির মধ্যে আপনার জীবন কাটাইতে-
ছিল। কেবল "বিশ্ব-বাণী"র প্রধান সম্পাদক
মুকুন্দলালের বালাবন্ধু অনাদিবাণু পদ্মার অদৃষ্টের
সকল কথাই জানিতেন। তাহারই চেষ্টাতে পদ্মার প্রথম
গল্প "ব্যথা" প্রকাশিত হইয়াছিল।

মোহিত পিতা বর্তমানে পদ্মাকে তেমন স্নান করে
দেখিত না। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর ভগিনীর
প্রতি তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল।
পদ্মার মুখের দিকে চাছিলেই তাহার প্রাণ কাঁদিয়া
উঠিত। পদ্মার অদৃষ্টের নিষ্পন্ন পরিহাসের জন্ত সে
আপনাকেই দায়ী মনে করিত। কারণ পিতাকে এরূপ
কার্যে সেই এক প্রকার জোর করিয়াই সম্মত করিয়াছিল।
সে সাধামত পদ্মার পতি সদয় ব্যবহার করিত। কিন্তু
অম্বা ও রণকালীর ব্যবহারে পদ্মা জর্জরিত হইয়া উঠিল।
সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত সংসারের কায় করিয়াও পদ্মা
শান্তিতে থাকিতে পাইত না। রণকালী সর্বদাই তাহার
কার্যে খুঁত ধরিতা তাহাকে তিরস্কার করিতেন। অম্বাও
তাহাকে সর্বদাই তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে বিন্দু করিত। কিন্তু
পদ্মা তাহার অসাধারণ সহিষ্ণুতা শুনে নীরবে সকল
অত্যাচার সহ্য করিত। যখন বড় অসহ্য হইত তখন শয়ন

র হার কড় করিয়া পিঠার ছ'ব খানি গম্মুখে রাখিয়া
ঋ বর্ষণ করিত ও সম্ব করিবার ক্ষমতা চাহিত।
হিত, পদ্মী ও খাণ্ডী যে পদ্মার প্রতি কিরূপ ব্যবহার
রে, তাহা জানিত। কিন্তু অথাকে সে কিছুতেই আঁটির
ঠেতে পারিত না। তাঁহার উপর রণকালী হঠেরা ছিলেন
গানের উপর বিবক্ষোড়। "মরণটাও হয় না যে বাঁচি।
মুখপোড়া যেন আমাকে তুলে আছে। সংসারে
বার কটুম সবাই করবার বেলা কেউ নেই।"
লের হাঁড়িতে কাঠি দিতে দিতে খোঁয়াতে চোখ মুখ
ল করিয়া অম্বা উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। এখন
র সত্ত্বাত্তা পদ্মা একরাশ চুল পিঠের উপর ছড়াইয়া
নিয়া কহিল, "ওঠ বৌদি, আমি কচ্চি।"

অম্বা মুখ তার করিয়া কহিল, "না থাক। তোমার
খা ব্যথা করচে, রাখতে হবে না। কামরা গরীবের মেয়ে
মানদের সব সওয়া আছে। মরি বাঁচি কাষ আমাদের
ঠেই হবে। যাও তুমি শুয়ে থাকগে। তোমার দাদা
দি জানতে পারেন যে তোমার মাথা ব্যথার উপর তোমাকে
য়ে রাখিরেছি তাহলে আমার শ্রদ্ধ করবেন।"

পদ্মা দেখিল গতক ভাল নহে। অম্বার এইরূপ বাক্য-
গণ সমস্ত দিনই তাঁহার উপর বর্ষিত হইবে। সে এক
কবার জোর করিয়াই অথাকে উঠাইয়া দিয়া রাখিতে
সিল। অম্বা উনানের আঁচ হইতে পরিজ্ঞাপ পাঠিয়া মনে
নে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। কিন্তু তবুও মুখে বাক্যবাণ
রা পদ্মাকে বিধিতে ছাড়িল না।

মোহিত খাইতে বসিয়া কহিল, "পদ্মা, আমি একটা কথা
বাঁচি।"

পদ্মা কহিল, "কি কথা?"

মোহিত কহিল, "প্রকাশ এখন অনেক টাকা উপার্জন
রে। আমি ভাবছি তোর খোর-পোষের দাবী করে তার
গাছে উকীলের চিঠি দেব। বিবাহিতা স্ত্রী, এমন করে
কি দেবে তা হবে না, কি বলিস?"

পদ্মা কহিল, "না দাদা আমি ওদের টাকা চাই না,
তামাকে ওসব কিছু করতে হবে না।"

মোহিত কহিল, "চাই না কেন রে? এ কি তার

কাছে ভিক্ষা করা? নিজের পাওনা নিবি তাতে
বিধা কি?"

পদ্মা কহিল, "না না, আমি কিছুতেই ওদের কাছে কিছু
চাইব না। যারা এত বড় হুং অমার মাথার তুলে দিলে,
তাদের কাছে চাইব ভিক্ষে? তার চেয়ে না খেয়ে মরা
ভাল। তুমি যদি আমার খেতে দিতে না পার দাদা, বল,
আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করব।" বলিয়া সে কাঁদিয়া
কেনিল।

মোহিত হুঃখিত হইয়া কহিল, "ছিঃ আমি কি তাই
বলছি রে? তোকে এক মুঠা খেতে দিতে পারব না?
ও কথা ত বল নি পদ্মা। আমি কি ভাবছি জানিস, যে
যদি আমি এখন মারা যাই তখন কি হবে? আর বাড়ীও
বোধ হয় আমাদের থাকবে না।"

পদ্মা কহিল, "কেন?"

মোহিত কহিল, "জানিস ত বাবা বাড়ী বাঁধা রেখে
টাকা নিরেছিলেন। কিন্তু এক পরসাপ শোধ দিয়ে
যাননি। এখন আমার এমন সাধা নেই যে সে ঋণ
শোধ দিয়ে বাড়ী রাখি। যা আনি পেটে খেতেই
কুলায় না।"

পদ্মা কহিল, "তাহলে পৈতৃক ভিটে ত্যাগ করবে?"

মোহিত কহিল, "কি করব? তা ছাড়া ত উপায়
নেই।"

পদ্মা লিঙ্গাসা করিল, "কত টাকা দেনা আছে।"

মোহিত কহিল, "প্রায় আড়াই হাজার টাকা।"

পদ্মা কহিল, "এ সামান্য টাকার জন্তে বাবার বাড়ী
যাবে; না, তা কখনও হবে না।"

মোহিত কহিল, "বাচ্চা দেখা যাবে কি হয়। আমার
কি ইচ্ছা যে পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করি?"

পদ্মা কহিল, "বাচ্চা দাদা এক কাষ করলে হয়
না?"

মোহিত কহিল, "কি কাষ।"

পদ্মা কহিল, "এই আমাদের ত গহনা আছে, তা বিক্রি
করে ঋণ শোধ করনা কেন?"

মোহিত হতাশভাবে কহিল, "তাও চেষ্টা করে দেখছি

পদ্মা। কিন্তু তা হবার নয়, তোর বৌদি কিছুতেই নিজের গয়না হবে না। বলোচো আমি জেগে বাই তাকাল।”

পদ্মা কহিল, “বৌদির গহনা কেন চেয়েছিলে? আমারও ত প্রায় তিন হাজার টাকার গহনা রয়েছে। তাই দিয়ে বাড়ী রাখ।”

মোহিত পদ্মার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে কহিল, “না, তোর গহনা আমি কিছুতেই নিতে পারব না। তোর ঐ গহনা ছাড়া আর কিছুই নেই, তোর গহনা নিয়ে যদি আমি ঋণযুক্ত হই তাহলে আমার মতন পাষণ্ড আর নেই।”

পদ্মা কিন্তু বুঝিল না। সে কহিল, “কেন নেবে না? বাবার ঋণ শোধ করা কি আমারও একটা কর্তব্যের মধ্যে নয়? আমি মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হতুম তাহলে কি তুমি এমন কথা বলতে পারতে? আর বাবা ত আমার বিয়ের ভয়েই ঋণ করেছিলেন। তোনাকে আমার গহনা নিতেই হবে। তা ছাড়া ওসব গহনা আমি ত ব্যবহারও করি না। সুধু বাস্তুদানী হয়ে আছে।”

মোহিত আবার কহিল, “কিন্তু তোর ত আর কিছুই নেই পদ্মা।”

স্নিগ্ধ হাস্তে পদ্মা কহিল, “নাই বা থাকল, গহনাতে আমার কি দরকার? তুমি বেঁচে থাকতে আমার একমুঠো ভাতের অভাব হবে না দাদা।”

মোহিত কহিল, “কি? আমি যদি মারা যাই?”

পদ্মা সজল নেত্রে কহিল, “ওকথা বলেনা। আমি তাহলে কি নিয়ে থাকব? আর তাই যদি হয় তখন নিজের জন্মের সংস্থান করতে পারব; তুমি বৌদির গহনা নিও না। তাকে পাঁচ জায়গাতে বেতে হয়। আমার চেয়ে তার গহনার দরকার ঢের বেশী।”

আরও কিছুক্ষণ তর্কের পর মোহিত পদ্মার প্রস্তাবে সম্মত হইল। অর্থাৎ অন্তরালে দাঁড়াইয়া ভ্রাতা ভগিনীর সকল কথাই শুনিল, মোহিত পদ্মার গহনা নিতে সম্মত হইলে সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আঃ বাচলাম। আমার গয়নাগুলো বেচে গেল।”

মধ্যাহ্ন আহারের পর পদ্মা তাহার ঘরে যেকোন উপর একটা মাহুর পাতিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, এমন সময় মোহিতের কন্যা কমলা তাহার হাতে দুইখানা খাম দিয়া কহিল, “দ্বিধীমা তোমার চিঠি।”

পদ্মা পত্র দুইখানা হাতে লইয়া কহিল, “কমল, একবার সুধীদের বাড়ীতে যাও। সুধীকে বিকেলে আমার কাছে আসিতে বোলো।”

“আচ্ছা।” বলিয়া কমল চলিয়া গেল। পত্র দুইখানার মধ্যে একখানা যে নীতার তাহা লেখা দেখিয়াই পদ্মা বুঝিল। আর একখানা অপরিচিত হস্তাকর। পদ্মা ভাবিল কোনও পত্রিকার অফিস হইতে আসিয়াছে। সে পত্রখানা খুলিয়া পড়িল—

কল্যাণী—

পত্নীরূপে তোমাকে সন্ধান করিবার অধিকার আমার নাই। সে অধিকার আমি নিজেই নষ্ট করিয়াছি। প্রথম যৌবনে মোহের রঞ্জন চশমা পরিয়া তোমার মত অমূল্য মণিকে পায়ে ঠেলিয়াছি। তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমার পূর্ণ মাজায় হইয়াছে। বাক নিজের কথা বলিয়া তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতে বসি নাই। পাপ করিয়াছি, প্রায়শ্চিত্তও করিতেছি। যদি তোমার অর্থচেষ্টা হইয়া থাকে আমাকে জানাইও। এটা যে তোমার প্রতি আমি অহুগ্রহ দেখাইতেছি তাহা ভাবিও না। এটা তোমার ন্যায্য দাবীরই একটু অংশ। আর পার ত মনের নিকটও আমার সম্পর্কটী স্বীকার করিও। ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি দিন।

ইতি -

প্রকাশ।

পত্র পড়িয়া পদ্মার সর্ব্বপরিবারী কাঁপিতে লাগিল। বিবাহের আট বৎসর পরে প্রকাশ তাহাকে পত্নীর অধিকার দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু কে তাহা চাহিয়াছে? কি দরকার ছিল? সে তাহার কে? প্রশ্নাশের চেয়ে ত পর তাহার কেহই নাই। বাপ হয় সে দ্বিতীয়া পত্নী লটকা সুখী হয় নাই। কিন্তু তাহাতে পদ্মার কি আসিয়া যায়? হিঃ

প্রকাশ কি পদ্মাকে এতই নীচ ভাবিয়াছে যে সে খাইতে
। পাইয়া তাহার নিকট উদরারের অন্ন হাত পাতিবে ?
কিন্তু এ কি ? তাহার বক্ষে এরূপ বেদনা হইতেছে কেন ?
প্রকাশ ত তাহার কেহ নয়। তবে তাহার পদ্ম পড়িয়া
। দ্বার বন্ধ কাঁপে কেন ? পদ্মা উঠিয়া বাক্সে পদ্মখানা
করিল। তার পর ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া সেই ঘরের
দরের উপর লুটাইয়া কাঁদিয়া কহিল—“বাবা—বাবা—
তামার পদ্মাকে এ আঘাত সহ্য করবার শক্তি দাও।”

১৩

যে কার্যের প্রথমে কাহারও অশ্রু বরিয়া পড়ে তাহার
ল কখনও স্রবের হয় না। প্রকাশের জীবনে এইট
মতি সত্যরূপে ফলিয়া গিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে সে
হৃদিশর খেলানী ও রাগী। রাগিলে সে কাণ্ডজ্ঞান
রাইত। সে চিরকালই উচ্চাভিলাষী। পক্ষীর আদর্শ
। হার খুব উচ্চ রকমেরই ছিল। বন্ধুরা কহিত তাহার
রূপ উচ্চ আদর্শ, সেরূপ আদর্শের পত্নী পাওয়া বড় কঠিন
। যাপার ; সুতরাং তাহার আইবুড়ো নাম ঘুচিবে না।
। মন্দারী শিক্ষিতা না হইলে সে বিবাহ করিবে না, ইহাই
হল তাহার পণ। তাই যখন ভূপতি তাহার সুন্দরী
। লিকা তৃপ্তিকে তাহার হস্তে দিতে চাহিল তখন সে পিতার
। ত নাই বলিয়া সম্মত হয় নাই। সে জানিত তৃপ্ত অশি-
কতা, বৈমাত্রেয় ভগিনীর গৃহে পালিতা। এরূপ ভাবে
। লিতা কস্তার মনোভাব কখনও উচ্চ হয় না তাগ প্রকাশ
। নিত। পদ্মার গুণের কথা শুনিয়া ও সে সুন্দরী শুনিয়া
। প্রকাশের তাহাকে বিবাহ করিতে আপত্তি হয় নাই।
। দ্বার ফটো দেখিয়া তাহাকে তাহার বেশ পছন্দই হইয়া-
হল। কিন্তু বিবাহের পর পদ্মার বর্ণের জাল ধরা পড়িলে
। প্রকাশ ক্রোধে জ্ঞান হারাইল। পদ্মাকে ওষু করিবার
। ত্র তৃপ্তিকে বিবাহ করিল। ক্রোধের বশে তাহার
। রিগাম বুঝে নাই। সে তাহার ভ্রম বুঝিল যখন তৃপ্তিকে
। পাপনাদের বাড়ীতে আনি। আরও সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ
। পনাদের কার্যের ভ্রম বুঝিল যখন তৃপ্তিকে লইয়া পাটনাতে
। ইয়া সংসার পাতিল। এই সময় হইতে তাহার সংসারের

সুখ একেবারে অন্তর্হিত হইল। আলাদা সংসার পাতিয়া
। প্রকাশ বুঝিল, রূপ কেবল চোখের তৃপ্তির জন্ত। তাহার
। তার সম্ভ্রান্ত বংশজাত উচ্চশিক্ষিত পুরুষের পক্ষীর যোগ্যতা
। তৃপ্তিতে নাই। তৃপ্তি সংসারের তার লইবার অযোগ্য।
। তাহার মন অতি সঙ্কীর্ণ। সে প্রতি পদে প্রকাশকে সন্দেহ
। করিত। বাড়ী আসিতে একটু বিলম্ব হইলে প্রকাশের
। আর রক্ষা থাকিত না। আর এক কারণে তৃপ্তির উপর
। প্রকাশ বিরক্ত হইল। তৃপ্তির বিশ্বাস, প্রকাশ পদ্মাকে
। মনে মনে ভালবাসিত ও তাগকে পত্রাদি লিখিত। প্রকাশ
। কিছুতেই তাহার এ বিশ্বাস দূর করিতে পারে নাই।
। ফলে দ্বারী জীর মধ্যে প্রায়ই ঘোরতর কলহ হইত।
। প্রকাশ এই অশিক্ষিতা জীর সংসর্গে তাহার জীবনের উচ্চ
। আদর্শ নষ্ট হইল। ভাবিয়া সর্বদাই অমুতাপ করিত। এই
। সময়, মাতার খোঁজে বাইতে নিমেষের অল্প দেখা কর্শনিরতা
। পদ্মার মুখ প্রায়ই তাহার নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিত।
। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে তাগ চিত্তপট হইতে মুছিতে পারে
। নাই।

কলিকাতাতে সে বার কংগ্রেস হইলে প্রকাশ
। কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্ত কলিকাতায় গেল।
। কংগ্রেস শেষ হইলে সে একদিন কোন বন্ধুর বাটীতে
। নিমন্ত্রণ খাইতে বাইল। আহায়াস্তে বিশ্রামগৃহে বসিয়া
। বন্ধুর সচিত নানা কথার আলোচনা করিতেছিল। এমন
। সময় পিওন ডাক দিয়া গেল। বন্ধু সর্বপ্রথমে একখানি
। মাসিক পত্রিকা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে কি যেন
। খুঁজিয়া অতিশয় আগ্রহের সচিত পড়িতে লাগিলেন।
। প্রকাশ কহিল, “কি হে, কি পড়া হচ্ছে এমন মনযোগ
। দিয়ে ?”

বন্ধু কহিলেন, “বিশ্ববাণী।”

প্রকাশ কহিল “বিশ্ববাণী। নাম শুনেছি বটে এখন-
। কার বড় মাসিকের মধ্যে বিশ্ববাণী একখানি। তা, কি
। পড়া হচ্ছে অত তন্ময় হয়ে ?”

বন্ধু পড়িতে পড়িতে উত্তর দিলেন, “অশ্রু।” এতে পদ্মা
। দেবীর “অশ্রু” বলে যে উপভাস বেকছে তা বড়ই
। চমৎকার। তাই পড়ছি।”

প্রকাশ কহিল “তবে ত পড়ে হচ্ছে।” তাহার পর বন্ধুর নিকট হইতে পত্রিকা লইয়া প্রকাশ “বঙ্গ” উপস্থানের যে কয়েক পরিচ্ছেদ বাহির হইয়াছিল তা পড়িয়া কেলিল। পড়িয়া ত সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। এমন সজীব করুণ ভাব কোনও পুস্তকে প্রকাশ পড়ে নাট। সে ভাবিল, কি আশ্চর্য্য, একজন মহিলার লেখনী হইতে এমন লেখা বাহির হইতে পারে! রচনা পড়িয়া রচয়িত্রীর পরিচয় জানিবার জন্ত তাহার চিত্র অতি আকুল হইয়া পড়িল। প্রকাশ কহিল, “ই্যা চো, এই পদ্মা দেবী কে?”

বন্ধু কহিলেন, “কি করে জানবে বল? বাঙ্গালা সাহিত্যের ত কোন সংবাদই রাখ না, সাহেব মাঝে! উনি এখনকার একজন উদীয়মানা লেখিকা, প্রায় সব ভাল ভাল মাসিক পত্রে তাঁর লেখা বার হয়। আমার বোধ হয় উনিই কালে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখিকা হবেন।”

প্রকাশ কহিল, “ওঁর পরিচয়টা কি?”

বন্ধু কহিলেন, “কেন হে, পরিচয় কেনে কি করবে?”

প্রকাশ কহিল, “কিছু নয়। তবে অমন একজন প্রতিভাশালিনী লেখিকার পরিচয় জানতে কি কোতুল হয় না?”

বন্ধু একটু চিন্তা করিয়া বিষমভাবে কহিলেন, “তুনেছি ওঁর সাংসারিক জীবন স্তরের নয়। স্বামী অস্ত্র পত্নী নিয়ে বর করেন, উনি বাপের বাড়ীতে থেকে সাহিত্য সেবার জীবন উৎসর্গ করেচেন।”

চকিতের মধ্যে প্রকাশের মনে কি একটা চিন্তা কালে মেঘের কোলে বিদ্যুতের আলোর মতন ক্ষণেকের জন্ত চমকাইয়া গেল। সে ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “ওঁর বাড়ী কোথা? বাপের নাম কি?”

বন্ধু একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “উনি কলুটোলার মুকুন্দলাল বাবুর মেয়ে। আমার ছোট বোন লতার সঙ্গে আগে বেথুনে পড়তেন কি না, ভাই জানি। তুনেছি ওঁর স্বামীর দ্বিতীয়বার বিবাহের সংবাদে মুকুন্দলাল বাবু মারা বান। এখন উনি ভাইয়ের কাছে থাকেন। সত্যি বলতে কি প্রকাশ, ওঁর স্বামীটা একটা পশু, নইলে অমন রত্নের আদর করলে না! আমার সঙ্গে যদি তার কখনও দেখা হয়, তাহলে

আমি তাকে আচ্ছা করে চাবকে দেবো ঠিক করছি। কিন্তু ও কি? তোমার কি হল?”

বন্ধুর কথায় প্রকাশ মুহূর্তে আপনাকে সামলাইয়া লইল। তার পর কহিল, “কিছু নয়, রাত্তিতে ভাল ঘুম হয় নি। তাই বড় মাথা ঘুরচে।”

“মাথা ঘুরচে? সর্বনাশ! শুয়ে পড় প্রকাশ। এতক্ষণ বলনি কেন? আমি ত খাওয়ার পর থেকে গল্পই করে যাচ্ছি।” বলিয়া বন্ধু এক প্রকার জোর করিয়াই প্রকাশকে শয্যায় শোয়াইয়া দিলেন।

সে রাত্রে প্রকাশ ঘুমাইতে পারিল না। পদ্মার মুখ তাহার নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিয়া তাহার হৃৎপিণ্ডে তাক্ক ছুরিকার স্তার বিস্ত হইতে লাগিল। পদ্মাকে সে একবার মাত্র দেখিয়াছিল। সেই একবার দেখিয়াই পদ্মার মুখ তাহার হৃৎপিণ্ডে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। পদ্মার প্রতি আপনার নিষ্ঠুর অচরণ স্মরণ করিয়া তাহার বক্ষ বীর্ণ হইতে লাগিল; তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, সে আপনার সর্বনাশ আপন করিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের স্নেহিকা, সহস্র সহস্র পাঠকের শ্রদ্ধার পাত্রী তাহার জ্ঞী! তাহার বড় আপনার, কিন্তু তাহাকে আপনার বলিবার অধিকার তাহার আজ নাই! সে অধিকার সে নিজেই নষ্ট করিয়াছে। বন্ধু ঠিক বলিয়াছেন, তাহার চাবুক খাওয়াই উচিত।

মৃত পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রকাশ কহিল, “বাবা তোমার হতভাগ্য পুত্রকে ক্ষমা কর। তুমি সংসারের শ্রেষ্ঠরত্ন আমার দিবেছিলে, কিন্তু অন্ধ আমি, তার মূল্য বুঝতে পারি নি।” পদ্মা ও তৃপ্তির মুখ করনার পাশা-পাশি রাখিয়া প্রকাশ দেখিল, ছুই মুখে কত আবেদন। তৃপ্তি সাধান্য নারী মাত্র। আর পদ্মার সেই শ্রামবর্ণ মুখে কি উজ্জ্বল প্রতিভার কিরণ মাথা, তাহার বিশাল চক্ষু হইতে প্রতিভা যেন বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছিল।

প্রকাশ পাটনাতে কিরিয়া গেল। এই ঘটনার পর তৃপ্তির সঙ্গ তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। পদ্মার চিন্তা জলন্ত অঙ্গারের মত তাহাকে দিবা নিশি দগ্ধ করিতে

গিল। যে যে পক্ষে পদ্মার লেখা বাহির হইত, সে হার গ্রাচক হইল। তৃপ্তিকে কিছু না বলিলেও সে য দিনেই আসল কথা জানিয়া ফেলিল। নারী যতই ও নিকোঁধ চটক না কেন, সমুদ্রী বিষয় তাহার মাজাতে থাকিবেই। সে একদিন প্রকাশকে রাগাইয়া বাতিল করিয়া লইল সে, লেখিকা পদ্মা ও তাহার দীন পদ্মা একই লোক। ইহার পর হইতে প্রকাশের পর সে আরও বড়া পাঠরা বসাইল। তার মতর্ক হইতে পাড়রা প্রকাশের প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম দিল। এই সময় একদিন প্রকাশ পদ্মাকে একখানি দ লিখল, কিন্তু পদ্মার নিকট হইতে তাহার কোনও দ্র আসিল না। সে ইহাতে বিস্মিত হইল না, কারণ উক্ত র প্রত্যাশা সে করে নাই।

১৪

নীতা বহুকাল পিছলারে আসে নাই, হঠাৎ সেদিন প্র কস্তা লইয়া আসিয়া হাজির। মোহিত তখন মান রিয়া আহায়ে বাইতেছিল। হঠাৎ নীতাকে বাড়ীতে বেশ করতে দোয়া আনন্দিত হইয়া কহিল, “নীতু যে, তকাল পরে বুঝি শরীর দাদাকে মনে পড়ল?”

নীতা কহিল, “যে চাকরী, ঘুরতে ঘুরতে প্রাণ বাবার পাগড়। নূতন জারগার গিয়ে গোছাতে না গোছাতে বাবার বদলী—তা আসব কি?”

মোহিত কহিল, “ভাল আছিল ত? প্রব কোথায়? ম টাকেল কেমন আছে?”

নীতা কহিল, “তিনি ভাল আছেন। দেশে রয়েছেন। আমি আমার ছোট মেওয়ার সঙ্গে এলুম। পাটনাতে দলী হয়েছেন কিনা, এই গ্রীষ্মের ছুটিটা বেশ কাটিয়ে টার পর পাটনাতে যাব।”

মোহিত কহিল, “পাটনাতে বদলী হয়েছে, তা সে টি সাহেব এল না কেন রে?”

নীতা একটু লজ্জিত ভাবে কহিল, “আসবেন ছুটার পরে। অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরেছেন, না কিছুতেই এখন ছাড়লেন না।”

মোহিত কহিল, “তা তুই এখন কিছুদিন থাকবি ত? না বোড়া দাঁড় করিয়ে এসেছিস?”

নীতা হাসিয়া কহিল, “না, থাকব বলেই এসেছি। তবে বৌ যদি তাড়িয়ে দেয় ত আলাদা কথা।”

অম্বা সেখানে ছিল। ননদের রহস্য উত্তর দিল, “আমি তোমাদের তাড়াবার কে ভাই? আমার বাপ ভাইয়ের ত বাড়ী নয় ভোমার বাপ ভাইয়ের বাড়ী, আমার সাধ্য কি যে তোমাদের কিছু বলি?” বলিয়া সে নীতার আনিত সন্দেহগুলি ছেগেদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিল। এমন সময় পদ্মা আসিয়া কহিল, “দাদা থাকে এস। এই যে, হোড়পি কখন এলে?” বলিয়া সে নীতাকে প্রণাম করিল। নীতা তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। এই কি সেই পূর্বেকার দাবণাময়ী পদ্মা? কোথায় তাহার বিশাল চক্ষুর সে মোহন শোভা; কোথায় তাহার সুন্দর দেহের গঠন? তাহার শরীর অতিশয় ক্ষীণ। চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে। নীতা কহিল, “এক পদ্মা, তোর এমন মড়ার আকার হয়ে'ছ কেন?”

অম্বা কহিল, “শরীরের আর অপরাধ কি ভাই? লিখে লিখে শরীর পাত করলে। বাড়িতে ঘুমে না, খালি লিখে। এত ব্যয় করি কিছুতেই শুনবে না।”

নীতা কহিল, “বিশ্ববাণীতে পদ্মার যে উপভাস বেরুচ্ছে, সকলে তার খুব প্রশংসা করে। উনিও বলেন পদ্মা কালে বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ লেখিকার স্থান নেবে।”

অম্বা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কি জানি ভাই, অত শত বুঝি না। মুখ্য মানুষ, লেখার কদর কি জানব বল? তবে এইটুকু বুঝি যে শরীর আগে।”

নীতার আর কথা বাড়াইতে ইচ্ছা ছিল না। তাই কথা চাপা দিবার লজ্জা সে কহিল, “দাদা খেতে গেলে না? দে না পদ্মা, এই দাদানেই একখানা আসন পেতে।”

মোহিত আহায়ে বসিলে নীতা কহিল, “কে রাঁধলে, বৌদি বুঝি?”

অম্বা কহিল, “না ভাই, আমার বা শরীর, আঙুনের ভাত সহ্য হয় না, পদ্মাই রেঁধেছে।”

নীতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “পদ্মা আবার রাঁধিতে শিখিলি কবে রে।”

মোহিত কহিল, “বাড়ি পড়লেই সব শিখতে হয়। ভাগ্যিস পদ্মা রাঁধিতে শিখেছিল। নইলে হোটেল থেকে কিনে খেতে হত।”

অথা রাগিয়া কহিল, “হোটেল থেকে খেতে হত কেন? আমি কি মেরছি নাকি?”

মোহিত শ্রম করিয়া কহিল, “না, মানি তা জানি, কিন্তু তোমার শরীরে ত আগুনের তাত স্ফুটন হত না।”

অথা আর কিছু বলিল না, রাগ করিয়া সেহান হইতে উঠিয়া গেল। নীতার দিকে চাহিয়া মোহিত কহিল, “একা রামে রক্ষে নেই সুগ্রীব তার মতে! তাঁকে ত এখনও দেখিস নীচু।”

নীতা কহিল, “সে আবার কে দাদা?”

মোহিত কহিল, “শীগগিরই জানতে পার'ব। তুই এসেছিস, পদ্মাকে দেখিস। পিসীমা যাওয়ার পর ওর বড় কষ্ট হয়েছে।” বলিয়া সে উঠিল।

মোহিত অফিসে চলিয়া গেলে পদ্মা বিকালের জলখাবার প্রস্তুত করিতে লাগিল। আর নীতা রান্নাঘরের রোগাকে বসিয়া ভগ্ননীর সহিত গল্প করিতে লাগিল। এমন সময় গল্পান্ন কবিতা পুণ্য সঞ্চয় পূর্বক একখানি নামাবলী গায়ে, সর্বাস্থ্য চক্ষুনের ছাপ কাটিয়া রণকালী বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। নীতাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “তুমি কে গা বাছা? তোমার চামড়াটা ত খুব কটা!”

সত্যই নীতার বর্ণ তুষারশুভ্র। কিন্তু রণকালীর প্রশ্নের ভিত্তিতে সে বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুমিই বা কে বাছা? তোমাকে ত এ বাড়ীতে পূর্বে কখনও দেখিনি। তোমার গায়ে ত খুব পুণ্যের ছাপ দেখছি।”

রণকালী রাগিয়া আগুন হইয়া কহিলেন, “কি! আমার সঙ্গে মজা? এত বড় আন্দাজ?”

পদ্মা হাড়াতাড়ি বাতির হইয়া আসিয়া কহিল, “ছোড়দি, উনি বৌদির মাসীমা। মাসীমা, এ আমার ছোড়দি।”

রণকালী কপালে ক'বাত করিয়া কহিলেন, “ওবেই হয়েছে। এবার মোহিত ডুবলো। তা তোমাকেও বুঝি সোয়ামী ত্যাগ করছে?”

নীতা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “কে তুমি? তোমার মুখ ত বড় খারাপ। সোয়ামী ত্যাগ না করলে বুঝি গাপের ঘরে আদতে নেই? আর দাদাই বা ডুববে কিসে শুনি? তোমার খেচ বাদি বারমাস যোগাতে পারে, তাহলে ছদ্ম বোনকে বুঝি ঘেঁতে দিতে পারবে না? আমি আমার বাবার বাড়ীতে এসছি, তুমি কথা কইবার কে?”

রণকালী দেখিলেন এ পদ্মা নতুন যে, মুখ বন্ধ করিয়া বাক্যবিষ পরিপাক করবে। তিনি একটু দমিয়া গেলেন। ঠিক এই সময় অথা আসিয়া কাতর ভাবে নীতার ছট হাত ধরিয়া কহিল, “তোমার পায়ে পাড়, তুমি রাগ করনা ঠাকুরঝি; মা বুড়োমানুষকে বলতে কি বলছেন।” তারপর রণকালীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “মা, একে তুমি দেখনি তাই চিনতে পারনি। এ কাম্যাব সেক্সননদ, পদ্মার দ্বিদি।”

মাসীমা বলছে পরাজিত হইয়া বড়ই দমিয়া গিয়া ছিলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন যে, ইহার উপর জোর খাটিবে না। ইহাকে ইট মারিলে পাটকেল খাইতে হইবে, সুতরাং ইহার সহিত সন্ধি করাই বুদ্ধির পরিচয়। তিনি কহিলেন, “তা, আমি বুড়ো মানুষ, কি বলতে কি বলছি, কিছু মনে করিস না মা।” বলিয়া তিনি সেহান ত্যাগ করিলেন।

নীতা কহিল, “এ গোদের উপর বিষ ফোড়াটি বুঝি বাবা মারা যাবার পর এসেছে? উঃ, কি মুখের ঝাল। কি করে সহ্য করিস পদ্মা?” উত্তরে পদ্মা একটু স্নান হাসি হািল।

মোহিত ও নীতার ছেলে মেয়েরা আঁঠর করিলে পদ্মা কহিল, “ছোড়দি তুমি আর বৌদি খেয়ে নাও।”

নীতা কহিল, “আর তুই কখন খাবি?”

পদ্মা কহিল, “আমার একটু দেয়ী আছে। মাসীমার

একাদশী, তাঁর খাবার তৈরি করতে হবে, করে লক্ষণ দেখলুম না। জুলচেন ত যেন রবারের বলের
বে খাব।” মতন। যাক, তুমি আজ কিছুতেই ওসব করতে পাবে

নীতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “একাদশীতে খাবার না। বৌদি কল্পক।” বলিয়া নীতা ডাকিল—“বৌদি!”
করে? তুই যে অবাক করলি।” অথা আসিলে নীতা কহিল, “দেখ বৌদি, আমি পদ্মা

পদ্মা ভীত হইয়া কহিল “চুপ কর ছোড়দি, শুনলে সব এক সঙ্গে খাব। তুমি তোমার মাসীর খাবার
খুঁনি কুরুক্ষেত্র হবে।” টাবার যা করবার করে দিও।” অথা কিছু না বলিয়া

নীতা কহিল, “তোমার সবজিতে ভয়, তাই এমন চলিয়া গেল।
হবে পেয়ে বসেছে। যাক, কি খাবার হবে শুনি?” রাত্রিতে ছই ভগিনীতে শয়ন করিয়া অনেক সুখ

পদ্মা চুপ চুপি কহিল, “এই লুচি, আলু পটলের দুঃখের কথা হইল। নীতা কহিল, “লু পদ্মা, আমার
একটা ডালনা, আর পটল ভাত।” কাছে থাকবি। আমি বড় মানুষ না হলেও, আমার

নীতা কহিল, “বাঃ—চমৎকার একাদশী, এমন একাদশী কাছে তুই শাস্তি পাবি, একথা আমি কলতে পারি।”
দশে চলে অনেকেই মাসে দুদিন লুচির লোভে বিধবা পদ্মা কহিল, “আমি তোমার কাছে যদি বাই, তাহলে

হতে চাইবে। তা যাক, দাদার কপাল ভাল। কিন্তু দাদা মনে কষ্ট পাবেন। আর তাঁর কষ্টও হবে—বৌদি ত
তামাকে এই এত রান্না করে আবার ঐ সব করতে খাওয়া কিছুই দেখে না। তাছাড়া, বাবা এ

হবে কেন তা বুঝলাম না। বৌ এ সব করতে পারে বড় কষ্টই হোক, এই আমার কাছে বড় আকাঙ্ক্ষিত
হ।?” হান।”

পদ্মা সন্তোষে কহিল, “বৌদির শরীর খারাপ।” নীতা আর কিছু বলিল না।
বাগা দিয়া নীতা কহিল, “আর তোমার শরীরটা

ডা ভাল, না? বৌদির ত শরীর খারাপের কোনও ক্রমশঃ
শ্রীনীহারনলিনী দত্ত।

ধর্ম্ম

ধনরত্ন পরিজন মানবের সখা সহচরী,
সুখভাবে অবিরোধী চিরদিন হয় অপকারী।
পরত্রে নহেকো দাবী, অনিত্য এ মায়াময় ভবে—
নিমেষে মিলায় তারা, আত্ম-অজুগামী, হায়, কবে?
কিন্তু মাত্র বহু ধর্ম্মে আজীবন কারলে সেবন,
আত্মার অজুগ হয়ে পুতপথে করেন চার্লন।
তাই কত যোগী ঋষি, থাকি তুঙ্গ অচলশিখরে
ভুলিয়া বাসনা ভোগ সেবে তাঁরে একাগ্র অন্তরে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

আমাদের বক্তব্য

[৩]

আমরা পূর্ন সংখ্যার বেদান্তের এই একটা মূল্যবান সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়াছি যে, 'সামান্যের' মধ্যেই উহার 'বিশেষ'গুলি অন্তর্ভুক্ত থাকে; উহারই ক্রমে অভিব্যক্ত হইতে থাকে। এই অল্পই চান্দোগ্যো নামরূপকে ব্রহ্মেরই মধ্যে অবস্থিত, ব্রহ্মব্রহ্মণেরই অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে—“তে যদন্তরা তদব্রহ্ম।” (চা, ৮।১৪।১)। হুম্বুতি দূর্গাঙ্কেণ (বৃহৎ তাং, ২।৪।৭) এ কথা আরও সুস্পষ্ট। “...সামান্যত্ব গ্রহণেন তদগতা বিশেষা গৃহীতা ভাঙ্গি। ন তু তএব নির্ভিগ্ন গ্রহীতুং শক্যত্বে।” এই বিশেষ গুলিকে, উহাদিগের 'সামান্য' হইতে পৃথক্ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া (separation) লওয়া যায় না। সুতরাং সামান্যের সহিত এই বিশেষ গুলির নিত্য সংস্ক রহিয়াছে। এই সম্বন্ধ হইতে উহাদিগকে বিচ্যুত করিয়া লওয়া যায় না। বেদান্তে কার্য্য-কারণের যে সম্বন্ধ বর্ণিত আছে, তদ্ব্যবহারে এই তত্ত্বটি বুঝিতে পারা যায়। নামরূপাত্মক জগৎ ব্রহ্মের স্বরূপের মধ্যেই বিদ্যুত রহিয়াছে। যাহা তাঁগাতে জ্ঞানাকারে নিত্য অবস্থিত, * তাহাই বিশেষাকারে ক্রমে অভিব্যক্ত হয়, অভিব্যক্ত হইয়াও ব্রহ্মের সঙ্গে সংস্ক-বিচ্যুত হয় না। এই সম্বন্ধ চ্যুত করিয়া 'স্বতন্ত্র' করিয়া লইলে কি দোষ হয়, তাহারও একটু আলোচনা আবশ্যক। এখন আমরা সেই কথাটি বলিব।

নামরূপ, ব্রহ্মব্রহ্মণেরই অন্তর্ভুক্ত, ইহা যদি না বল, যদি নামরূপকে ব্রহ্মের স্বরূপ হইতে সম্বন্ধ-চ্যুত করিয়া একেবারে স্বতন্ত্র করিয়া লও,—তাহা হইলে একদিকে

ব্রহ্মের সত্তা, অপর দিকে নামরূপের সত্তা, এই দুই বস্তুতে পরস্পর বিরোধ উপস্থিত হইবেই; ইহা নিবারণ করিতে পারিবে না। একটা পূর্ণ, অপরটা অপূর্ণ; একটা নিত্য, অপরটা অনিত্য; একটা কারণ, অপরটা কার্য্য; একটা Infinite, অপরটা Finite;—এইরূপে পাশাপাশি দু'টা স্বতন্ত্র বস্তুকে স্থাপন করিতে পার না।† এই বিরোধ নিবারণের উদ্দেশ্যে নামরূপকে ব্রহ্ম হইতে 'অনন্ত' বলা হইয়াছে। ['অনন্ত' অর্থ—এক বা অধিক নহে; কার্য্যকে উহার কারণ হইতে কিছু ভিন্ন হইতেই হয়, নতুবা “প্রকৃতি-বিকারোচ্ছেদ প্রসঙ্গঃ।” (শঙ্কর)। আনন্দগিরিও বলিয়াছেন—“ন তু ঐক্যভিগাণে।”] নামরূপ কোন 'অন্ত' বা স্বতন্ত্র (Foreign) বস্তু নহে। উহা ব্রহ্মের স্বরূপেরই অন্তর্ভুক্ত; ব্রহ্মব্রহ্মণ হইতে খসাইয়া লইয়া নামরূপকে ব্রহ্মের বাহিরে স্থাপন করা যায় না, এবং ব্রহ্মের স্বরূপ হইতে কখনও উহাকে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না; উহা ব্রহ্মের স্বরূপেরই মধ্যে, তাহার সহিত সম্বন্ধ হইয়াই, অবস্থান করে। তৈল—তিলেরই অন্তর্ভুক্ত; উহা তিলের সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ, সুতরাং তিলের বাহিরে, তিলকে ছাড়িয়া দিয়া, তৈল থাকবে কিরূপে? শঙ্কর এই অল্পই বলিয়া দিয়াছেন যে, কোন অবস্থাতেই নামরূপ, ব্রহ্মের বাহিরে, ব্রহ্মের স্বরূপকে পরিত্যাগ করিয়া, থাকিতে পারে না।—

যদা আত্মসং অনভিব্যাক্তে নামরূপ ব্যাক্রিয়তে,
তদা নামরূপ আত্মস্বরূপাণিরিত্যগে নৈব ব্রহ্মণা
অপ্রভিক্তদেশশাণে সর্বাংস্থাপ্য ব্যাক্রিয়তে।*

(তাং ভাং, ২.৬)

* “নিত্যাসিদ্ধস্য ঈশ্বরস্য স্থিতিস্থিতিসংক্রান্তি বিষয়ং নিত্য-

জ্ঞানং ভবতি।” (বৃহৎ তাং, ১।১।৫)

† নিত্যবাদীস্বরূপ তৎ প্রত্যুত্থাপি নিত্যত্বেন ভবিষ্যৎ

যোগ্যঃ।” (গীতাভাষ্য)

† দুইটা একান্ত ভিন্ন বস্তুর মধ্যে সমবায় সম্বন্ধের কল্পনা করিয়া, উহাদিগকে পরস্পর সম্বন্ধে আনিবার চেষ্টা যে নিম্নলিখিত শঙ্কর দেখাইয়াছেন।

যাঃ প্রক্কেয় স্বরূপের মধ্যে অব্যক্ত ভাবে (In suppressed or potential form) বর্তমান ছিল, তাহাই প্রক্কেয় ব্যক্ত (Actual) হইয়া থাকে। অতঃপর কোন অবস্থাতেই নামরূপকে সেই স্বরূপ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না। প্রক্কেয় সঙ্গে নামরূপের এই সম্বন্ধ যদি বিচ্যুত কর, তাহা হইলে দুইটা পরস্পর বিরোধী স্বতন্ত্র বস্তু দাঁড়াইবেই। একদিকে ব্রহ্ম অন্তরীক নামরূপ—উভয়েই স্বতন্ত্র সত্তা বিশিষ্ট, স্বতন্ত্র স্বরূপ বিশিষ্ট। * নামরূপকে হুস্ম ‘শক্তি’ বলিয়া ধরিলেও, এই আশঙ্কা স্বতঃই মনে উদ্ভূত হইতে পারে যে, তবে ত উহার স্বতঃসিদ্ধ সত্তা আছে—

“শক্তিধেন স্বতঃ সত্তাকং শ্রাং ?”

আনন্দগিরি এই আশঙ্কা উত্থাপন করিয়া, এই প্রকারে তাহার সমাধান করিয়াছেন—

“নেত্যাঃ। আশ্রয়শক্তিধেন আশ্রয়ত্বভাবঃ...ন

প্রধানবৎ স্বাতন্ত্র্যং।”

তিনি সিদ্ধান্ত করিতেছেন,—‘ইহা পরমাআর শক্তি, অতঃপর পরমাআরই অন্তর্ভুক্ত; এবং পরমাআরই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া উহাকে পরমাআর হইতে কোন স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্তু বলা যায় না।’

এই প্রকারে, নামরূপকে ব্রহ্মেরই অন্তর্ভুক্ত না বলিলে, কুন্তকার যেমন আপনা হইতে স্বতন্ত্র একটা উপাদান—মুক্তক—লইয়া ঘটাদি উৎপন্ন করিয়া থাকে, ব্রহ্ম ও তদ্রূপ আপনা হইতে স্বতন্ত্র একটা উপাদান (নামরূপ শক্তি) লইয়া জগৎ নির্মাণ করেন,—এই দোষ উপস্থিত হইবেই। এই দোষ নিবারণের জন্য নামরূপকে ব্রহ্মেরই অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে এবং ব্রহ্ম-সত্তা হইতে উহার স্বতন্ত্র কোন সত্তা নাই; উহা ব্রহ্মের স্বরূপ হইতে কোন ‘অন্ত’ বা স্বতন্ত্র (Foreign) বস্তু নহে; উহা পরমাআরই একান্ত অধীন; পরমাআর স্বরূপ হইতে উহার কোন স্বাধীন সত্তা নাই,—ইহা বলা হইয়াছে। এট নিম্নতই শঙ্কর সিদ্ধান্ত

করিয়াছেন—“পরমেশ্বর্যাবীনা তু ইয়মস্মাভিঃ প্রাগবস্থা জগতোহিত্তাপগম্মতে, ন স্বতন্ত্র।” (বেদাং ভাঃ, ১৪৩) ইহাকে ব্রহ্মস্বরূপেরই অন্তর্ভুক্ত বলিলে, উভয়ের মধ্যে আর কোন বিরোধ থাকে না। অতঃপর এইরূপে, জগৎ ও ব্রহ্মের পরস্পর বিরোধ তজন করিয়াছেন।—

“তেনায়াং চেতুনা অস্মাৎপক্ষো ন বিরুদ্ধাতে

তৈঃ বৈতৈঃ।...”

অস্মদীয়োহয়ং ‘সর্বানন্তব্যং’ আত্মকদর্শনপক্ষো

ন বিরুদ্ধাতে তৈঃ।” (মাণ্ডুক্য-কারিকা ভাঃ, ৩।১৭।৮)

আনন্দগিরিও বলিয়াছেন—

“স্বতন্ত্রত্বনিষেধেন স্বতঃসত্তানিবেদ্যং ন অর্ধত-

প্রতিবিরোধঃ।”

ব্রহ্মের সত্তা ও নামরূপের সত্তা একই। ব্রহ্মসত্তা হইতে নামরূপের স্বতন্ত্র কোন সত্তা নাই। শঙ্কর বলিয়াছেন—

“কার্যমপি জগৎ ত্রিষু কাণেষু সত্ত্বং ন ব্যতিচরতি। এবং কারণমপি ব্রহ্ম ত্রিষু কাণেষু সত্ত্বং ন ব্যতিচরতি। একঞ্চ পুনঃ সত্ত্বং।” (বেং ভাঃ, ২।১।১৬)

এইটী ভাবিটাই অভিব্যক্ত ‘বিশেষ বিশেষ’ নাম রূপকেও “আত্মা” বলা হইয়াছে—(“পূর্বসিদ্ধাপি সনু আত্মা...বিশেষণ বিকারাঅনা পরিণমমামাস আত্মানং।” নামরূপকে শঙ্কর অন্তর্য আত্মভূত’ বলিয়াছেন—“আত্মভূতে ইব নামরূপে।” ইয়প্রত্যকার এই জন্তই জগৎ ও ব্রহ্মের সম্বন্ধকে ‘তাদাত্মা’ সম্বন্ধ বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ উভয়ের স্বরূপ-গত কোন ভেদ নাই।

এই আলোচনা হইতে আমরা দেখিতেছি যে, এই দেশকালে বিদ্যুৎ বিচিত্র জগৎ ব্রহ্মের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং তাহা হইতেই ইহা অভিব্যক্ত হইয়াছে। বাহ্য কিছু বৈচিত্র্য জগতে দেখা দিয়াছে, তৎসমস্তই অব্যক্ত-ভাবে ব্রহ্মস্বপ্নের মধ্যেই নিহিত আছে। ব্রহ্ম যদি বৈচিত্র্যরূপ বীজ না থাকে, তাহা হইলে জগতে বৈচিত্র্য আসিবে কোথা হইতে? “এচ্চ যদাঅনা যত্র ন বর্ততে”

ন তত্তত উৎপত্তে' অনাঅভূত অনারভাৱং ।" এই বৈচিত্র্য ব্রহ্মরূপের হানি না করিগাই উৎপন্ন হয় এবং সেই ব্রহ্মরূপকে তাগণ্ড করে না। "স্বরূপানুপমর্দেনৈব অনেকাকারা সৃষ্টিঃ পঠাতে" (বেং ভাং, ২।১।২৮) এবং "ন হ্যঅনোহন্তং তৎপ্রতিভক্ত দেশকালং...বস্ত্ত বজ্ঞতে ।" (বেং ভাং, ২।৬)। কিন্তু কোন বস্ত্তই ব্রহ্মকে পূর্বরূপে প্রকাশ করিতে পারে না, সুতরাং ব্রহ্মকে নামরূপ হইতে ভিন্ন, নামরূপের অতীত বলিতেই হয়। ১ তিনি কিন্তু সকল বস্ত্তর অধিষ্ঠান, তিনি সমস্ত বস্ত্তকে আত্মা করিয়া, অস্ত্তভূক্ত করিয়া, ক্রোড়গত করিয়া বর্ত্তমান। কেহই তাঁহার বাহিরে নহে; সমস্ত জগৎ তাঁহারই মধ্যে। কার্য্য থাকিলে উহার মূলে কারণ থাকিবেই; কেন না, কারণই কার্য্যাকার ধারণ করে; কার্য্য উহার কারণেই রূপান্তর মাং ।

"কার্য্যাকারেণ কারণং ব্যবস্থাপয়তঃ কারকব্যাপারস্ত অৰ্ধবস্ত্তমাদ্ধতি ।" (বেং ভাং) সুতরাং জগৎ থাকিলে, তাহার মূলে ব্রহ্ম থাকিবেনই। নামরূপ, কারণের মধ্যেই অব্যক্তরূপে অবিভক্ত ছিল; উহাই কার্য্যাকারে দেখা দিয়াছে। তবেই নামরূপ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র, অত্র বস্ত্ত (Foreign) হইবে কিরূপে? ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, ব্রহ্মকে ছাড়িয়া দিলে, এ জগৎ মিথ্যা হইয়া উঠে, 'কদলীসুভবং অসার' হইয়া পড়ে। এই অজ্ঞ, অগুরলবর্ত্তী ব্রহ্মব্রহ্মরূপকে ভুলিয়া বা উহাকে একপাশে সরাইয়া রাখিয়া আমরা যে জগতের বস্ত্ত-গুলিকে স্বতন্ত্র, স্বাধীন, স্বতঃসিদ্ধ বস্ত্ত বলিয়া ব্যবহার করি, তাহাকেই শব্দ মিথ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রহ্মের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিয়া জগৎকে দেখিলে তাহাকেই শব্দ পরমার্থদৃষ্টি বলিয়াছেন। এইটী না বুঝিতে পারায়, বেদান্ত লইয়া গোলাবোগের সৃষ্টি হইয়াছে।

(১) কিন্তু তিনি নামরূপ হইতে স্বরূপতঃ ভিন্ন নহেন। কেন না, ব্রহ্মব্রহ্ম ছাড়া, নামরূপ অত্র স্বরূপ গাইবে কোথা হইতে? নামরূপ ত কোন Foreign বস্ত্ত নহে। যাহা কারণ, তাহা উহার কার্য্য হইতে অধিকতর ব্যাপক; সুতরাং কার্য্য হইতে ভিন্ন।

কারণ ও কার্য্যের মধ্যে একটা সম্বন্ধ থাকি চাই। কিন্তু ছুইটী বস্ত্ত বাতীত সম্বন্ধ হয় না—"ঘরাদন্ত্যং সম্বন্ধস্ত ।" (বেং ভাং) পূর্বাবস্থার একান্ত নাশ হইয়া যদি পরবর্ত্তী অবস্থা জন্মে, তবে সম্বন্ধ হইবে কারার সহিত? এই জন্তই "পূর্বাবস্থাকেই পরবর্ত্তী অবস্থার কারণ বলা হয় নাই।—"ন অসৌ উপমুগ্ধমানা পূর্বাবস্থ উত্তরাবস্থায়ঃ কারণমভূপগমাতে ।" (বে ভা, ২।২।২৬) কিন্তু পূর্ববর্ত্তী অবস্থারই অন্তত্ব "অনুপমুগ্ধমানা" বস্ত্ত স্বভাবকে কারণ বলা হইয়া থাকে। শব্দর বলেন—"ন কীরস্ত সর্বোপমর্দেন দধিতাবাপত্তিঃ ।" ক্ষয়ের এই 'স্বভাবটী' পরবর্ত্তী অবস্থার অনুগত হয় এবং উহাই সম্বন্ধের হেতু। বস্ত্তর এই স্বভাবটী প্রকৃত কারণ; উহার নাশ হয় না। তাই শব্দর বলিয়াছেন—

"...এবঞ্চ সত্য, ঘটস্ত প্রাগভাব ইতি—ন ঘটব্রহ্মণ-মেব প্রাপ্তংপত্তেৰ্গাভীতি ...অন হি ভবিষ্যদপেণ ঘটো বর্ত্ততে ।" (বৃহৎ ভাং, ১।২।১)

এইরূপে পরিণামকেও একরূপে বিবর্ত্ত বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। * নারায়ণতীর্থ তাই বলিয়াছেন যে—

"পূর্বরূপান্নিত্যাগেন উত্তরাবস্থাক্রান্ত বিবর্ত্তস্ত ঘটাদেব স্বকারণতঃ পৃথগস্বাং, সম্বহীনস্ত অগৌকস্বাং ।"

অতএব বস্ত্তর অস্থাস্তরগুলিই যে একটা অপরটির 'কারণ' তাহা নহে। বস্ত্তর 'স্বভাবের' মধ্যেই অস্থাস্তর-গুলি অন্তত্ব থাকে; উহারাই সেই স্বভাব হইতে ক্রমে উৎপন্ন হয়। সুতরাং উহারাই সেই বস্ত্তর স্বাণ হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া উৎপন্ন হইতে পারে না। সর্বত্র ভাষ্যকার এ কথা বলিয়া দিয়াছেন—

"চৈতন্যাব্যতিরেকেণৈব চি কলাঃ জায়মানা তিষ্ঠন্তাঃ প্রলয়মানাস্চ সর্বদা লক্ষ্যন্তে ।" (প্রশ্ন—ভাঃ ৬.২)। সর্বত্র এই প্রকার।

* "ইদানীং ঘটাদিন্মপি 'বিবর্ত্তভেব'। পরিণামো নাম বিবর্ত্তাদন্তো ভাভ্যেব ।"—ঐ তৎ ভাষ্যটীকা

কোন অবস্থাতেই নামরূপকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইলে এই একটা প্রশ্নোত্তর দোষ হয় যে, ব্রহ্মকেও একেবারে স্বতন্ত্র হইতে হয়। এবং ব্রহ্ম একেবারে ‘শূন্য’ হইয়া উঠেন। ব্রহ্ম—মন নহেন, প্রাণ নহেন; ব্রহ্ম—জ্ঞান নহেন, ক্রিয়া নহেন, কোন কিছুই নহেন। শব্দ তাঁহাতে বহিতে পারে না; বাণী তাঁহার ধারে বেঁসিতে পারে না; মন তাঁহা হইতে বিমুখ হইয়া ক্রিয়য়া আইসে। তাঁহাকে বুদ্ধিবার, ধর্মিবার ছুঁইবার কোন উপায় থাকে না। এই মহৎ দোষ নিবারণের জন্যই, মাণ্ডুকা উপনিষদে, অশ্রুতি অবস্থা ছাড়াও পরমাত্মার একটা “তৃতীয়” বা চতুর্থ অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। এ কথাটা কি তর্কতীর্থ মহাশয় তলাইয়া দেখিয়াছেন? ঐতিহ্য কি বুখাই এই অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন? অশ্রুতির অবস্থার আত্মার জগতের কোন জ্ঞান থাকে না; কোন ক্রিয়া থাকে না। এ অবস্থাটা Negative স্বরূপ মাত্র। কিন্তু ইহা ত আত্মার সম্পূর্ণ স্বরূপ নহে। অত্যা আনন্দ-স্বরূপ, তিনি Positive রূপ। এই positive স্বরূপ বুখাইবার জন্যই ঐতিহ্য “তৃতীয়” অবস্থার তত্ত্ব নির্দেশ করিয়াছেন। অর্থাৎ ব্রহ্ম—জগতের ইহা নহেন, উহা নহেন, বলিলেই যথেষ্ট হয় না। ব্রহ্ম—জগতের অতীত হইয়াও, জগতের তাবৎ বস্তুকে আত্মাহ করিয়া ক্রোড়স্থ করিয়া, কুক্ষিগত করিয়া বর্তমান। তিনি সকলের অতীত হইয়াও সকলের ‘অধিষ্ঠান’। তৃতীয়-বস্থা এই মহাতত্ত্বেরই নির্দেশ করিয়াছে। কোন বস্তুই তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না। তিনি সকল বস্তুকে তাঁহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাচার বলিয়াছেন—

“যিনি সকলের অতীত তাঁহাকে ত কোন শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা যায় না। তবে কি তিনি ‘শূন্য’ হইয়া উঠিতেছেন না?” এই প্রশ্ন তুলিয়া তাঁহার এইরূপ সমাধান করিয়াছেন—“না ব্রহ্মকে ‘শূন্য’ বলিতে পার না। কোন কলন, কোন ধর্ম, কোন অবস্থা, কোন বিকার—শূন্যের উপরে দাঁড়াইয়া থাকিতে

পারে না। ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়াই সর্বের প্রতীতি হইয়া থাকে। তৃতীয়া ব্যক্তি যে মরুভূমিতে জল দেখিতে পায় সেখানেও সেই জলের প্রতীতি মরুক্ষেত্রকে অবলম্বন করিয়াই উপস্থিত হয়।” ইত্যাদি। “এইরূপ জগতে অভিযুক্ত প্রাণ মন প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিকার বা ধর্মগুলি—সেই ‘তৃতীয়’ পরমাত্মার আশ্রয়েই অভি-যুক্ত হয়। সেই আত্মাই সর্বপ্রাণের বিকারের “আত্মদ” অতরাং তাহাকে ‘শূন্য’ বলিবে কিরূপে?” উহাই জগতের সর্বত্র অমুহুর্ত আছে।

অতরাং যে পরমাত্মা জগতের সকল বস্তুর ‘আত্মদ’, সর্বত্র অমুহুর্ত, সকল বিকারে অমুপ্রবিষ্ট, তাঁহাকে ছাড়িয়া তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জগতের কোন বস্তুই থাকিতে পারে না। ‘তৃতীয়াবস্থা’ এই মহাতত্ত্বেরই নির্দেশ করে।

নামরূপাত্মক জগৎ যে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারে না, তাঁহার আরও গুরুতর হেতু আছে।

নামরূপাত্মক জগৎ ব্রহ্ম হইতে পৃথক হইবে কিরূপে? নামরূপাদি বিকার-গুলির মধ্য দিয়াই ব্রহ্মের স্বরূপটা আত্মবিকাশ করিতেছে। একটি বস্তু সম্পূর্ণ বিকাশ দেখিতে চাইলে, আমাদিগকে একেবারে উচীর চরম অবস্থা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। বীজাবস্থা হইতে আশু ক্রিয়া ক্রমে ক্রমে অঙ্কুরাবস্থা, শাখা প্রশাখা অবস্থা প্রভৃতি—সমস্ত পর পর অবস্থাগুলি—শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য করিতে হইবে; তবে বৃক্ষটিকে সম্পূর্ণ বুঝা যাইবে। শেষ অবস্থার বৃক্ষটির পূর্ণ অভিযুক্তি হইয়া থাকে। পর-মত খণ্ডনের সময় লক্ষ্যচ্যোপা এটি বড় মূল্যবান কথা বলিয়া-ছেন—“হেতুসত্তাবাহুপংক্তস্ত ফলস্ত উৎপত্তাসম্ভবাৎ। ...হেতুসত্তাবাহু ফলকালাবস্থাঃ ১৫ চ।” (২: ভা: ২।২০ এবং ১১ ১৫)। কারণকে উচীর সমুদয় ফলোৎ-

(১) জাগদানন্দান্যে এক এবাভ্যা অবাভিচারী...তৃতীয়ং ব্রহ্ম।...নির্কিলেবে এবাভিনি সুখাদিবিষেবা: কল্পিতা:... আত্মা এতেষু অমুগত:।” বাং ভাঃ, ১।১৭।

পতিকাল পর্যন্ত থাকিতেই হয় : প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত পর-পর উৎপন্ন সকলগুলি অবস্থা বা বিকারের মধ্য দিয়াই ত বস্তুটা পূর্ণাভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। সুতরাং কোন অবস্থাকেই বস্তুটির স্বরূপ হইতে পৃথক করিয়া লওয়া যায় না। শঙ্করাচার্য্যের এই উক্তির সহিত বিজ্ঞান ভিক্ষুরও চমৎকার ঐক্য আছে। বিজ্ঞান ভিক্ষুও যোগবার্ত্তিকে এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—

“বস্তু ধর্ম্মী.....পল্লবাদিরূপ শেষ বহুরা বাজ্যতে।” ইত্যাদি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্মের স্বরূপকে বুঝিতে হইলে, নামরূপাত্মক জগতের চরম অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। নামরূপের মধ্য দিয়াই উত্তরোত্তর ব্রহ্ম আপন স্বরূপের বিকাশ করিতেছেন। জগৎ সেই দিকেই খাণ্ডিত হইতেছে। সুতরাং জগৎকে—জগতের কোন অবস্থাকে—মূলস্থ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইবে কিরূপে? “জ্ঞানৈবখ্যাভ্যভিব্যক্তিঃ...পরেণ পরেণ ভূয়সী ভবতি।” (বেঃ ভাঃ, ১.৩।৩০ ও ১.১।১১)। ব্রহ্মেরই স্বরূপ-নিহিত নিত্য ঐখ্যা, মায়া দ্বারা অভিব্যক্ত হইয়া চণিয়াছে, একথা মহাভারতের টীকার নীলকণ্ঠও নির্দেশ করিয়াছেন। ১ সুতরাং জগৎকে মূলস্থ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া—পৃথক করিয়া লইবে কিরূপে? এই তথ্যটি বুঝিয়া দেখিলেও ব্রহ্মের সঙ্গে জগতের নিত্য সম্বন্ধ মানিতেই হইবে। এ সম্বন্ধে আরও কথা আছে, প্রবন্ধ বাহুল্য ভয়ে তাহা বলিলাম না।

এই সকল তত্ত্ব তলাইয়া না দেখার জন্য প্রতিবাদকারী তর্কতীর্থ মহাশয় যুদ্ধার্থে আসয়ে নামিয়াছেন।

বেদান্তের ইহাই সিদ্ধান্ত যে, যখনই কোন জড়কে দেখিবে, তখনই বুঝিতে হইবে যে, ঐ জড়ের মূলে চেতনের সঙ্গে সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আছে। মূলে চেতন

নাই, অথচ জড়-রহিয়াছে বা জড় ক্রিয়া করিতেছে, ইহা হইতেই পারে না। এইজন্ত বেদান্তে জড়কে “পর্য্যর্থ” বলা হইয়া থাকে। অর্থাৎ জড়মাত্রের চেতনের প্রয়োজন সিদ্ধি করিয়া থাকে, উহার নিজের কোন প্রয়োজন নাই। আবার বেদান্তে ইহাও বলা হয় যে, যেখানে জড়ে কোন নিয়মবদ্ধ ক্রিয়া দেখিবে, বুঝিকে যে চেতনদ্বারা প্রেরিত হইয়াই উহা ক্রিয়া করিতেছে। এ কথাগুলি আমরা এস্থলে বিস্তৃত করিয়া বলিলাম না। সর্ব্বত্রই শঙ্করাচার্য্য এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নামরূপ কখনই চেতনের সম্বন্ধ-বিচ্যুত হইয়া থাকিতে পারে না। যেখানেই নামরূপ, যেখানেই জড়, সেই খানেই উহার মূলে চেতনের সম্বন্ধ আছে, ইহা বুঝিতেই হইবে।

জগতের বস্তুগুলিকে যদি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেও, তাহা হইলেও তুমি এই বস্তুগুলিকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইলে। কিন্তু এভাবে জগতের বস্তুকে ভাষ্যকার মিথ্যা বলেন নাই। যে মুহূর্ত্ত জগতের বস্তুকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলে, সেই মুহূর্ত্তে মূলস্থ ব্রহ্মও ‘শূন্য’ ‘অজ্ঞেয়’ হইয়া উঠিলেন। নামরূপের অভিব্যক্তি হইয়াছে বলিয়াই ত আমরা তদ্বারা ব্রহ্ম স্বরূপের কিছু পরিচয় পাইরাছি। শঙ্কর বলেন—

“যদি হি নামরূপে ন ব্যাক্রিয়েত...ব্রহ্মণো প্রজ্ঞানঘনাখং রূপং ন প্রতিখ্যায়ত।” (বেঃ ভাঃ)

যদি জগতের অভিব্যক্ত জ্ঞান, ক্রিয়া প্রভৃতির বিলোপ কর, তবে ত ব্রহ্মও অজ্ঞেয় হইয়া উঠেন; ইহা নিবারণ করিতে পারিবে না। ইঙ্গু আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, সুযুগ্মাংস্থায় আত্মায় জগতের কোন জ্ঞানই থাকে না, সুতরাং আত্মারও কোন জ্ঞান থাকে না। তবে ত এরূপ আত্মাকে শূন্য, অজ্ঞেয়, বিনষ্ট বলিয়াই ধরিতে হইবে। “ন বদ্যং...আত্মানং বিজ্ঞানতি ‘অমমহমস্মীতি,’ নো এব ইমানি ভূতানি, বিনাশমেবাপীতো ভবতি। নাহমত্র ভোগাং পশ্যামি।”

জগৎকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক করিয়া লইলে, জগৎকে চেতনের সম্বন্ধচ্যুত করিলে, ব্রহ্মও শূন্য বা একটা

(১) “...নিত্যাদিক জ্ঞান আনন্দাখ্য আনন্দসম্যং নিত্য বৈখর্য্য মায়া অভিব্যজ্যতে।” (মহাভারত, বনপর্ক, ২১০ অব্যায়)।

Abstract empty principle হইয়া উঠিবেনই।
উপনিষদ, বেদান্তদর্শন ও ভাষ্যকার—কেহই এ প্রকার
সিদ্ধান্ত করেন নাই। বেদান্ত বুঝিতে গিয়া, অনেকেরই
এই প্রকার ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইয়া, থাকেন।

এখন আমরা জীবের সঙ্গে ব্রহ্মের সম্বন্ধ কিরূপ,
তাঁহাও দেখাইব। জগৎ সম্বন্ধে যে কথা, জীব সম্বন্ধেও
বেদান্তের অবিকল সেই একই কথা। আমরা বেদান্ত
দর্শনের ১১/১৭ ভাষ্য পাঠকপাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষিত
করিতে চাই। ১ ভাষ্যটি এই—

“প্রতিবিধাতে এবতু পরমার্থতঃ...পরমেশ্বরায় ‘অন্তো’
ঐষ্টী শ্রোতা বা। পরমেশ্বরস্ত...কর্তৃ ভৌক্ত, বিজ্ঞঃ
নাঅথাৎ ‘অন্তঃ’। যথা মন্যাবিনঃ...পরমার্থরূপো
ভূমিষ্ঠা মায়াবী অন্তঃ।”

ব্রহ্মকে জীব হইতে ‘অন্ত’ বা স্বতন্ত্র বলা ২
যাইতে পারিলেও, কোন জীবকে ব্রহ্মস্বরূপ হইতে ‘অন্ত’
বা স্বতন্ত্র স্বয়ংসিদ্ধ বস্তু বলা যায় না। এখানেও
পাঠকপাঠিকা দেখিবেন, জগতের কোন বস্তুকেই যেমন
ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না, তদ্রূপ কোন
জীবকেও ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না।
জীব ও জগৎ—দুইই ব্রহ্মস্বরূপেরই অন্তর্ভুক্ত; সেই
স্বরূপ হইতেই ইহারা ক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত হইয়াছে;
সেই স্বরূপ হইতেই স্বতন্ত্র হইয়া ইহারা কখনই
খািকিতে পারে না। স্বতন্ত্র করিতে গেলেই, ব্রহ্ম ও
জগতে এবং ব্রহ্ম ও জীব—পরস্পর একটা বিরোধ
উপস্থিত হইবে; তাহা নিবারণ করা যাইবে না। এই
জন্ত শ্রুতি ঘোষণা করিয়াছেন—

(১) ১০/১৯ ভাষ্যে অবিকল এই কথা। “পরমানন্দো
জীবাদজ্ঞঃ ঐচ্ছতি। জীবস্য তু ন পরমাদজ্ঞঃ”।

(২) ব্রহ্মকে জগৎ বা জীব হইতে ‘অন্ত’ বলার অর্থ ইহা নহে
যে, ব্রহ্মকে জগৎ হইতে ছাটিয়া একেবারে স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়া
হইল। ব্রহ্ম—পূর্ণ, অর্থাৎ জগৎ—অপূর্ণ, ব্রহ্ম—অব্যয় অনন্ত,
জগৎ—পরিবর্তনশীল, সান্ত। এই জন্যই ব্রহ্মকে জগৎ হইতে
‘অন্ত’ বলা হয়। এ কথাটাও ভুলিলে চলিবে না।

“যথা খেনাতো চ রথেনমো চ অরাঃ সর্কে সমর্পিতাঃ,
এবমেবস্মিমাশ্মনি সর্কাণি ভূতানি, সর্কে দেবাঃ,
সর্কে লোকাঃ সর্কে প্রাণাঃ, সর্ক এতে আত্মনঃ
সমর্পিতাঃ।” (বৃহঃ, ২/৫/১৫)।

আমরা যে ভাষ্যটির আলোচনা করিতেছি, এই
ভাষ্যে একটা “ইন্দ্রজালের” দৃষ্টান্ত আছে। এই
ইন্দ্রজাল শব্দটি লইয়াও তর্কতীর্থ কম গোলযোগ
উত্থাপিত করেন নাই! এই ইন্দ্রজালের প্রকৃত তাৎ-
পর্য্যটিও এখানে ব্যাখ্যা করিয়া দেখান আমরা নিতাও
আবশ্যক মনে করিতেছি। কতকগুলি লোক (তর্কতীর্থ
মহাশয়ও সেই দলেরই অন্তর্ভুক্ত) বেদান্তে ব্যবহৃত
‘মায়াবী’, ‘ইন্দ্রজাল’ প্রভৃতি শব্দ দেখিবামাত্র এমন
সিদ্ধান্ত করিয়া ‘বসিয়াছেন যে, তবে ত বেদান্ত জগৎকে
ইন্দ্রজাল’ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন!! নিরুক্তকার
যকের কথায় আমরা বলিতে পারি যে, ব্রহ্ম যে স্তম্ভ
দেখিতে পার না, তাহা কিছু স্তম্ভের দোষ নহে!

যে ব্যক্তি দর্শকদিগের সম্মুখে ভূমিতে দাঁড়াইয়া,
মায়ী বা ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়া দর্শকের চক্ষু “ভেল্‌কি”
লাগাইয়াছে, তাহাকে শব্দর “মায়াবী” বলিয়াছেন।
এই মায়াবী ত ভূমিতে দাঁড়াইয়াই আছে। কিন্তু
দর্শকেরা দেখিল একটা পুরুষ স্তম্ভ অবলম্বন করিয়া,
হস্তে খড়্গ ও চর্ম্ম লইয়া, আকাশে উঠিয়া গেল, এবং
আকাশে থাকিয়াই নানারূপ ইন্দ্রজালক্রিয়া দেখাইতে
লাগিল। এখন, এই যে আকাশস্থ পুরুষটি খেলা
দেখাইতেছে, দর্শকেরা ত ইহাকেই মায়াবী মনে
করিতেছে। কিন্তু ইহার কি সেই ভূমিস্থ প্রকৃত
‘মায়াবী’ পুরুষ হইতে কোন স্বতন্ত্র সত্তা আছে? ইহা
ত সেই ভূমিস্থ মায়াবীরই একটা রূপান্তরমাত্র। স্তম্ভরূপ
ইহাকে একটা স্বতন্ত্র ‘অন্ত’ বস্তু বলিতে পার না।
কিন্তু যেটা প্রকৃত মায়াবী, সে ত ইহা হইতে ‘অন্ত’;
কেন না, সে ত বরাবরই ভূমিতে দাঁড়াইয়াই রহিয়াছে।
শব্দর বলিয়াছেন—“স্বত্বাশ আকাশ মধিরোহতঃ খড়্গা
চর্ম্মধরাং মায়াবিনঃ ভূমিষ্ঠা মায়াবী ‘অন্তঃ’।” এখানে
আকাশস্থ পুরুষকে যদি স্বতন্ত্র একটা ব্যক্তি বলিয়া

ধরিয়া লও, তবেই তাহা 'মিথ্যা' হইবে। আর উহাকে যদি ভূমিহ মায়াবীরই একটা রূপান্তর মাত্র বোধ কর, তাহা হইলেই তুমি ঠিক বুঝিছ। তখন তুমি বুঝবে যে, ভূমিহ পুরুষটাই প্রকৃত পুরুষ; রূপান্তর গ্রহণ করিয়াও সে আপনার স্বরূপে ঠিকই আছে। জগৎ ও জীবের সঙ্গে ব্রহ্মেরও অবিকল এট প্রকার সম্বন্ধ। জগৎ বা জীব, ব্রহ্মেরই একটা রূপান্তর, 'সংস্থান-ভেদ' মাত্র, কোন স্বতন্ত্র বস্তু নহে। এই রূপান্তর ধারণ করিয়াও ব্রহ্মের আত্মস্বরূপের কোন ক্ষতি হয় না, তাহার স্বরূপটি জগৎ বা জীবের অতীতই রহিয়াছে; স্বতন্ত্রই রহিয়াছে।^১ কিন্তু জগৎ বা জীবকে যদি ব্রহ্মস্বরূপ হইতে ছাটিয়া লও, তাহার সম্পর্কবর্জিত করিয়া, উহাদিগকেই স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া ধরিয়া লও, তাহা হইলেও ভুল হইল। তাদৃশ জগৎ বা জীব অদ্বৈত, মিথ্যা। ভেদ ও অভেদের ইহাই প্রকৃত তাৎপর্য।

এস্থলে আর একটা কথা বলিব। বেদান্তে শুদ্ধি-রজত, রজ্জু-সর্প প্রভৃতি দৃষ্টান্ত অপেক্ষ, এই মায়াবী প্রদর্শিত 'ইন্দ্রজালের' দৃষ্টান্তটাই আমাদের মতে সর্বোৎকৃষ্ট উপযুক্ত দৃষ্টান্ত। কেন একথা বলিতেছি, তাহা পাঠক্যর্গকে নিবেদন করিব। শুদ্ধিতে যে রজতদৃশ্য দৃষ্ট হয়, তাহাতে শুদ্ধির কোন ক্রিয়াদ্বারা ঐ দৃশ্য উৎপন্ন হয় না; কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়ই ঐরূপ দৃশ্য দেখিতে পায়।^২ কিন্তু আমরা যে ইন্দ্রজাল দেখি, মায়াবীর ক্রিয়া দ্বারা সেই ইন্দ্রজাল সৃষ্ট হয় এবং আমাদের ইন্দ্রিয় তদনুসারে সেই দৃশ্য দেখিয়া থাকে। ইন্দ্রজালের দৃষ্টান্তে এই তথ্যটি স্মৃতি হয়। নতুবা জগৎদৃশ্যটি কেবল subjective হইয়া উঠে। ব্রহ্মও স্বরূপনিহিত আত্মশক্তি (মায়া) দ্বারা জগদদৃশ্য উৎপন্ন করেন এবং আমাদের ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে সেই দৃশ্যই প্রতীয়মান হইতে থাকে। শুদ্ধি-রজতাদির দৃষ্টান্তে শুদ্ধির অন্তর্নিহিত কোন শক্তির কথা পাওয়া যায়

না। নামরূপাদির পরিবর্তনে, উহাদের মূলস্থ ব্রহ্ম-স্বরূপের কোন পরিবর্তন হয় না,—এই তথ্যটুকুই কেবল শুদ্ধি-রজতাদি দৃষ্টান্তে পরিস্ফুট হয়। এই জন্যই আমাদের মনে হয় মায়াবী-প্রদর্শিত ইন্দ্রজালের দৃষ্টান্তটি সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

শব্দর মতে ভেদ ও অভেদের প্রকৃত সিদ্ধান্ত বিক্রপ, তৎ সম্বন্ধে আরও একটা দৃষ্টান্ত দিব। একটা বৃক্ষজান উপস্থিত হইল, আমি ঐ জ্ঞানের 'জ্ঞাতা' হইতেছি। আবার পরক্ষণেই অপর একটা বস্তুজান (যেমন লতার জান) উপস্থিত হইলে, উহার আমি জ্ঞাতা হইলাম। আবার ঐ বস্তুগুলি চলিয়া গিয়া উহাদের স্থিতি উপস্থিত হইল; এখন আমি ঐ স্থিত বস্তুর জ্ঞাতা হইতেছি। এইরূপে, জ্ঞানের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞাতারও রূপ বদলায়। কিন্তু প্রকৃত যিনি জ্ঞাতা, তিনি এই বিকারি-জ্ঞাতার অন্তরালে অবস্থিত। সে জ্ঞাতার রূপ বদলায় না। বুদ্ধির সর্বপ্রকার বা বিবিধ জ্ঞানের ইনি অবিকৃত জ্ঞাতা।^৩ শব্দর বলিয়াছেন—“স আত্মা... সর্ব-প্রত্যয়দর্শী চিহ্নিত স্বরূপমাত্রঃ প্রত্যয়ৈব প্রত্যয়েষু অবিশিষ্টতয়া লক্ষ্যতে। সর্বপ্রত্যয়দর্শিত্ব উপজ্ঞানপায়-বর্জিত দৃক-স্বরূপতঃ।” (কেনং ভাঃ, ২৪) এই যে বিকারী জ্ঞাতা ইহাই সাধারণ Empirical জীব। বিকারী বস্তু ও তাহার বিকারে বস্তুত কোন ভেদ নাই; সুতরাং এই জ্ঞাতার জ্ঞান সর্বদাই পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত জ্ঞাতা যিনি, তিনি এই বিকৃত জ্ঞাতার অন্তরালে; ইনিই জীবের প্রকৃত স্বরূপ। ইনি সকল বস্তুর জ্ঞাতা বা দ্রষ্টা, কিন্তু ইনি অবিকৃত থাকিয়া যান। এখন, যদি এই বিকারী জ্ঞাতাকে অন্তরালবর্তী প্রকৃত জ্ঞাতা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লও এবং উহাকেই একটা স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্তু বলিয়া মনে কর, তবেই ভুল হইল। এস্থলে, অন্তরালবর্তী অবিকৃত জ্ঞাতা যিনি, তিনিই প্রকৃত জীব। বিকৃত জ্ঞাতা জীবটি, উহারই রূপান্তর মাত্র। এই বিকারী জ্ঞাতার মধ্য দিয়াই, প্রকৃত জ্ঞাতার স্বরূপটি বিকাশিত হইতেছে। সুতরাং বিকৃত জ্ঞাতা ও উহার জ্ঞান-গুলি, তাহার স্বরূপ-বিকাশের

(১) “বদ্যাপি কাৰ্য্যান্বনা উজ্জিচ্যতে, ভব্যাপি যৎ স্বরূপং পুনর্যং তন্ন জহাতি।” (বৃহঃ ভাঃ) ॥

‘দ্বার’ মাত্র; কোন স্বতন্ত্র বস্তু নহে।” সুতরাং ইহাকে কোন স্বতন্ত্র বস্তু মনে না করিয়া, প্রকৃত জ্ঞাতার সহিত সম্পর্ক রাখিয়াই—ইহাকে কেবল পরিচায়ক চিহ্ন বা বিকাশের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করিতে যদি পার, ইহাই শব্দর মতে ‘পারমাণবিক দৃষ্টি’। ইহাতে বিকাকী জ্ঞাতা বা Empirical জীবটি মিথ্যা হইয়া উড়িয়া যাইতেছে না; কেবল ইহার ‘স্বতন্ত্রতা’ চলিয়া যাইতেছে, স্বাধীন সত্তা চলিয়া যাইতেছে। অস্থবালস্থ অবিকৃত জ্ঞাতাটাই প্রকৃত জীব; উহাই নানাবিধ বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া আপনার পরিচয় দিতেছে, আপন স্বরূপকে ফুটাইয়া তুলিতেছে। “নান্দ দ্বারমণ্ডি আঅনো বিজ্ঞানায়।” তিনি, এই সকল জ্ঞান যোগে, কোন ভিন্ন বা ‘অন্য’ বস্তু হইয়া উঠিতেছেন না। স্বরূপে ঠিক থাকিয়াই তিনি, এই সকল রূপান্তর গ্রহণ করিতেছেন—আপনাকে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত। পাঠক এখন দেখিতেছেন, শব্দর-মতে অভেদই প্রকৃত তত্ত্ব; ভেদগুলি কেবল স্বরূপের বিকাশের দ্বার মাত্র। ব্রহ্ম ও জগৎ সম্বন্ধেও এই একই তত্ত্ব বুঝিতে হইবে। জগৎকে ব্রহ্মের স্বরূপ হইতে ছাটিয়া লওয়া যায় না, স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না। এ কথাটা এখন বোধ করি পরিষ্কার হইল *।

এই যে নামরূপাত্মক জগৎ, ইহা কিছু একবারেই স্থলাবস্থার দেখা দেয় নাই। এই জন্ত বেদান্তে, এই নামরূপাত্মক জগতের যথাক্রমে তিনটি অবস্থার কথা বলা হইয়াছে। কারণাবস্থা, স্থলাবস্থা ও স্থলাবস্থা। কারণাবস্থাকে নামরূপের বীজ বা মায়ী বলা হইয়াছে। এই মায়াবীজ পরব্রহ্মের মধ্যেই অব্যক্ত ভাবে, অবিভক্তরূপে, একাকার হইয়া অবস্থিত। এই অব্যক্ত মায়াবীজই ক্রমে স্থলাকারে পরিণত ও পরে স্থলাবস্থায় পরিণত হইয়া জগৎ হইয়াছে। জীবের এই মায়াবীজটি ‘সুস্প্রাবস্থা’ স্থলাবস্থা ও আগ্নিতাবস্থা এই তিন অবস্থান্তর গ্রহণ করে। সুস্প্রাবস্থাই, জাগ্রদবস্থা ও স্থলাবস্থার বীজ বা কারণ। জীবের সমুদয় ইন্দ্র-

য়াদির শক্তি এই সুস্প্রাবস্থায় অব্যক্তভাবে লীন থাকে; উহাই পরে ব্যক্ত হয়। জীবের সুস্প্রাবস্থা ও জগতের প্রলয়াবস্থাকে শ্রুতি একরূপ অবস্থা বলিয়াছেন। প্রলয়াবস্থাতেও জগতের সর্বপ্রকার ক্রিয়া জ্ঞান প্রভৃতি অব্যক্ত রূপে ব্রহ্মে অবস্থান করে। আনন্দগির এই অবস্থার মায়াকে “সর্বকারণ কারণ শক্তি সমাহাররূপা মায়ী” বলিয়াছেন। মায়ার ত্রিবিধ অবস্থার কোন অবস্থাকেই পরমায়া হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া যায় না।

“মধুনি রসবৎ, সমুদ্র প্রবৃষ্ট নদ্যদিবচ্চ বিবেকানহাঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ ভবন্তি...মণ্ডলে মরীচিবৎ অবিশেষতাং গচ্ছন্তি।” (প্রম’ ভা’, ৪১১—২)

সুস্প্রাবস্থার এই বর্ণনা ও প্রলয়কালের বর্ণনা অবিকল একরূপ। সর্বপ্রকার শক্তিক্রিয়াদি মায়াবীজে অব্যক্তভাবে থাকে। উহাই ক্রমে স্থল ও স্থলাবস্থায় ব্যক্ত হয়।

মাণ্ডুক্য ভাষ্যে এবং শঙ্করের সুপ্রসিদ্ধ “উপদেশ সাহস্রী” তে এই তত্ত্বটি শব্দরূপে ব্যাখ্যাও হইয়াছে।

“তদেবৈকং ত্রিধা জ্ঞেয়ং মায়াবীজং পুনঃ ক্রমাৎ।

মায়াব্যাঅহবিকারোপি বহুধৈকো জলার্কবৎ ॥”

উপং সা, ১৭২৭।

এই মায়ী পরমায়ার মধ্যে “চিদেকাঅনা বিলীনত্বাৎ” একাকার হইয়া বিলীন থাকে। যখন ইহা জগতের আকারে স্থলাবস্থায় পরিণত হয়, তখনও ইহার ‘স্বতন্ত্রতা’ থাকে না। সুতরাং তদ্বারা ব্রহ্মের একত্বের ব্যাঘাত হয় না।—

“তমোবীজস্ত স্বাতন্ত্র্যেন প্রবৃত্তিশকা স্তাৎ, তথা সতি সাংখ্যসদ্ধান্তাপাত ইতি...আশ্রয়ঃ দর্শয়তি।” পরমায়া যদি মায়ার আশ্রয় হন, তবে মায়ার অবস্থান্তর দ্বারা পরমায়াও ত অবস্থান্তর হইতে পারে। ইহার উত্তরে চীকাকার রামতীর্থ বলিতেছেন—

“এক এবাঅ। স্বগত বিকার রহিতোহপি বহুধা বিভাধ্যমানো ভবতি জলার্কবৎ।”

* “তদ্ব্যক্ত মখিলং বস্তু, ব্যবহার শিদ্ধান্তঃ। তস্যাং সর্বপত্তং ব্রহ্ম ক্ষীয়ে সর্পিরাবিলে।”—শব্দর কৃত “আত্মবোধ”।

জীবাত্মক পুরুষ যে মায়াকে দেখেন না, তাহা নহে। কিন্তু মায়ী সম্বন্ধে, তদ্বারা তাঁহার বিকার উপস্থিত হয়

না। মায়া সম্বন্ধে, পত্রস্কন্ধের কোন বিকার উপস্থিত হয় না। “জ্ঞানাবস্থায়াং দীর্ঘাৎ প্রাণাত্মা দীর্ঘাং মায়াং পশুন্নপি অজ্ঞানাবস্থামাশ্রিত্য ন ব্যাযুক্তিঃ...নির্নিকার এব ভবতি।” (১৭.৩১)

এই মায়াশক্তিরূপে নির্গুণ ব্রহ্মকে মায়াবৃত্তাভ্যাস শব্দে “সম্বন্ধ” বা কারণ ব্রহ্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। “বীজাত্মকত্বা ভূপগমাং সতঃ। সবীজত্বাভূপগমেতেনব সতঃ প্রাণত্বাশ্রয়শ্চ সর্গকৃতিষু চ কারণত্বাশ্রয়শ্চ।”

এই মায়াবীজকে কোন অবস্থাতেই ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ করিয়া লওয়া যায় না। কিন্তু এতদ্ দ্বারা ব্রহ্মের একত্বের কোন ক্ষতি হয় না।

তবেই, প্রিয় পাঠক-পাঠিকা, কথাটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে। যদি তুমি “নামরূপাত্মক” জগৎকে বা উৎসার বীজ মায়াকে একটা ‘অন্ত’ বা স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া বোধ কর, তাহা হইলে, একদিকে ব্রহ্ম, আবার অন্য দিকে আর একটা স্বাধীন বস্তু দাঁড়াইল। ব্রহ্ম যখন জগৎকে আপনার অঙ্গভূত করিয়া রহিয়াছেন, তখন জগৎকে আর একটা ‘অন্ত’ বস্তু বলা যায় না। ইহা পরমার্থতঃ, ব্রহ্মেই বিকাশ, ব্রহ্মস্বরূপেরই অভিব্যক্তি মাত্র। ১। সুতরাং ইহা ‘অন্ত’ কোন বস্তু নহে; স্বতন্ত্র কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। জীবন্ত পুরুষ যে জগৎকে দেখিবেন না, তাহা নহে; জগৎকে তিনি ‘অন্ত’ বস্তু বলিয়া বোধ করেন না, এইমাত্র। জগৎকে তিনি ব্রহ্মস্বরূপেরই অভিব্যক্তি ভিন্ন অঙ্গরূপে দেখেন না। শব্দর “স্বাত্মনিক্রমণং” গ্রন্থে কথাটা এইভাবে বলিয়াছেন—

“এষ বিশেষো বিদ্যুৎ, পশুঃস্তাপি প্রপঞ্চ সংসারঃ।

পৃথগাত্মনো ন কিঞ্চিৎ, পশুযুঃ সকল নিগমনির্দীপ্যতঃ।”

জগতের মুখে ব্রহ্মের স্বাতন্ত্র্য ভুলিয়া গিয়া, হই

প্রকারে জগৎকে ‘অন্ত’ বস্তু বলিয়া বোধ করা যায়।

এক, জগতের উৎসে ব্রহ্মের ‘আরোপ’ করিয়া; অথবা ব্রহ্মের উপরে জগতের আরোপ করিয়া। ইহারই নাম “অধ্যাস-বাদ”। প্রথমটাত্তে, জগৎ “আবার কোথায়, সবই ত ব্রহ্ম। দ্বিতীয়টাত্তে, জগৎই ত সব, জগৎ ছাড়া আবার ব্রহ্ম কোথায়? কিন্তু এ উভয়ই ভুল। ইহা “একত্ব বাদ” হইতে পারে, কিন্তু ইহা “অদ্বৈতবাদ” নহে। শব্দরের অদ্বৈতবাদে ব্রহ্মের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ কোনকালেই গৃহীত হয় না। এটা বড়ই গভীর ভুল। অনেকে এই তথ্যটা না বুঝিয়া, অদ্বৈতবাদ লইয়া খিচুড়ী করিয়া তোলেন।

জগতের সঙ্গে ব্রহ্মের সম্বন্ধ থাকিবেই। কিন্তু ব্রহ্ম পরমার্থতঃ নির্নিকার ও অসঙ্গ বস্তু; সেটা ভুলিয়া যদি ছুটীকে মিশাইয়া ফেল, তবেই ভুল হইল। ব্যবহারিক অবস্থায়, পরমায়া মায়ার অবস্থান্তর দ্বারা বস্তুার্থই অবস্থান্তরিত হইয়া ‘অন্ত’ হইয়া উঠেন,—সাধারণ লোক এই ভাবে দেখে। কিন্তু পারমাণবিক দৃষ্টি একটা নহে। মায়ার অবস্থান্তর দ্বারা ব্রহ্ম কখনই বিকৃত হন না। তিনি স্বতন্ত্রই থাকেন; এবং এই অবস্থান্তর গুলি প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মস্বরূপেরই বিকাশ মাত্র, ‘অন্ত’ কিছু নহে,—ইহাই পারমাণবিক দৃষ্টি। “নচি বিশেষ দর্শন মাত্রেন বস্তুত্বং ভবতি, স এবোপি প্রত্যাজ্ঞানঃ।” (বেদা) ইহাতে পরিণাম উড়িয়া যায় না। অনেক ইংরেজ অদ্বৈতবাদকে Monism বলিয়া অস্বীকার করিয়া থাকেন; কিন্তু এটি সম্পূর্ণ অসত্য অস্বীকার। ইহাকে—non-dualism বলিতে পার।

সমাপ্ত

শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

২। এই সম্বন্ধ কিরূপ? রক্ষাশিব সর্গঃ” (শ্বেত ৩।১৬)।

তবেই ব্রহ্ম, সম্বন্ধ সর্বদা বিকৃত হইতেছেন না। “রক্ষাদে-
রুগগাভ্যঃ সম্বন্ধবদস্য দৃষ্ট্য সম্বন্ধঃ।” (স্বাত্মনিক্রমণ. ৭২)।
“স পৃথগ্ভবঃ কিন্তু তৎ সাহচর্য্যং” ইত্যাদি উক্তব্য (শ্বেতশ্রোতী
৬০)। “তদ্-বুদ্ধ্যর্থিলং দত্তং ব্যবহার্য্যমিতি বোধঃ।” (স্বাত্মবোধ)

১। যত্র মনঃ প্রাণাদি গচ্ছতি, তত্র সর্বত্র আত্মগৈতন্তস্য অভিব্যক্তি নিয়মাৎ।” (উপা. সা, রামতীর্থ টীকা, ১৭।১২)।

“স প্রাণ মনঃসত্ত্ব। তত্র চ আত্মগৈতন্ত জ্যোতিঃ সর্বদা অভিব্যক্ততরং ইত্যাদি।”—(বৃহভাষ্য, ৪.৪.২।)

গর্বিতা রূপসীর প্রতি

যথা গর্ব, সুনয়নি, কতকাল রহিবে রূপসী ?
 নিতম্ব টলায়ে মিছা হিল্লোলিয়া চল হেলি' হুগি' ।
 সমুদ্রত বন্ধ তব চিরদিন রহিবে কি তুলি' ?
 দাড়িয়ে দানাসম বার্থে এসো সন্দস্ত বিকশি' !
 ফুল চাঁপাফুল তুল্য তনু শেষে হবে কৃষ্ণমণী !
 কুঞ্চিত কোকিল-কানো লায়িত স্কন্ধস্থলগুলি,
 শণদম শুভ্র হবে !—ডাছা সত্য গিয়াছ কি তুলি' ?

আমি কিন্তু সেই কথা একা একা ভাবিতেছি বসি ।
 রমণীর রূপ ? সে যে মুক্তচিপি কপূরের প্রায়,
 উবিয়া বাইবে ক্রমে, র'বে শূণ্ণ শিশি অবশেষ !
 উষার হাসিটি যথা সূর্যোদয়ে মিশাইয়া যায়,
 সৌন্দর্য্য তেমনি যাবে, নাহি র'বে তার কোনো লেশ !
 রূপ তব পূজ্য বটে, রূপ-গর্ব্ব সহ্য নাহি যায় !
 অতি স্থগ্যা সে রূপসী, আত্মরূপ যে করে নির্দেশ ।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

শান্তিপথ গ্রন্থাবলী

নং ১ “শান্তি সঙ্গীত” পরিব্রাজকচর্য্য: শ্রীমৎস্বামী
 নিফলচৈতন্ত ভারতী পণীত এবং নং ২ “শুভমুক্তিতে বা
 স্বামী নিফলচৈতন্ত ভারতী মহারাষ্ট্রের জীবনের এক
 অধ্যায়” শ্রীমৎ অদ্বৈতচৈতন্ত ব্রহ্মচারী প্রণীত ।
 উভয় গ্রন্থ কলিকাতা কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত ।
 পোঃ কঁাড়াপাড়া (২৪ পরগণা) শান্তিমঠ চট্টে
 প্রকাশিত । ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজি ১৫ ও ৮৭পৃষ্ঠা
 কাগজের মলাট, মূল্য যথাক্রমে ১০ ও ১০ ১/২ ৷

“শান্তি সঙ্গীত” গ্রন্থ অধ্যাত্ম বিষয়ক কয়েকটি
 গানের সমষ্টি; ধর্ম্মপ্রাপ্ত ভক্তিরস-পিপাসুগণ পড়িয়া
 আনন্দলাভ করিবেন সন্দেহ নাই । “শুভমুক্তি”—
 লেখক মহাশয় কেমন করিয়া পুরীধামে স্বামীজীর
 পরিচয় ও দর্শন লাভ করেন, এবং কেমন করিয়া
 তাঁহার শিষ্যত্বলাভ করিয়া ধন হন, তাহা সবিস্তারে
 বর্ণিত আছে । “তুমি হারলে আমার হবে, আমি
 হারলে তোমার হবে”—এই বক্তব্য স্বামীজীর সঙ্গে
 পাশা খেলিতে বসিয়া, গরিয়া, তাঁহাকে আত্মসমর্পণ
 করেন । ইহাই লেখক মহাশয়ের শুভ মুহূর্ত্ত । স্বামীজী
 প্রদত্ত পাশা খেলার ব্যাখ্যাটিও চমৎকার । “পাশা
 খেলা ভারত শক্তি, দান, পাওরা চাই, আবার চাল

জানাও দরকার । ঠিক যেন দৈব আর পুরুষকার ।
 দেখুন না, দান পড়ে ভাগ্যে অর্থাৎ দৈবে, আর চাল
 দিতে চাই বুদ্ধির কৌশল অর্থাৎ পুরুষকার । কারুর
 হয়ত দান পড়ে ভাল, কিন্তু চাল জানে না, অপরে হয়ত
 চাল জানে ভাল দান পড়ে না—তারাই উভয়ে ঠিক যায় ।
 এই দেখুন, ভাগ্যবশে অনার্য্যে অনেক সুন্দর সুন্দর
 পায়, পারিপার্শ্বিক কাতারও সংসজ পায়; কিন্তু সে
 সব জিনিষের সদ্যবহার করে' সংপথে অগ্রসর হতে
 পারে না । তাই অধ্যাবদায় দ্বারা কষ্টের কোশলে
 গোগ অবলম্বন করে নাই । ঘুটিগুলি তাদের বেঘোরে
 মাঝ পড়ে, বাজী হার হয় । অপর এক দল আছেন
 তাঁদের খুব চাল জানা আছে অর্থাৎ খুব বড় বড় জ্ঞানী,
 যোগী কর্ম্মী ইত্যাদি, কিন্তু হবে কি, দৈবের দান
 তাঁদের পক্ষে বিরূপ ।—অন্তর—“পাশা ত.নয়, পাওয়ার
 আশা । কি পাওয়া জান ? ঘর পাওয়া; যেখানে
 উঠলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে না । অনেকবার
 পাকা ঘুটি কাঁচিয়ে দিয়ে আবার গোড়া থেকে বুক
 লাগাতে হয় ।”

এই পুস্তকে স্বামীজীর অনেক ধর্ম্মোপদেশ লিপিবদ্ধ
 আছে । তাঁহার রসকতাপূর্ণ যে সকল উক্তি স্থানে
 স্থানে ছড়াইয়া আছে সেগুলিও মনোরম ।

১৬১এ বিডন স্ট্রীট “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

কালিকাতা

Fairishna Public Library

